L'Ombre de Molière

La Comédie Française, fidèle à ses vieilles traditions, préparait pour le 15 janvier, jour anniversaire de la naissance de Molière, son hommage accoutumé, lorsqu'il vint en l'esprit de l'un de Messieurs les Comédiens de rehausser l'intérêt de cette solennité en y ajoutant un petit intermède en vers composé pour la circonstance. On me fit l'honneur de s'adresser à moi, tout obscur que j'étais ; et voilà comment est né l'opuscule que je donne aujourd'hui au public.

Il semblera à plus d'un que ce soit là de ma part un manque de modestie, et qu'il y ait une certaine prétention à chercher tant de lumière pour une si petite oeuvre. En effet, je n'imaginais pas, en l'écrivant, qu'elle dût vivre au delà d'une soirée. Je n'ai point changé de sentiment. Néanmoins, la faveur accordée par le public à cet essai m'engage à prendre plus de souci de sa renommée.

J'accepte avec reconnaissance les louanges comme les leçons de la critique, et je me reconnais volontiers son homme lige en tout ce qui est du ressort de l'art et du langage ; je ne lui dénie que le droit d'altérer mes paroles ou de travestir ma pensée, pour les reporter ensuite sous forme d'offenses vers des noms ou des choses justement admirés. Ainsi, en nul endroit de mon prologue, je n'ai dit ou donné à entendre que tous les poètes contemporains fussent des cuistres ; bien que je ne me croie pas un modèle d'atticisme, ce n'est pas là un langage qui soit dans mes habitudes, ni une sottise enfantée par mon esprit. Je défie également que l'on trouve en mes vers une seule attaque directe contre les Gloires littéraires de notre époque, et je n'aspire à rien tant qu'à pouvoir un jour approcher mon nom des leurs. C'est viser haut sans doute ; mais un peu d'illusion sied à la jeunesse.

Je proteste donc résolument contre toute application particulière des traits de satire échappés à ma plume ; j'attaque les vices du temps et non les personnes. Est-il vrai qu'il y ait des écrivains qui fassent des belles-lettres métier et marchandise ? Est-il vrai qu'il en soit d'autres qui délaissent notre belle langue française pour écrire en je ne sais quel patois à peine compris des filles de chambre ? Est-il vrai que ceux-ci spéculent sur le scandale de leurs oeuvres, tandis que ceux là ne cherchent dans l'art que le profit ? Voilà la question : « That is the question. » Mais en quoi cela peut-il regarder les hommes de talent qui honorent toutes les voies littéraires où ils s'engagent, tous les genres qu'ils veulent bien traiter ? Tout au plus pourrait-on leur reprocher le servum pecus attiré sur leur trace, et je n'oserais même articuler ce blâme, l'âge et la renommée ne lui donnant pas assez d'autorité dans ma bouche.

Je devrais m'arrêter à ce point ; au delà je risque d'empiéter sur le légitime domaine de la critique littéraire. Ce pendant je ne puis me défendre contre le désir de consigner ici une dernière observation.

L'un de mes critiques, et des meilleurs, dit de moi : « Ce jeune écrivain paraît appartenir à l'école ou plutôt à la coterie du Bon-Sens. » En sommes-nous donc venus jusque-là que le bon sens soit une affaire de coterie ? Du temps de Molière, c'était bien différent ; le bon sens était l'affaire de tout le monde. Un autre critique, non moins estimé, m'accuse d'ignorer « le grand art de placer un peu de bon sens sous l'harmonie sonore d'un vers bien fait. » L'un et l'autre de ces esprits éminents a un droit égal à ma confiance ; ce pendant lequel dois-je croire ? Auquel faut-il me soumettre ? J'attendrai qu'ils se soient mis d'accord pour prendre un parti.

Il me reste à remercier Messieurs les Comédiens Français de l'accueil bienveillant qu'ils ont fait à mon premier ouvrage , si faible qu'il fût. Je suis heureux de reconnaître ici tout ce que je dois à l'appui de leurs talents ; le succès leur appartient plus qu'à moi. M. Provost a représenté Molière avec une profondeur d'intention, je dirai même avec une vérité de physionomie qui faisait presque illusion. M. Got, dans le personnage de Mercure, s'est montré comédien spirituel et intelligent. M. Maillart, dans celui du jeune poète, m'a laissé le regret de n'avoir pas eu à lui offrir un rôle plus important. Mademoiselle Brohan, sous le peplum comme sous le bavolet, a été ce qu'elle est toujours, charmante, enjouée et gracieuse. Quant à Mademoiselle Rachel, qu'elle reçoive ici l'expression de ma gratitude pour sa complaisance à charger sa mémoire du peu de vers que je lui avais confiés, et pour la valeur qu'ils ont empruntée de son beau talent.

Paris, 20 janvier 1847.