Je Vais m'en Aller, Comédie en un Acte

HENRI

C'est régulier... Tous les dimanches, il fait beau temps jusqu'à midi. À midi, le temps se couvre. Il pleuvotte. Il fait gris. Quand ce n'est pas de bonnes averses comme dimanche dernier... Tout ça parce que j'aime aller aux courses !

JEANNE

Tu as l'intention d'aller aux courses cet après-midi ?

HENRI, légèrement inquiet

Mais oui, voyons, est-ce que ce n'est pas entendu ? Je te l'ai déjà dit ce matin.

JEANNE

Tu vas encore perdre ton argent.

HENRI

Tu sais bien que je ne joue jamais.

JEANNE

Alors tu vas me laisser toute seule ? Emmène-moi ?

HENRI, énergiquement

Non, non, ce n'est pas la même chose. Quand j'y vais seul, je prends un fiacre pour cent_sous, et c'est tout ce que ça me coûte. J'ai mon entrée à l'oeil, et je trouve toujours un ami qui m'emmène dans sa voiture. Tandis que, si tu viens avec moi, il faut tout_de_suite prendre une voiture de cercle, pour un louis.

JEANNE

Nous en avons eu une pour quinze_francs la semaine dernière.

HENRI

Parce qu'il faisait mauvais temps. En tout cas, il faut que je prenne une carte d'entrée de dame, pour dix_francs. Je ne vois pas l'utilité de dépenser trente_francs - mettons vingt-cinq - pour un plaisir qui ne t'amuse pas. Car tu m'as dit cent fois que ça ne t'amusait pas... Et puis, moi, c'est bien simple, quand je vais aux courses avec toi, je ne m'amuse plus.

JEANNE

Tu es gentil !

HENRI

Non, je ne m'amuse plus comme lorsque j'y vais seul. Quand tu es avec moi, je ne peux plus me déplacer, m'en aller à droite et à gauche, au paddock où l'on promène les chevaux, aux balances, au-dessus des tribunes... Tout seul, je me sens libre et léger... Et puis, si je vais avec toi, je suis obligé de mettre un costume neuf. .. Celui-là est tout abîmé... Je ne m'amuse pas dans les vêtements neufs... Non, si tu veux sortir avec moi, allons nous promener où tu voudras, mais pas aux courses.

JEANNE

Oui, pour monter les Champs-Élysées ensemble. Tu seras tout le temps à me faire la tête. Quand je sors avec toi, ce sont des observations à n'en plus finir.

HENRI

C'est que tu es assommante... Tu ne veux jamais me donner le bras.

JEANNE

Ça a l'air trop bête.

HENRI

Si tu marchais comme une personne naturelle ! Mais tu ne marches jamais aussi vite que quand tu te promènes. Tu t'en vas à fond de train ! Quand je suis à côté de toi, à ta droite par exemple, et que tu veux dépasser les personnes qui sont devant nous, tu passes si près d'elles à leur gauche, qu'il ne me reste plus de place ; je suis forcé de rester derrière toi et de m'essouffler ensuite, en courant comme un toutou, pour arriver à ta hauteur... Je tiens à être à côté de toi, parce que j'ai peur qu'on ne te croie seule et qu'on ne te dise des polissonneries.

JEANNE

Mais tu me laisses sortir seule ?

HENRI

Je te laisse sortir...

JEANNE

Oui, parce que ça t'est égal qu'on me dise des polissonneries quand tu n'es pas là pour être obligé de les relever.

HENRI

... Enfin ça m'ennuie de sortir avec toi. Et comme, toi, ça ne t'amuse pas non plus...

JEANNE

Oh ! Non ! Ça ne me passionne vraiment pas. Mais si tu te tenais tranquille, et si tu ne me faisais pas toujours des observations, j'aimerais autant sortir avec toi qu'avec n'importe qui.

HENRI, après un temps

Quelle heure est-il ?

JEANNE

Il n'y a pas d'heure ici. La petite pendule_de_Saxe est cassée depuis huit jours.

HENRI

Je vais demander l'heure à la cuisine.

JEANNE

Tu sais bien que la cuisinière n'a jamais l'heure juste, qu'elle avance ou retarde d'une demi-heure, suivant qu'elle est prête ou non pour le dîner.

HENRI

... Je vais m'en aller tout de suite. Comme ça je n'aurai pas besoin de prendre une voiture. Je descendrai prendre le train à la Gare_Saint_Lazare.

Il va pour embrasser Jeanne.

JEANNE

Alors, décidément, tu me laisses seule ? Bien !

HENRI, s'asseyant auprès d'elle

Voyons, petit coco... Qu'est-ce que ça peut te faire que j'aille m'amuser, puisque, si je restais près de toi, tu ne t'ennuierais pas moins !

JEANNE

C'est charmant ! C'est tout naturel que je m'ennuie, et que monsieur aille s'amuser.

HENRI

Ce n'est vraiment pas un temps engageant pour aller se promener.

JEANNE

Le temps n'est pas plus beau pour aller aux courses.

HENRI

Mais si. Aux courses, on court par tous les temps. C'est vrai qu'on s'amuse beaucoup moins quand il pleut... Tu sais, je ne vais pas m'amuser beaucoup aujourd'hui.

JEANNE

Pourquoi ne m'emmènes-tu pas ?

HENRI

Je te l'ai déjà dit... Et puis il va pleuvoir... Tu abîmerais ta robe.

JEANNE

J'en mettrai une vieille.

HENRI

Alors tu ne t'amuseras pas...

Il se lève impatienté.

Non, je trouve absurde de dépenser trente_francs par un temps pareil. Tu seras toi-même à me les reprocher pendant huit_jours.

JEANNE

C'est vrai que je trouve peu raisonnable de dépenser trente francs pour aller aux courses. J'aime mieux aller aux Variétés et souper ensuite.

HENRI

Voilà. Tu as raison... Tu es une petite femme pleine de sens, et très pratique. Je vais ni m'en aller.

Il s'approche d'elle.

Tu veux bien que je m'en aille ?

JEANNE

Fais ce que tu voudras.

HENRI

Dis-moi que tu veux bien.

JEANNE

Tu es libre.

HENRI

Je ne veux pas m'en aller si tu fais la tête.

JEANNE

Je ne peux vraiment pas sauter de joie parce que tu me laisses toute seule ici pendant que tu vas t'amuser.

HENRI

Tu ne sors pas ?

JEANNE

Où veux-tu que j'aille ?

HENRI

Faire un petit tour... prendre l'air...

Il essaie un adieu.

Au revoir !... Allons, bon ! Voilà que tu fais la tête !

Irrité.

Veux-tu que je te dise : tu es une rosse, une vraie petite rosse !

JEANNE

Pourquoi ?

HENRI

Parce que tu fais la tête exprès pour me gâter mon plaisir. Mais j'aurais bien tort de me gêner pour une méchante bête comme toi ! Ça me fait plaisir d'aller aux courses : je vais aux courses !

Il prend sa lorgnette et son chapeau.

Oh ! L'égoïsme des femmes !

Revenant près de Jeanne.

Au revoir... Embrasse-moi au moins...

JEANNE, nettement

Non !

HENRI

Pourquoi ?

Geignant presque.

Voilà qu'elle ne veut plus m'embrasser maintenant !

JEANNE, dure

Je n'ai pas besoin d'embrasser un homme qui me traite de rosse et de méchante bête.

HENRI, irrité

Eh bien ! C'est bon ! Eh bien, c'est bon !

Déposant sa lorgnette et son chapeau.

Tu veux m'empêcher d'aller aux courses. Sois satisfaite ! Je n'y vais pas ! J'avais une carte de vingt_francs ! Je vais la déchirer !

Il tire sa carte de sa poche.

Je vais la déchirer !... Alors tu me laisses la déchirer ? Elle vaut vingt_francs...

JEANNE

Elle vaut vingt_francs si tu t'en sers. Mais comme tu ne peux pas la vendre, elle ne vaut rien du tout.

HENRI, remettant sa carte dans sa poche

Voyons, coco... Je vais te faire une proposition...

Il s'assoit près d'elle.

Tu sais si je t'aime...

Gentil.

Je vais rester encore un quart d'heure avec toi. Je n'irai pas prendre le train à la Gare_Saint_Lazare. Je prendrai un fiacre devant la porte.

JEANNE

Si tu veux t'en aller, j'aime autant que tu t'en ailles tout de suite et que tu économises les cent_sous du fiacre.

HENRI

Tu crois ?... Je vais m'en aller. Au revoir ! Embrasse-moi.

Elle se lève et l'embrasse.

JEANNE

Tiens !

HENRI

De meilleur coeur !

JEANNE

Ah ! Tu m'embêtes !

Elle s'en va par la gauche, dans sa chambre. Henri resté seul prend sa lorgnette et son chapeau et va pour sortir. Mais il hésite et s'assoit pour réfléchir.

JEANNE, rentrant

Comment ? Tu n'es pas encore parti ?

Henri ne répond rien.

Tu es bien libre de t'en aller. Moi je sors.

HENRI

Où vas-tu ?

JEANNE

On vient de me remettre un télégramme de Juliette. Elle ne sort pas. Elle me dit que je serais bien gentille d'aller la voir.

HENRI

Bon ! Parfait !

Il se lève.

Je vais m'en aller. Au revoir !

JEANNE

Au revoir, mon chéri.

Henri s'éloigne.

Amuse-toi bien.

HENRI, s'arrêtant et la regardant

Comment dis-tu ?

JEANNE

Je te dis de bien t'amuser.

HENRI

Tu es contente maintenant que j'aille aux courses ?

JEANNE

Très contente, puisque ça te fait plaisir.

HENRI

Alors je reste ici, réflexion faite.

Il pose sur un meuble sa lorgnette et son chapeau, et s'assoit. Préoccupé.

Ce n'est pas naturel que tu sois contente comme ça... Veux-tu me faire le plaisir de me montrer ce télégramme de Juliette ?

JEANNE

Pourquoi cet air mystérieux ? Le voici.

Elle lui tend le télégramme.

HENRI

Tu me le donnes bien vite... Tu n'obéis pas si vite d'ordinaire, quand je te demande quelque chose... Il faut que tu aies intérêt à te disculper rapidement.

JEANNE

Mon pauvre ami, tu es complètement fou !

HENRI, se montrant

Oui, je suis surtout le bon imbécile que tout le monde fiche dedans, et qui ne s'aperçoit de rien... Cette dépêche de Juliette, veux-tu que je dise ce que c'est ? C'est un signal. Elle te ménage des rendez-vous. À charge de revanche naturellement ! Vous ne valez pas mieux l'une que l'autre !

JEANNE, agacée

Tu es trop bête. Je ne te répondrai pas.

HENRI

C'est plus commode !... Allons ! Voilà la première course ratée... Tant pis ! J'aime autant ne pas aller aux courses dans ces conditions-là. Je serais ennuyé, tracassé... Je n'aime pas les plaisirs gâtés... J'aime mieux ne pas m'amuser ; je vais rester près de toi.

JEANNE, énervée

C'est effrayant !

HENRI

Oui, je sais. Je dérange vos projets. Tout était bien concerté entre Juliette, toi et... l'autre, le monsieur que je ne connais pas... mais que je devine...

Furieux.

J'irai lui parler du pays à ce monsieur-là.

JEANNE

Je n'ai pas l'honneur de le connaître, ce monsieur-là. Mais je sais bien qu'il va te rire au nez, quand tu iras lui parler du pays.

HENRI

En attendant je vais m'installer ici.

Il tape énergiquement sur la table.

Tranquillement.

JEANNE, exaspérée et lui mettant le chapeau sur la tête

Oh ! Écoute, je t'en supplie, va aux courses ! Car j'ai mal aux nerfs et je ne pourrais pas passer tout mon après-midi avec un être aussi insupportable que toi !

HENRI

Bon. Je vais m'installer ici. Je ne bougerai pas.

JEANNE

Mais de quoi as-tu peur ?

HENRI, sombre

Que tu n'ailles chez Juliette... ou ailleurs !

JEANNE

Tu n'as qu'à m'accompagner chez Juliette.

HENRI

Tu veux que je t'accompagne chez Juliette ?

Il se lève.

Soit... Va mettre ton chapeau.

Elle s'éloigne, mais il la retient par la main.

Tu y consens de bon coeur ? Regarde-moi dans les yeux...

Scandant ses paroles.

Tu veux que je t'accompagne chez Juliette ?

JEANNE

Oui. Eh bien ?

HENRI, épanoui

Eh bien, je vais aux courses... Je vois que je m'étais trompé... Je t'aime bien ! Au revoir...

Il l'embrasse tendrement.

Mais sais-tu ce que tu devrais faire pour être complètement gentille ? Tu devrais ne pas aller chez Juliette, et rester ici, bien tranquillement.

JEANNE

Ça c'est le comble ! C'est magnifique ! Non content de me laisser ici comme un pauvre chien, tu veux encore m'empêcher de sortir !

Pleurant.

Eh bien, je resterai ici ! Eh bien, je resterai ici !

HENRI, ému

Mon petit chéri ! Mon petit chéri ! Ne pleure pas ! Je vais rester près de toi. Je vais rester près de ma petite femme que j'aime !

JEANNE, toujours attristée

Oui ! Tu m'aimes à ta façon !

HENRI, la prend dans ses bras

Mais si, je t'aime, puisque je te sacrifie mon après-midi. Je te le sacrifie joyeusement.

Silence.

Joyeusement.

Silence. Il l'embrasse sur le front.

En revanche, je sais bien, si j'étais à ta place, ce que je répondrais à mon petit mari.

Il l'embrasse.

Je lui répondrais : mon ami, tu m'as suffisamment prouvé ton amour.

Il l'embrasse tendrement.

Je ne veux pas de ton sacrifice.

Jeanne s'écarte de lui. Henri, gravement.

Jeanne, nous ne sommes plus des enfants.

Solennellement.

Nous voyons clair en nous. Ne nous gâtons pas notre bonheur en nous faisant des sacrifices dont nous ne nous savons aucun gré. Sauvegardons notre bien-être par des concessions réciproques.

JEANNE

C'est une belle théorie. Mais tu ne me la sers jamais quand c'est mon tour de m'amuser. Ainsi, tu sais combien ça me fait plaisir d'aller au bal. Tu refuses toujours de m'y conduire, sous prétexte que tu détestes le bal.

HENRI

Ah ! Petit coco, ce n'est plus la même chose ! Au bal, je suis forcé de t'accompagner. Tandis qu'aux courses tu n'es pas forcée de venir avec moi.

JEANNE

Mais je ne demande que ça. Emmène-moi !

HENRI

Il pleut.

JEANNE

Il ne pleut plus.

HENRI

Ça va retomber... Quelle heure est-il ?

JEANNE, soupirant

Ah ! L'heure de t'en aller !

HENRI, avec effusion

Oh ! Merci !... Alors ça ne te fait rien que je m'en aille ?

JEANNE

Rien du tout.

HENRI

Tu ne vas pas sortir ? Tu vas rester seule ici, comme un pauvre chien ?

JEANNE

Comme un pauvre chien.

HENRI

Est-elle gentille !

Il se lève. D'un air triste.

Allons ! Je vais aux courses !

Il prend son chapeau et sa lorgnette et va à la porte de droite d'où il regarde Jeanne avec tendresse.

Au revoir, petit chéri !

Il sort.

JEANNE attend un instant, écoute si la porte d entrée s'est refermée, puis se lève, et va à la porte du fond. - À la cantonade :

Marie, vous ne sortirez pas avant de m'avoir préparé une grosse tasse de chocolat, que je mangerai froid à mon goûter. Vous me monterez aussi deux croissants. Mais, avant ça, vous irez chercher dans ma chambre ma grande boîte de rubans, avec tous mes rubans, et mes deux formes de paille.

Revenant à l'avant-scène. Joyeusement.

Je vais m'amuser à me faire des chapeaux !