Le Veuf

MONSIEUR D'ERVIÈRE entre tristement, un billet à la main

Il s'assied et soupire.

Ah !

MONSIEUR D'ORBEL

Pourquoi donc ne m'as tu pas attendu ? Je t'aurais ramené.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Je croyais que tu restais encore, ou que tu irais au Bal de l'Opéra, avec ces Dames.

MONSIEUR D'ORBEL

Qu'est-ce que c'est donc que cette tristesse-là ? T'est-il arrivé quelque malheur ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Non, pas à moi ; mais c'est à ce pauvre Grand-Pré.

MONSIEUR D'ORBEL

Comment ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Tu sais bien qu'il a perdu sa femme ?

MONSIEUR D'ORBEL

Oui.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Il est inconsolable.

MONSIEUR D'ORBEL

Inconsolable ! Qui ? Grand-Pré ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Oui, Grand-Pré.

MONSIEUR D'ORBEL

Tu te moques de moi ; nous avons dîné ensemble ; et nous avons ri comme des fous.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Oui, ri ! Il est comme cela devant le monde ; mais dans le particulier...

MONSIEUR D'ORBEL

Dans le particulier, il sera de même.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Vous autres agréables, vous ne croyez pas qu'on puisse regretter une femme sincèrement ?

MONSIEUR D'ORBEL

Si. Quand on en était aimé, il est douloureux de la perdre ; mais on ne pleure pas toujours ; et il y a plus de quinze jours que Madame_de_Grand-Pré est morte.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

C'est donc bien long, quinze jours ?

MONSIEUR D'ORBEL

Oui, pour de la douleur.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Hé bien, ce pauvre Grand-Pré pleurera longtemps, lui.

MONSIEUR D'ORBEL

Tu la pleureras peut-être plus longtemps, toi.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Moi, je l'aimais beaucoup.

MONSIEUR D'ORBEL, en souriant

Je le sais bien ; voilà pourquoi tu as la complaisance de la pleurer avec lui ; mais il faut que tout cela finisse.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Tu ne crois donc pas qu'il la regrette sincèrement ?

MONSIEUR D'ORBEL

Je ne sais pas ce que je crois là-dessus.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Tiens, lis le billet qu'il m'écrit.

MONSIEUR D'ORBEL, lisant

Ah ! Il va venir ici ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Oui, je l'attends.

MONSIEUR D'ORBEL

Hé bien, veux-tu parier que je le fais rire ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Je ne crois pas celui-là.

MONSIEUR D'ORBEL

Tu le verras ; je veux t'en donner le plaisir.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Paix donc, j'entends quelqu'un.

MONSIEUR D'ORBEL

C'est peut-être lui. Justement ; tu vas voir.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, s'arrête en entrant et tient son mouchoir sur ses yeux

Ah, mon ami !

MONSIEUR D'ORBEL

Mon cher Grand-Pré, votre douleur est juste ; et je viens aussi pleurer avec vous.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, se jetant dans un fauteuil

Mes amis, j'ai tout perdu !

MONSIEUR D'ORBEL

Il est vrai qu'il n'y a pas une autre femme comme celle-là.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

D_Ervière le sait bien ; il la connaissait comme moi ; il passait sa vie avec elle. Mon ami, nous ne la verrons plus !

Il pleure.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Que de grâces ! Que d'esprit ! Que de gaieté !

MONSIEUR D'ORBEL

Et elle était vraie sa gaieté ; elle riait de l'âme ; ce n'était pas une grimace ; ce n'était pas que le rire lui seyait bien.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Oh ! Elle n'y pensait seulement pas.

MONSIEUR D'ORBEL

Je me souviendrai toute ma vie de l'histoire de cet abbé.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

À Vincennes ?

MONSIEUR D'ORBEL, riant

Oui.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

D_Ervière y était ; il doit s'en souvenir.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Si je m'en souviens ! Je ne l'oublierai jamais.

MONSIEUR D'ORBEL, riant

Quand je pense encore, comme l'Abbé donna dans le panneau. Ah, ah, ah ! Comme il croyait... Ah, ah, ah ! Je n'ai rien vu de si plaisant. Ah, ah, ah !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Comme elle l'avait amené par degrés à croire que...

MONSIEUR D'ORBEL

À croire. Ah, ah, ah !

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Oui, à croire ; c'est vrai cela. Ah, ah, ah !

ENSEMBLE, riant tous trois à l'excès

Ah, ah, ah, ah, etc.

MONSIEUR D'ORBEL

Ah ! Je n'en puis plus !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, finissant de rire

Ah, ah, ah !

MONSIEUR D'ORBEL

Mon ami, tu as fait là une perte irréparable.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, pleurant

Ah, je le sais bien !

Retombant dans son fauteuil.

MONSIEUR D'ORBEL

Tu ne dois jamais t'en consoler.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Moi, moi, m'en consoler ! Je me regarderais comme un lâche, si j'en avais la pensée ; d_Ervière le sait bien ; oui, mon cher d_Ervière, je veux que nous la pleurions toujours ensemble ; il n'y a plus d'autre douceur pour moi. Me le promets-tu ?

Il pleure.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Ah, si je te le promets ! Assurément.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Je ne te quitterai plus.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Ah, tant que tu voudras !

MONSIEUR D'ORBEL

Tout ce que je me rappelle d'elle, augmente mes regrets. Que de talents !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Ah, qui en pourrait avoir davantage !

Pleurant.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Comme elle peignait !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Comme elle jouit la Comédie !

MONSIEUR D'ORBEL

Comme elle chantait dans les Opéra-Comiques !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Le Français, l'Italien !

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Les Duo, les Duo !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Tout ce qu'elle voulait.

MONSIEUR D'ORBEL

Dans Ninette à la Cour, cet air que j'aimais tant !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Lequel ?

MONSIEUR D'ORBEL

Hé, mon_Dieu ! Tu fais bien ce que je veux dire, toi, d_Ervière ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Lequel donc ?

MONSIEUR D'ORBEL

Et celui qu'il chantait aussi Grand-Pré ; où il la contrefaisait si bien, que nous croyions que c'était elle.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Ah ! Viens, espoir enchanteur ?

MONSIEUR D'ORBEL

Oui, c'est cela.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Je m'en souviens.

MONSIEUR D'ORBEL

Comment donc est cet air-là ? Ah ! Je crois que le voici.

Il chante faux.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Ah, mon_Dieu ! Qu'elle ne chantait pas comme cela ; je m'en vais vous dire. Cet air-là m'a toujours tourné la tête, chanté par elle ; voilà pourquoi je l'ai appris.

Il chante en femme.

MONSIEUR D'ORBEL

Il y avait une tenue, il y avait une tenue.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

La voici.

MONSIEUR D'ORBEL

C'est cela même.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

MONSIEUR D'ORBEL

Le volage est plus long que cela.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Attends donc.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

C'est comme si on l'entendait.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

MONSIEUR D'ORBEL

Plus long encore.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, faisant signe de la main de se taire

De fixer un vola....ge.

MONSIEUR D'ORBEL

Fort bien, fort bien !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Et puis :

MONSIEUR D'ORBEL

Bravo, bravo !

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Paix donc.

MONSIEUR D'ORBEL

Il n'y a rien, rien au monde, qui puisse tenir lieu d'une femme comme celle-là.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, retombant dans le fauteuil

Non, non, mes amis, il n'y a rien, rien. Ah !

MONSIEUR D'ORBEL

Allons, allons, mon cher Grand-Pré, il faut se faire une raison.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Hé ! Je serais trop heureux de l'avoir perdu la raison.

MONSIEUR D'ORBEL

Mais si elle en avait aimé un autre que toi ; ne serais-tu pas encore plus à plaindre ?

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Un autre que moi ! Un autre ! Ah, d_Ervière le sait bien, si elle en a aimé un autre ; il est là pour le dire. Hélas, la pauvre femme !

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Allons, allons, ne parlons pas de cela.

MONSIEUR D'ORBEL

Mais pourquoi ? Tout ce qui occupe la douleur, la console.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

La console ! Est-ce moi que l'on croit qui peut se consoler ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Non, mon ami, non, non, nous ne le croyons pas.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Et pourquoi donc le dire ?

MONSIEUR D'ORBEL

Je disais qu'en la rappelant, ainsi que ses talents, c'est occuper la douleur...

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Ah ! Avec ses talents, il y en aura pour longtemps.

MONSIEUR D'ORBEL

Un de ses talents supérieurs, c'était celui de contrefaire tout le monde.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Comme si on le voyait, tout le monde.

MONSIEUR D'ORBEL

Il n'y avait personne dont elle n'imitât la danse, par exemple.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Personne, non, personne !

MONSIEUR D'ORBEL

Dans les Allemandes, surtout, Madame_de_Mirecourt. D_Ervière, donne-moi la main.

Ils dansent.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Non, non, ce n'est pas comme cela.

MONSIEUR D'ORBEL

Je te dis que si, la tête penchée, la ceinture en avant.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Non, te dis-je ; ôtes-toi. Viens, d_Ervière ; d_Orbel, je vas te montrer.

Ils dansent et chantent.

MONSIEUR D'ORBEL

Oui, c'est vrai ; c'est comme cela ; mais quand elle dansait avec toi, Grand-Pré ?

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Ah, tu vas voir.

Il chante et il danse très vivement avec Monsieur_d_Ervière.

MONSIEUR D'ORBEL

Ah, mon ami, tu as raison ; tu dois pleurer cette femme-là toute la vie.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ, se remettant dans le fauteuil et pleurant

Je n'ai pas d'autre projet, mes amis ; je puis bien vous en assurer. Ce que j'ai perdu ne se retrouve pas une seconde fois. Ah !

MONSIEUR D'ORBEL

C'était par amour que tu l'avAis épousée, je crois.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Oui, par amour ; mais c'est la première fois qu'on avait vu l'amour et la raison d'accord à ce point là.

MONSIEUR D'ORBEL

C'est au spectacle que tu en devins amoureux, je crois ?

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

À l'Opéra.

MONSIEUR D'ORBEL

À l'Opéra ?

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Hélas, oui.

MONSIEUR D'ORBEL

C'est une chose cruelle, que le grand deuil empêche d'aller au spectacle.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Pourquoi cela ? Il ne peut plus m'intéresser.

MONSIEUR D'ORBEL

Sans doute ; mais revoir des lieux chéris, par ce qu'on a autant aimé.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Il est vrai que c'est une douceur de moins ; mais le spectacle ne me fera plus rien.

MONSIEUR D'ORBEL

Je le crois bien. Cependant, pensant comme toi, j'aimerais à revoir sa petite loge, à m'asseoir à la place qu'elle occupait.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Sûrement, ce serait une sorte de consolation ; mais cela n'est pas possible !

MONSIEUR D'ORBEL

Je ne sais pas.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Que dirait-on de moi ?

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Quelle idée ! En vérité, d_Orbel, pourquoi lui donner de nouveaux regrets ?

MONSIEUR D'ORBEL

Au contraire, et il me vient une idée...

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Comment ?

MONSIEUR D'ORBEL

Oui, il faut absolument l'exécuter tout-à-l_heure.

MONSIEUR D'ERVIÈRE

Qu'est-ce que c'est ?

MONSIEUR D'ORBEL

Allons, Grand-Pré, viens avec nous.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Où cela ?

MONSIEUR D'ORBEL

Au Bal_de_l_Opéra ; personne n'en saura rien ; je vais te donner un Domino ; nous nous masquerons tous les trois ; et nous n'emmènerons pas nos gens.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Mais...

MONSIEUR D'ORBEL

Point de résistance. Le faisant lever. Le motif est louable.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

En vérité...

MONSIEUR D'ORBEL

Il n'y a pas à délibérer.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Vous êtes mes amis...

MONSIEUR D'ORBEL

Sans doute, partons.

MONSIEUR DE GRAND-PRÉ

Allons, puisque vous le voulez ; mais vous me répondez du plus grand secret ?

MONSIEUR D'ORBEL

Oui, oui.

Monsieur d'Orbel et Monsieur d'Ervière l'emmènent en le faisant marcher devant eux, et en riant derrière lui.

Explication du Proverbe : 32. Il n'y a point d'éternelles douleurs.