Comédie en vers
Mélite
Représenté pour la première fois en 1642 au Théâtre du Marais
Personnages
- ÉRASTE, amoureux de Mélite
- TIRCIS, ami d'Éraste et son rival
- PHILANDRE, amant de Cloris
- MÉLITE, maîtresse d'Eraste et de Tircis
- CLORIS, soeur de Tircis
- LISIS, ami de Tircis
- CLITON, voisin de Mélite
- LA NOURRICE DE MÉLITE
MONSIEUR,
À MONSIEUR DE LIANCOUR
Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre ; elle vous doit cet hommage et cette légère reconnaissance de tant d'obligations qu'elle vous a : non qu'elle présume par là s'en acquitter en quelque sorte, mais seulement pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu de bruit qu'elle fit à son arrivée à Paris, venant d'un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays, et tellement inconnu qu'il était avantageux d'en taire le nom, quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières représentations ensemble n'eurent point tant d'affluence que la moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver, je ne puis rapporter de si faibles commencements qu'au loisir qu'il fallait au monde pour apprendre que vous en faisiez état, ni des progrès si peu attendus qu'à votre approbation, que chacun se croyait obligé de suivre après l'avoir sue. C'est de là, monsieur, qu'est venu tout le bonheur de Mélite ; et quelques hauts effets qu'elle ait produits depuis, celui dont je me tiens le plus glorieux, c'est l'honneur d'être connu de vous, et de vous pouvoir souvent assurer de bouche que je serai toute ma vie,
Monsieur,
Votre très humble et très obéissant serviteur,
CORNEILLE.
Argument
Eraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres d'amour supposées, de la part de Mélite, à Philandre, accordé de Cloris, soeur de Tircis. Philandre s'étant résolu, par l'artifice et les suasions d'Eraste, de quitter Cloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la désabuse, et fait revenir Tircis, qui l'épouse. Cependant Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Eraste, saisi de remords, entre en folie ; et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend qu'elle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Cloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa légèreté.
ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE. Eraste, Tircis.
ERASTE
Je te l'avoue, ami, mon mal est incurable ; Je n'y sais qu'un remède, et j'en suis incapable : Le change serait juste, après tant de rigueur ; Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon coeur ; Elle a sur tous mes sens une entière puissance ; Si j'ose en murmurer, ce n'est qu'en son absence, Et je ménage en vain dans un éloignement Un peu de liberté pour mon ressentiment ; D'un seul de ses regards l'adorable contrainte Me rend tous mes liens, en resserre l'étreinte, Et par un si doux charme aveugle ma raison, Que je cherche mon mal et fuis ma guérison. Son oeil agit sur moi d'une vertu si forte, Qu'il ranime soudain mon espérance morte, Combat les déplaisirs de mon coeur irrité, Et soutient mon amour contre sa cruauté ; Mais ce flatteur espoir qu'il rejette en mon âme N'est qu'un doux imposteur qu'autorise ma flamme, Et qui, sans m'assurer ce qu'il semble m'offrir, Me fait plaire en ma peine, et m'obstine à souffrir.TIRCIS
Que je te trouve, ami, d'une humeur admirable ! Pour paraître éloquent tu te feins misérable : Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs Je saurais adoucir les traits de tes malheurs ? Ne t'imagine pas qu'ainsi, sur ta parole, D'une fausse douleur un ami te console ; Ce que chacun en dit ne m'a que trop appris Que Mélite pour toi n'eut jamais de mépris.ERASTE
Son gracieux accueil et ma persévérance Font naître ce faux bruit d'une vaine apparence : Ses mépris sont cachés, et s'en font mieux sentir ; Et n'étant point connus, on n'y peut compatir.TIRCIS
En étant bien reçu, du reste que t'importe ? C'est tout ce que tu veux des filles de sa sorte.ERASTE
Cet accès favorable, ouvert et libre à tous, Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux : Elle souffre aisément mes soins et mon service ; Mais loin de se résoudre à leur rendre justice, Parler de l'hyménée à ce coeur de rocher, C'est l'unique moyen de n'en plus approcher.TIRCIS
Ne dissimulons point ; tu règles mieux ta flamme, Et tu n'es pas si fou que d'en faire ta femme.TIRCIS
Je crois malaisément que tes affections, Sur l'éclat d'un beau teint qu'on voit si périssable, Règlent d'une moitié le choix invariable. Tu serais incivil, de la voir chaque jour Et ne lui pas tenir quelques propos d'amour ; Mais d'un vain compliment ta passion bornée Laisse aller tes desseins ailleurs pour l'hyménée. Tu sais qu'on te souhaite aux plus riches maisons, Que les meilleurs partis...ERASTE
Trêve de ces raisons ; Mon amour s'en offense, et tiendrait pour supplice De recevoir des lois d'une sale avarice : Il me rend insensible aux faux attraits de l'or, Et trouve en sa personne un assez grand trésor.TIRCIS
Si c'est là le chemin qu'en aimant tu veux suivre, Tu ne sais guère encor ce que c'est que de vivre. Ces visages d'éclat sont bons à cajoler, C'est là qu'un apprenti doit s'instruire à parler ; J'aime à remplir de feux ma bouche en leur présence ; La mode nous oblige à cette complaisance ; Tous ces discours de livre alors sont de raison : Il faut feindre des maux, demander guérison, Donner sur le Phébus, promettre des miracles, Jurer qu'on brisera toutes sortes d'obstacles ; Mais du vent et cela doivent être tout un.ERASTE
Passe pour des beautés qui sont dans le commun ; C'est ainsi qu'autrefois j'amusai Chrysolithe : Mais c'est d'autre façon qu'on doit servir Mélite. Malgré tes sentiments, il me faut accorder Que le souverain bien n'est qu'à la posséder. Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, Pensa mourir de honte en la voyant si belle ; Les Grâces, à l'envi, descendirent des cieux Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux ; Et l'Amour, qui ne put entrer dans son courage, Voulut obstinément loger sur son visage.TIRCIS
Tu le prends d'un haut ton, et je crois qu'au besoin Ce discours emphatique irait encore bien loin. Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas encore Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, Pour en perdre le goût, on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme, fût-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie. Tel au bout de ce temps n'en voit plus la beauté Qu'avec un esprit sombre, inquiet, agité ; Au premier qui lui parle, ou jette l'oeil sur elle, Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle ; Ce n'est plus lors qu'une aide à faire un favori, Un charme pour tout autre, et non pour un mari.ERASTE
Ces caprices honteux et ces chimères vaines Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines ; Et quiconque a su prendre une fille d'honneur N'a point à redouter l'appât d'un suborneur.TIRCIS
Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile Assez et trop souvent trompe le plus habile ; Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau, Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme ! Perdre pour des enfants le repos de son âme ! Voir leur nombre importun remplir une maison ! Ah ! Qu'on aime ce joug avec peu de raison !ERASTE
Mais il y faut venir ; c'est en vain qu'on recule, C'est en vain qu'on refuit, tôt ou tard on s'y brûle ; Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : Toi-même, qui fais tant le cheval échappé, Nous te verrons un jour songer au mariage.TIRCIS
Alors ne pense pas que j'épouse un visage : Je règle mes désirs suivant mon intérêt. Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est, Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte ; Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens Pour l'amour conjugal a de puissants liens : La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, Échauffent bien le coeur, mais non pas la cuisine ; Et l'hymen qui succède à ces folles amours, Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours. Une amitié si longue est fort mal assurée Dessus des fondements de si peu de durée. L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat à la même laideur ; Et tu ne peux trouver de si douces caresses Dont le goût dure autant que celui des richesses.SCÈNE II. Eraste, Mélite, Tircis.
ERASTE
De deux amis, madame, apaisez la querelle. Un esclave d'amour le défend d'un rebelle, Si toutefois un coeur qui n'a jamais aimé, Fier et vain qu'il en est, peut être ainsi nommé. Comme, dès le moment que je vous ai servie, J'ai cru qu'il était seul la véritable vie, Il n'est pas merveilleux que ce peu de rapport Entre nos deux esprits sème quelque discord. Je me suis donc piqué contre sa médisance Avec tant de malheur, ou tant d'insuffisance, Que des droits si sacrés et si pleins d'équité N'ont pu se garantir de sa subtilité, Et je l'amène ici, n'ayant plus que répondre, Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.TIRCIS
Si le coeur ne dédit ce que la bouche exprime, Et ne fait de l'amour une plus haute estime, Je plains les malheureux à qui vous en donnez, Comme à d'étranges maux par leur sort destinés.MÉLITE
Ce reproche sans cause avec raison m'étonne : Je ne reçois d'amour et n'en donne à personne. Les moyens de donner ce que je n'eus jamais ?ERASTE
Ils vous sont trop aisés ; et par vous désormais La nature pour moi montre son injustice À pervertir son cours pour me faire un supplice.MÉLITE
Faites mieux ; pour finir vos maux et votre flamme, Empruntez tout d'un temps les froideurs de mon âme.ERASTE
Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir ; Et vous n'en conservez que faute de vous voir.ERASTE
Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces ? De si frêles sujets ne sauraient exprimer Ce que l'amour aux coeurs peut lui seul imprimer ; Et quand vous en voudrez croire leurs impuissances, Cette légère idée et faible connaissance Que vous aurez par eux de tant de raretés Vous mettra hors de pair de toutes les beautés.MÉLITE
Voilà trop vous tenir dans une complaisance Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence, Et ne démentir pas le rapport de vos yeux, Afin d'avoir sujet de m'entreprendre mieux.ERASTE
Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes, Ne m'a que trop appris le pouvoir de vos charmes.TIRCIS
Oui, sur votre visage, et non en vos paroles. Mais cessez de chercher ces refuites frivoles ; Et prenant désormais des sentiments plus doux, Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous.Refuite : Fig. Retardements, détours d'une personne qui veut échapper à quelque chose. [L]
MÉLITE
Un ennemi d'amour me tenir ce langage ! Accordez votre bouche avec votre courage ; Pratiquez vos conseils, ou ne m'en donnez pas.TIRCIS
Si tes feux en son coeur produisaient même effet, Crois-moi, que ton bonheur serait bientôt parfait.SCÈNE III. Eraste, Tircis.
ERASTE
Maintenant suis-je un fou ? Méritai-je du blâme ? Que dis-tu de l'objet ? Que dis-tu de ma flamme ?TIRCIS
Que veux-tu que j'en die ? Elle a je ne sais quoi Qui ne peut consentir que l'on demeure à soi. Mon coeur, jusqu'à présent à l'amour invincible, Ne se maintient qu'à force aux termes d'insensible ; Tout autre que Tircis mourrait pour la servir.ERASTE
Confesse franchement qu'elle a su te ravir, Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle Avec le nom d'amant le titre d'infidèle. Rien que notre amitié ne t'en peut détourner ; Mais ta muse du moins, facile à suborner, Avec plaisir déjà prépare quelques veilles A de puissants efforts pour de telles merveilles.TIRCIS
Quitte pour décharger mon coeur dans mes écrits. J'aime bien ces discours de plaintes et d'alarmes, De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes ; C'est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson, Mais j'en connais, sans plus, la cadence et le son. Souffre qu'en un sonnet je m'efforce à dépeindre Cet agréable feu que tu ne peux éteindre : Tu le pourras donner comme venant de toi.ERASTE
Ainsi ce coeur d'acier qui me tient sous sa loi, Verra ma passion pour le moins en peinture. Je doute néanmoins qu'en cette portraiture Tu ne suives plutôt tes propres sentiments.SCÈNE IV. Philandre, Cloris.
PHILANDRE
Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr ; Tous mes soins depuis peu ne vont qu'à te trahir.CLORIS
Ne m'épouvante point ; à ta mine, je pense Que le pardon suivra de fort près cette offense, Sitôt que j'aurai su quel est ce mauvais tour.PHILANDRE
Ton adorable objet, mon unique vainqueur, Fait naître chaque jour tant de feux en mon coeur, Que leur excès m'accable, et que pour m'en défaire J'y cherche des défauts qui puissent me déplaire : J'examine ton teint dont l'éclat me surprit, Les traits de ton visage et ceux de ton esprit ; Mais je n'en puis trouver un seul qui ne me charme.CLORIS
Et moi, je suis ravie, après ce peu d'alarme, Qu'ainsi tes sens trompés te puissent obliger À chérir ta Cloris, et jamais ne changer.PHILANDRE
Je traiterais trop mal une telle maîtresse De l'aimer seulement pour tenir ma promesse : Ma passion en est la cause et non l'effet ; Outre que tu n'as rien qui ne soit si parfait, Qu'on ne peut te servir sans voir sur ton visage De quoi rendre constant l'esprit le plus volage.CLORIS
Ne m'en conte point tant de ma perfection : Tu dois être assuré de mon affection ; Et tu perds tout l'effort de ta galanterie, Si tu crois l'augmenter par une flatterie. Une fausse louange est un blâme secret : Je suis belle à tes yeux, il suffit, sois discret ; C'est mon plus grand bonheur, et le seul où j'aspire.PHILANDRE
Tu sais adroitement adoucir mon martyre. Mais parmi les plaisirs qu'avec toi je ressens, A peine mon esprit ose croire mes sens, Toujours entre la crainte et l'espoir en balance ; Car s'il faut que l'amour naisse de ressemblance, Mes imperfections nous éloignant si fort, Qu'oserais-je prétendre en ce peu de rapport ?CLORIS
Du moins ne prétends pas qu'à présent je te loue, Et qu'un mépris rusé, que ton coeur désavoue, Me mette sur la langue un babil affété, Pour te rendre à mon tour ce que tu m'as prêté : Au contraire, je veux que tout le monde sache Que je connais en toi des défauts que je cache. Quiconque avec raison peut être négligé A qui le veut aimer est bien plus obligé.PHILANDRE
Regarde dans mes yeux, et reconnais qu'en moi On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.PHILANDRE
Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. Tu n'y vois que mon coeur, qui n'a plus un seul trait, Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait, Et qui, tout aussitôt que tu t'es fait paraître, Afin de te mieux voir, s'est mis à la fenêtre.CLORIS
Le trait n'est pas mauvais ; mais puisqu'il te plaît tant, Regarde dans mes yeux, ils t'en montrent autant ; Et nos feux tout pareils ont mêmes étincelles.SCÈNE V. Tircis, Philandre, Cloris.
PHILANDRE
Que t'en semble, Tircis ?TIRCIS
Je vous vois si contents, Qu'à ne vous rien celer touchant ce qu'il me semble Du divertissement que vous preniez ensemble, De moins sorciers que moi pourraient bien deviner Qu'un troisième ne fait que vous importuner.CLORIS
Dis ce que tu voudras ; nos feux n'ont point de crimes, Et pour t'appréhender ils sont trop légitimes, Puisqu'un hymen sacré promis ces jours passés, Sous ton consentement, les autorise assez.TIRCIS
Assurément.CLORIS
Le sujet ?TIRCIS
Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes yeux, Tes affaires, ma soeur, n'en iraient guère mieux.CLORIS
J'ai trop de vanité pour croire que Philandre Trouve encore après moi qui puisse le surprendre.PHILANDRE
Parle mieux de l'objet dont mon âme est ravie ; Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie.TIRCIS
Non, pas si tôt. Adieu : ma présence importune Te laisse à la merci d'Amour et de la brune. Continuez les jeux que vous avez quittés.CLORIS
Ne crois pas éviter mes importunités : Ou tu diras le nom de cette incomparable, Ou je vais de tes pas me rendre inséparable.PHILANDRE
Il retient Cloris, qui suit son frère.
C'est donc ainsi qu'on quitte un amant pour un frère ?CLORIS
Philandre, avoir un peu de curiosité, Ce n'est pas envers toi grande infidélité : Souffre que je dérobe un moment à ma flamme, Pour lire malgré lui jusqu'au fond de son âme. Nous en rirons après ensemble, si tu veux.ACTE II
SCÈNE PREMIÈRE.
ERASTE, seul
Je l'avais bien prévu que ce coeur infidèle Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle, Qui traite mille amants avec mille mépris, Et n'a point de faveurs que pour le dernier pris. Sitôt qu'il l'aborda, je lus sur son visage De sa déloyauté l'infaillible présage ; Un inconnu frisson dans mon corps épandu Me donna les avis de ce que j'ai perdu. Depuis, cette volage évite ma rencontre, Ou, si malgré ses soins le hasard me la montre, Si je puis l'aborder, son discours se confond, Son esprit en désordre à peine me répond ; Une réflexion vers le traître qu'elle aime Presques à tous moments le ramène en lui-même ; Et tout rêveur qu'il est, il n'a point de soucis Qu'un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis. Lors, par le prompt effet d'un changement étrange, Son silence rompu se déborde en louange. Elle remarque en lui tant de perfections, Que les moins éclairés verraient ses passions ; Sa bouche ne se plaît qu'en cette flatterie, Et tout autre propos lui rend sa rêverie. Cependant, chaque jour aux discours attachés, Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés ; Ils ont des rendez-vous où l'amour les assemble ; Encor hier sur le soir je les surpris ensemble ; Encor tout de nouveau je la vois qui l'attend. Que cet oeil assuré marque un esprit content ! Perds tout respect, Eraste, et tout soin de lui plaire : Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire ; Mais il vaut mieux t'en rire, et pour dernier effort Lui montrer en raillant combien elle a de tort.SCÈNE II. Eraste, Mélite.
ERASTE
Quoi ! Seule et sans Tircis ! Vraiment c'est un prodige ; Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, Laissant ainsi couler la belle occasion De vous conter l'excès de son affection.ERASTE
Toutefois, ce dit-on, depuis qu'il vous a vue, Il en porte dans l'âme un si doux souvenir, Qu'il n'a plus de plaisirs qu'à vous entretenir.MÉLITE
Il a lieu de s'y plaire avec quelque justice. L'amour ainsi qu'à lui me paraît un supplice ; Et sa froideur, qu'augmente un si lourd entretien, Le résout d'autant mieux à n'aimer jamais rien.ERASTE
De vrai, j'ai reconnu, Vous ayant pu servir deux ans, et davantage, Qu'il faut si peu que rien à toucher mon courage.ERASTE
Vos mépris ne sont pas de grande conséquence, Et ne vaudront jamais la peine que j'y pense ; Sachant qu'il vous voyait, je m'étais bien douté Que je ne serais plus que fort mal écouté.MÉLITE
Sans que mes actions de plus près j'examine, A la meilleure humeur je fais meilleure mine ; Et s'il m'osait tenir de semblables discours, Nous romprions ensemble avant qu'il fût deux jours.ERASTE
Si chaque objet nouveau de même vous engage, Il changera bientôt d'humeur et de langage. Caressé maintenant aussitôt qu'aperçu Qu'aurait-il à se plaindre, étant si bien reçu ?MÉLITE
Eraste, voyez-vous, trêve de jalousie ; Purgez votre cerveau de cette frénésie : Laissez en liberté mes inclinations. Qui vous a fait censeur de mes affections ? Est-ce à votre chagrin que j'en dois rendre conte ?ERASTE
Non, mais j'ai malgré moi pour vous un peu de honte, De ce qu'on dit partout du trop de privauté Que déjà vous souffrez à sa témérité.SCÈNE III.
ERASTE, seul
C'est là donc ce qu'enfin me gardait ton caprice ? C'est ce que j'ai gagné par deux ans de service ? C'est ainsi que mon feu, s'étant trop abaissé, D'un outrageux mépris se voit récompensé ? Tu m'oses préférer un traître qui te flatte ; Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j'éclate, Et que par la grandeur de mes ressentiments Je laisse aller au jour celle de mes tourments. Un aveu si public qu'en ferait ma colère Enflerait trop l'orgueil de ton âme légère, Et me convaincrait trop de ce désir abject Qui m'a fait soupirer pour un indigne objet. Je saurai me venger, mais avec l'apparence De n'avoir pour tous deux que de l'indifférence. Il fut toujours permis de tirer sa raison D'une infidélité par une trahison. Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée Que ton heur surprenant aura peu de durée, Et que, par une adresse égale à tes forfaits, Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix. L'esprit fourbe et vénal d'un voisin de Mélite Donnera prompte issue à ce que je médite. A servir qui l'achète il est toujours tout prêt, Et ne voit rien d'injuste où brille l'intérêt. Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance, Et la pistole en main presser sa diligence.SCÈNE IV. Tircis, Cloris.
TIRCIS
En faveur d'un ami je flatte sa maîtresse. Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui, J'ai su m'accommoder aux passions d'autrui.Sonnet
Après l'oeil de Mélite il n'est rien d'admirable...TIRCIS
Tais-toi donc, je vais recommencer.Sonnet
Après l'oeil de Mélite il n'est rien d'admirable ;
Il n'est rien de solide après ma loyauté.
Mon feu, comme son teint, se rend incomparable ;
Et je suis en amour ce qu'elle est en beauté.
Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté,
Mon coeur à tous ses traits demeure invulnérable,
Et bien qu'elle ait au sien la même cruauté,
Ma foi pour ses rigueurs n'en est pas moins durable.
TIRCIS
Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur N'a de part en mes vers que celle de rimeur.CLORIS
Pauvre frère, vois-tu, ton silence t'abuse, De la langue ou des yeux, n'importe qui t'accuse : Les tiens m'avaient bien dit malgré toi que ton coeur Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur, Mais j'ignorais encore qui tenait ta franchise, Et le nom de Mélite a causé ma surprise Sitôt qu'au premier vers ton sonnet m'a fait voir Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir.CLORIS
Fort avant.TIRCIS
Pour Mélite ?CLORIS
Justement.TIRCIS
Et c'est ce qui te trompe avec tes conjectures, Et par où ta finesse a mal pris ses mesures. Un visage jamais ne m'aurait arrêté S'il fallait que l'amour fût tout de mon côté. Ma rime seulement est un portrait fidèle De ce qu'Eraste souffre en servant cette belle ; Mais quand je l'entretiens de mon affection, J'en ai toujours assez de satisfaction.CLORIS
Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie, Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.TIRCIS
Je rêve, et mon esprit ne s'en peut exempter ; Car sitôt que je viens à me représenter Qu'une vieille amitié de mon amour s'irrite, Qu'Eraste s'en offense, et s'oppose à Mélite, Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival, Et, toujours balancé d'un contrepoids égal, J'ai honte de me voir insensible, ou perfide. Si l'amour m'enhardit, l'amitié m'intimide, Entre ces mouvements mon esprit partagé Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.CLORIS
Voilà bien des détours pour dire, au bout du compte Que c'est contre ton gré que l'amour te surmonte ; Tu présumes par là me le persuader, Mais ce n'est pas ainsi qu'on m'en donne à garder. À la mode du temps, quand nous servons quelqu'autre, C'est seulement alors qu'il n'y va rien du nôtre, Chacun en son affaire est son meilleur ami, Et tout autre intérêt ne touche qu'à demi.CLORIS
C'est donc assurément son bien qui t'est suspect, Son bien te fait rêver, et non pas son respect Et, toute amitié bas, tu crains que sa richesse En dépit de tes feux n'obtienne ta maîtresse.CLORIS
Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. Depuis quand ton Eraste en tient-il pour Mélite ?TIRCIS
Presque à chaque moment.CLORIS
Laisse-le donc jaser. Ce malheureux amant ne vaut pas qu'on le craigne. Quelque riche qu'il soit, Mélite le dédaigne : Puisqu'on voit sans effet deux ans d'affection, Tu ne dois plus douter de son aversion. Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte, On prend soudain au mot les hommes de sa sorte, Et sans rien hasarder à la moindre longueur On leur donne la main dès qu'ils offrent le coeur.CLORIS
Crois que déjà l'affaire en serait résolue, Et qu'il aurait déjà de quoi se contenter Si sa mère était femme à la violenter.SCÈNE V. Eraste, Cliton.
ERASTE, lui donnant une lettre
Va-t'en chercher Philandre, et dis-lui que Mélite A dedans ce billet sa passion décrite, Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher Un feu qui la consume et qu'elle tient si cher, Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle, Remarque sa couleur, son maintien, sa parole, Vois si dans la lecture un peu d'émotion Ne te montrera rien de son intention.ERASTE
Mais, après ce message Sache avec tant d'adresse ébranler son courage, Que tu viennes à bout de sa fidélité.CLITON
Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité, Il faudra malgré lui qu'il donne dans le piège, Ma tête sur ce point vous servira de pleige, Mais aussi vous savez...Pleige : Ancien terme de jurisprudence. Celui qui sert de garant, de caution. [L]
ERASTE
Oui, va, sois diligent. Ces âmes du commun n'ont pour but que l'argent, Et je n'ai que trop vu par mon expérience... Mais tu reviens bientôt ?CLITON
Donnez-vous patience, Monsieur, il ne nous faut qu'un moment de loisir, Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir.ERASTE
Comment ?SCÈNE VI. Philandre, Eraste, Cliton.
PHILANDRE
Eraste est caché et les écoute.
Quelle réception me fera ma maîtresse ? Le moyen d'excuser une telle paresse ?PHILANDRE
Qu'est-ce ?CLITON
Vous allez voir, en lisant cette lettre Ce qu'un homme jamais n'oserait se promettre. Ouvrez-la seulement.PHILANDRE
Va, tu n'es qu'un conteur.CLITON
Je veux mourir, au cas qu'on me trouve menteur.Lettre supposée de Mélite à Philandre.
Malgré le devoir et la bienséance du sexe, celle-ci m'échappe en faveur de vos mérites, pour vous apprendre que c'est Mélite qui vous écrit, et qui vous aime. Si elle est assez heureuse pour recevoir de vous une réciproque affection, contentez-vous de cet entretien par lettres, jusqu'à ce qu'elle ait ôté de l'esprit de sa mère quelques personnes qui n'y sont que trop bien pour son contentement.
ERASTE, feignant d'avoir lu la lettre par-dessus son épaule
C'est donc la vérité que la belle Mélite Fait du brave Philandre une louable élite, Et qu'il obtient ainsi de sa seule vertu Ce qu'Eraste et Tircis ont en vain débattu ! Vraiment dans un tel choix mon regret diminue, Outre qu'une froideur depuis peu survenue, De tant de voeux perdus ayant su me lasser, N'attendait qu'un prétexte à m'en débarrasser.ERASTE
Il en meurt.PHILANDRE
Ce courage à l'amour si rebelle ?ERASTE
Lui-même.PHILANDRE
Si ton coeur ne tient plus qu'à demi, Tu peux le retirer en faveur d'un ami ; Sinon, pour mon regard ne cesse de prétendre, Étant pris une fois, je ne suis plus à prendre. Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant, C'est de m'en revancher par un zèle impuissant ; Et ma Cloris la prie, afin de s'en distraire, De tourner, s'il se peut, sa flamme vers son frère.PHILANDRE
Qu'elle le soit ou non, je n'examine pas Si des deux l'une ou l'autre a plus_ou_moins d'appas. J'aime l'une, et mon coeur pour toute autre insensible.PHILANDRE
Mais en quoi gît ce mieux ?ERASTE
En esprit, en richesse.ERASTE
En amour.ERASTE
Tu te détromperas si tu veux prendre garde À ce qu'à ton sujet l'une et l'autre hasarde. L'une en t'aimant s'expose au péril d'un mépris, L'autre ne t'aime point que tu n'en sois épris : L'une t'aime engagé vers une autre moins belle, L'autre se rend sensible à qui n'aime rien qu'elle : L'une au-dessus des siens te montre son ardeur, Et l'autre après leur choix quitte un peu sa froideur : L'une...PHILANDRE
Adieu, des raisons de si peu d'importance Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance.Il dit ce vers à Cliton tout bas.
Dans deux heures d'ici tu viendras me revoir.SCÈNE VII. Tircis, Eraste, Mélite.
TIRCIS
Eraste, arrête un peu.ERASTE
Que me veux-tu ?MÉLITE, au travers d'une jalousie, cependant qu'Eraste lit le sonnet
Que font-ils là tous deux ? Qu'ont-ils à démêler ? Ce jaloux à la fin le pourra quereller, Du moins les compliments dont peut-être ils se jouent Sont des civilités qu'en l'âme ils désavouent.TIRCIS
J'y donne une raison de ton sort inhumain, Allons, je le veux voir présenter de ta main À ce charmant objet dont ton âme est blessée.ERASTE, lui rendant son sonnet
Une autre fois, Tircis, quelque affaire pressée Fait que je ne saurais pour l'heure m'en charger, Tu trouveras ailleurs un meilleur messager.TIRCIS, seul
La belle humeur de l'homme ! Ô dieux, quel personnage ! Quel ami j'avais fait de ce plaisant visage ! Une mine froncée, un regard de travers. C'est le remerciement que j'aurai de mes vers. Je manque à son avis d'assurance, ou d'adresse Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse, Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté L'empire que ses yeux ont sur ma liberté. Je pense l'entrevoir par cette jalousie : Oui, mon âme de joie en est toute saisie. Hélas ! Et le moyen de pouvoir lui parler, Si mon premier aspect l'oblige à s'en aller ? Que cette joie est courte, et qu'elle est cher vendue ! Toutefois tout va bien, la voilà descendue, Ses regards pleins de feu s'entendent avec moi, Que dis-je ! En s'avançant elle m'appelle à soi.SCÈNE VIII. Mélite, Tircis.
TIRCIS
Je ne puis rien juger de ce qui l'a bannie : À peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots, Qu'aussitôt le fantasque, en me tournant le dos S'est échappé de moi.TIRCIS
J'aimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe, Et la part qu'a Tircis en votre bonne grâce.MÉLITE
Meilleur aucunement qu'Eraste ne voudrait. Je n'ai jamais connu d'amant si maladroit, Il ne saurait souffrir qu'autre que lui m'approche. Dieux ! Qu'à votre sujet il m'a fait de reproche ! Vous ne sauriez me voir sans le désobliger.TIRCIS
Et de tous mes soucis c'est là le plus léger, Toute une légion de rivaux de sa sorte Ne divertirait pas l'amour que je vous porte, Qui ne craindra jamais les humeurs d'un jaloux.TIRCIS
Et vous ?MÉLITE
Bien que cette croyance à quelque erreur m'expose, Pour lui faire dépit, j'en croirai quelque chose.TIRCIS
Mais afin qu'il reçût un entier déplaisir, Il faudrait que nos coeurs n'eussent plus qu'un désir, Et quitter ces discours de volontés sujettes, Qui ne sont point de mise en l'état où vous êtes. Vous-même consultez un moment vos appas, Songez à leurs effets, et ne présumez pas Avoir sur tous les coeurs un pouvoir si suprême, Sans qu'il vous soit permis d'en user sur vous-même ; Un si digne sujet ne reçoit point de loi, De règle, ni d'avis d'un autre que de soi.MÉLITE
Ton mérite plus fort que ta raison flatteuse Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse. Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant Je voudrais tout remettre à son commandement : Mais attendre pour toi l'effet de sa puissance, Sans te rien témoigner que par obéissance, Tircis, ce serait trop, tes rares qualités Dispensent mon devoir de ces formalités.MÉLITE
C'est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne, Mais par là tu peux voir que mon affection Prend confiance entière en ta discrétion.TIRCIS
Vous la verrez toujours dans un respect sincère Attacher mon bonheur à celui de vous plaire, N'avoir point d'autre soin, n'avoir point d'autre esprit, Et si vous en voulez un serment par écrit, Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flamme Vous fera voir à nu jusqu'au fond de mon âme.ACTE III
SCÈNE PREMIÈRE
PHILANDRE[, seul.]
Tu l'as gagné, Mélite, il ne m'est pas possible D'être à tant de faveurs plus longtemps insensible : Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit, Tes lettres où ton coeur est si bien par écrit Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses, Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses, Ah, Mélite, pardon, je t'offense à nommer Celle qui m'empêcha si longtemps de t'aimer. Souvenirs importuns d'une amante laissée, Qui venez malgré moi remettre en ma pensée Un portrait que j'en veux tellement effacer Que le sommeil ait peine à me le retracer, Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie, Et retournant trouver celle qui vous envoie, Dites-lui de ma part pour la dernière fois Qu'elle est en liberté de faire un autre choix, Que ma fidélité n'entretient plus ma flamme, Ou que s'il m'en demeure encore un peu dans l'âme, Je souhaite en faveur de ce reste de foi Qu'elle puisse gagner au change autant que moi. Dites-lui que Mélite, ainsi qu'une Déesse Est de tous nos désirs souveraine maîtresse, Dispose de nos coeurs, force nos volontés, Et que par son pouvoir nos destins surmontés Se tiennent trop heureux de prendre l'ordre d'elle, Enfin que tous mes voeux...SCÈNE II. Tircis, Philandre.
TIRCIS
Philandre.PHILANDRE
Qui m'appelle ?TIRCIS
J'userais envers toi d'une sotte prudence, Si je faisais dessein de te dissimuler Ce qu'aussi bien mes yeux ne sauraient te celer.PHILANDRE
En effet, si l'on peut te juger au visage, Si l'on peut par tes yeux lire dans ton courage, Ce qu'ils montrent de joie à tel point me surprend, Que je n'en puis trouver de sujet assez grand. Rien n'atteint, ce me semble, aux signes qu'ils en donnent.TIRCIS
Que fera le sujet, si les signes t'étonnent ? Mon bonheur est plus grand qu'on ne peut soupçonner. C'est quand tu l'auras su qu'il faudra t'étonner.PHILANDRE
De quoi ?TIRCIS
D'une maîtresse Belle, honnête, jolie, et dont l'esprit charmant De son seul entretien peut ravir un amant, En un mot, de Mélite.TIRCIS
Quoi, mais ?PHILANDRE
T'aime-t-elle ?PHILANDRE
Et de coeur ?PHILANDRE
Écoute, j'en ai vu de toutes les façons. J'en ai vu qui semblaient n'être que des glaçons, Dont le feu retenu par une adroite feinte S'allumait d'autant plus qu'il souffrait de contrainte ? J'en ai vu, mais beaucoup, qui sous le faux appas Des preuves d'un amour qui ne les touchait pas, Prenaient du passe-temps d'une folle jeunesse, Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse, Et pratiquaient sous main d'autres affections : Mais j'en ai vu fort peu de qui les passions Fussent d'intelligence avec tout le visage.TIRCIS
Et de ce petit nombre est celle qui m'engage. De sa passion je me tiens aussi sûr Que tu te peux tenir de celle de ma soeur.PHILANDRE
Pour te faire plaisir j'en veux être d'accord. Cependant apprends-moi comment elle te traite, Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.TIRCIS
Une parfaite ardeur a trop de truchements Par qui se faire entendre aux esprits des amants, Un coup d'oeil, un soupir...PHILANDRE
Ces faveurs ridicules Ne servent qu'à duper des âmes trop crédules. N'as-tu rien que cela ?TIRCIS
Sa parole et sa foi.PHILANDRE
Encor c'est quelque chose, achève et conte moi Les petites douceurs, les aimables tendresses, Qu'elle se plaît à joindre à de telles promesses. Quelques lettres du moins te daignent confirmer Ce voeu qu'entre tes mains elle a fait de t'aimer ?TIRCIS
Recherche qui voudra ces menus badinages, Qui n'en sont pas toujours de fort sûrs témoignages, Je n'ai que sa parole, et ne veux que sa foi.TIRCIS
J'entends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre, Ce rival est bien moins à redouter qu'à plaindre. Eraste, qu'ont banni ses dédains rigoureux...PHILANDRE
Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle : Pendant qu'elle t'amuse avec ses beaux discours, Un rival inconnu possède ses amours, Et la dissimulée, au mépris de ta flamme, Par lettres chaque jour lui fait don de son âme.PHILANDRE
Je te veux, par pitié, tirer de cette erreur. Tantôt, sans y penser, j'ai trouvé cette lettre, Tiens, vois ce que tu peux désormais t'en promettre.Lettre supposée de Mélite à Philandre.
Je commence à m'estimer quelque chose puisque je vous plais, et mon miroir m'offense tous les jours, ne me représentant pas assez belle, comme je m'imagine qu'il faut être pour mériter votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez que Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou comme une récompense extraordinaire d'un excès d'amour, dont elle tâche de suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées.
PHILANDRE
La raison ?TIRCIS
Le porteur a su combien je t'aime, Et par galanterie il t'a pris pour moi-même, Comme aussi ce n'est qu'un de deux parfaits amis.PHILANDRE
Voilà bien te flatter plus qu'il ne t'est permis, Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.PHILANDRE
Le voilà que je te restitue.Autre lettre supposée de Mélite à Philandre.
Vous n'avez plus affaire qu'à Tircis, je le souffre encore, afin que par sa hantise je remarque plus exactement ses défauts, et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre et Mélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imaginations dont le frère et la soeur ont repu leurs espérances.
TIRCIS
Traître ! C'est donc ainsi que ma soeur méprisée Sert à ton changement d'un sujet de risée, C'est ainsi qu'à sa foi Mélite osant manquer, D'un parjure si noir ne fait que se moquer ? C'est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes Un amour qui pour moi devait être sans bornes ? Suis-moi tout de ce pas, que l'épée à la main Un si cruel affront se répare soudain ; Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.PHILANDRE
Si pour te voir trompé tu te déplais au Monde, Cherche en ce désespoir qui t'en veuille arracher : Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher.PHILANDRE
Non ; mais j'en crains la suite, Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite, Et du plus beau succès le dangereux éclat Nous fait perdre l'objet et le prix du combat[.]SCÈNE III.
TIRCIS[, seul]
Tu fuis, perfide, et ta légèreté T'ayant fait criminel, te met en sûreté ! Reviens, reviens défendre une place usurpée Celle qui te chérit vaut bien un coup d'épée. Fais voir que l'infidèle, en se donnant à toi A fait choix d'un amant qui valait mieux que moi, Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme. Crois-tu qu'on la mérite à force de courir ? Peux-tu m'abandonner ses faveurs sans mourir ? Ô lettres, ô faveurs indignement placées, À ma discrétion honteusement laissées, Ô gages qu'il néglige ainsi que superflus, Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus, Je ne sais qui des trois doit rougir davantage, Car vous nous apprenez qu'elle est une volage, Son amant un parjure, et moi sans jugement De n'avoir rien prévu de leur déguisement. Mais il le fallait bien que cette âme infidèle Changeant d'affection prît un traître comme elle, Et que le digne amant qu'elle a su rechercher À sa déloyauté n'eût rien à reprocher. Cependant j'en croyais cette fausse apparence, Dont elle repaissait ma frivole espérance, J'en croyais ses regards, qui tout remplis d'amour Étaient de la partie en un si lâche tour. Ô ciel ! Vit-on jamais tant de supercherie, Que tout l'extérieur ne fût que tromperie ? Non, non, il n'en est rien, une telle beauté Ne fut jamais sujette à la déloyauté. Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche, Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche. Mélite me chérit, elle me l'a juré ; Son oracle reçu, je m'en tiens assuré. Que dites-vous là contre ? Êtes-vous plus croyables ? Caractères trompeurs, vous me contez des fables, Vous voulez me trahir ; mais vos efforts sont vains : Sa parole a laissé son coeur entre mes mains. A ce doux souvenir ma flamme se rallume : Je ne sais plus qui croire ou d'elle ou de sa plume : L'une et l'autre en effet n'ont rien que de léger ; Mais du plus ou du moins je n'en puis que juger. Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère ; Je vois trop clairement qu'elle est la plus légère ; La foi que j'en reçus s'en est allée en l'air, Et ces traits de sa plume osent encor parler, Et laissent en mes mains une honteuse image Où son coeur, peint au vif, remplit le mien de rage. Oui, j'enrage, je meurs, et tous mes sens troublés D'un excès de douleur se trouvent accablés ; Un si cruel tourment me gêne et me déchire, Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre. Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins Ce faux soulagement, en mourant sans témoins. Que mon trépas secret empêche l'infidèle D'avoir la vanité que je sois mort pour elle.SCÈNE IV. Cloris, Tircis.
CLORIS
Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas, Dis-moi la vérité ; tu ne me cherchais pas. Et quoi, tu fais semblant de ne me pas connaître ? Ô dieux ! En quel état te vois-je ici paraître ! Tu pâlis tout_à_coup, et tes louches regards S'élancent incertains presque de toutes parts ! Tu manques à la fois de couleur et d'haleine ! Ton pied mal affermi ne te soutient qu'à peine ! Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ?TIRCIS
Puisque tu veux savoir le mal que je ressens, Avant que d'assouvir l'inexorable envie De mon sort rigoureux qui demande ma vie, Je vais t'assassiner d'un fatal entretien, Et te dire en deux mots mon malheur et le tien : En nos chastes amours de tous deux on se moque, Philandre... Ah ! La douleur m'étouffe et me suffoque. Adieu, ma soeur, adieu, je ne puis plus parler, Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler.CLORIS
Ne m'échappe donc pas.CLORIS
Quoi ! Que je t'abandonne à ta mélancolie ? Voyons auparavant ce qui te fait mourir, Et nous aviserons à te laisser courir.CLORIS, après avoir lu les lettres qu'il lui a données
Est-ce là tout, fantasque ? Quoi ! Si la déloyale enfin lève le masque, Oses-tu te fâcher d'être désabusé ? Apprends qu'il te faut être en amour plus rusé, Apprends que les discours des filles bien sensées Découvrent rarement le fond de leurs pensées, Et que les yeux aidant à ce déguisement, Notre sexe a le don de tromper finement. Apprends aussi de moi que ta raison s'égare, Que Mélite n'est pas une pièce si rare, Qu'elle soit seule ici qui vaille la servir : Assez d'autres objets, y sauront te ravir. Ne t'inquiète point pour une écervelée, Qui n'a d'ambition que d'être cajolée, Et rend à plaindre ceux qui flattant ses beautés Ont assez de malheur pour en être écoutés. Damon lui plut jadis, Aristandre, et Géronte ; Eraste après deux ans n'y voit pas mieux son compte, Elle t'a trouvé bon seulement pour huit jours, Philandre est aujourd'hui l'objet de ses amours ; Et peut-être déjà (tant elle aime le change) Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge. Ce n'est qu'une coquette avec tous ses attraits, Sa langue avec son coeur ne s'accorde jamais. Les infidélités sont ses jeux ordinaires, Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, Qu'en elle homme d'esprit n'admira jamais rien, Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.Coquette : Ce mot se prend en mauvaise part. Celle qui s'ajuste pour donner dans la vue des galants, celle qui aime qu'on lui dise des douceurs, qui se plaît aux fleurettes que l'on lui conte, et qui n'a pas d'attachement qui lui fasse peine. [R]
SCÈNE V.
CLORIS, seule
Mon frère. Il s'est sauvé ; son désespoir l'emporte, Me préserve le ciel d'en user de la sorte, Un volage me quitte, et je le quitte aussi, Je l'obligerais trop de m'en mettre en souci. Pour perdre des amants, celles qui s'en affligent Donnent trop d'avantage à ceux qui les négligent, Il n'est lors que la joie, elle nous venge mieux ; Et la fit-on à faux éclater par les yeux, C'est montrer par bravade à leur vaine inconstance Qu'elle est pour nous toucher de trop peu d'importance. Que Philandre à son gré rende ses voeux contents ; S'il attend que j'en pleure, il attendra longtemps, Son coeur est un trésor dont j'aime qu'il dispose, Le larcin qu'il m'en fait me vole peu de chose, Et l'amour qui pour lui m'éprit si follement M'avait fait bonne part de son aveuglement. On enchérit pourtant sur ma faute passée, Dans la même folie une autre embarrassée Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi, Pour se donner l'honneur de faillir après moi. Je meure, s'il n'est vrai, que la moitié du monde Sur l'exemple d'autrui se conduit et se fonde, À cause qu'il parut quelque temps m'enflammer, La pauvre fille a cru qu'il valait bien l'aimer, Et sur cette croyance elle en a pris envie ; Lui pût-elle durer jusqu'au bout de sa vie ; Si Mélite a failli me l'ayant débauché, Dieux, par là seulement punissez son péché. Elle verra bientôt que sa digne conquête N'est pas une aventure à me rompre la tête, Un si plaisant malheur m'en console à l'instant. Ah, si mon fou de frère en pouvait faire autant, Que j'en aurais de joie, et que j'en ferais gloire ! Si je puis le rejoindre, et qu'il me veuille croire, Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret. Je me veux toutefois en venger par malice ; Me divertir une heure à m'en faire justice ; Ces lettres fourniront assez d'occasion D'un peu de défiance, et de division. Si je prends bien mon temps, j'aurai pleine matière À les jouer tous deux d'une belle manière. En voici déjà l'un qui craint de m'aborder.SCÈNE VI. Philandre, Cloris.
PHILANDRE
Pardonne-moi, de grâce, une affaire importune M'empêche de jouir de ma bonne fortune, Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas, Me remplissait l'esprit jusqu'à ne te voir pas.CLORIS
J'ai donc souvent le don d'aimer plus qu'on ne m'aime, Je ne pense qu'à toi, j'en parlais en moi-même.PHILANDRE
Me veux-tu quelque chose ?CLORIS
Il t'ennuie avec moi ; Mais comme de tes feux j'ai pour garant ta foi, Je ne m'alarme point. N'était ce qui te presse, Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse, Et je t'aurais fait voir quelques vers de Tircis Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis. Je viens de les surprendre, et j'y pourrais encore, Joindre quelques billets de l'objet qu'il adore, Mais tu n'a pas le temps. Toutefois, si tu veux Perdre un demi-quart d'heure à les lire nous deux...PHILANDRE
Voyons donc ce que c'est, sans plus longue demeure ; Ma curiosité pour ce demi-quart d'heure ; S'osera dispenser.CLORIS
Aussi tu me promets, Quand tu les auras lus, de n'en parler jamais ; Autrement, ne crois pas...PHILANDRE, reconnaissant les lettres
Cela s'en va sans dire, Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire, Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps[.]CLORIS, les resserrant
Philandre, tu n'es pas encore où tu prétends ; Quelque hautes faveurs que ton mérite obtienne, Elles sont aussi bien en ma main qu'en la tienne, Je les garderai mieux, tu peux en assurer La belle qui pour toi daigne se parjurer.PHILANDRE
Un homme doit souffrir d'une fille en colère, Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère, Tout exprès je le cherche, et son sang, ou le mien...CLORIS
Quoi, Philandre est vaillant, et je n'en savais rien ! Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre, Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre, Et mon frère, qui sait comme il s'en faut guérir, Quand tu l'aurais tué, pourrait n'en pas mourir.ACTE IV
SCÈNE PREMIÈRE. Mélite, la Nourrice.
LA NOURRICE
Les visites d'Eraste un peu moins assidues, Témoignent quelque ennui de ses peines perdues, Et ce qu'on voit par là de refroidissement Ne fait que trop juger son mécontentement : Tu m'en veux cependant cacher tout le mystère, Mais je pourrais enfin en croire ma colère, Et pour punition te priver des avis Qu'a jusqu'ici ton coeur si doucement suivis.LA NOURRICE
Ne raillons point, le fruit qui t'en est demeuré (Je parle sans reproche, et tout considéré) Vaut bien... Mais revenons à notre humeur chagrine, Apprends-moi ce que c'est.MÉLITE
Veux-tu que je devine ? Dégoûté d'un esprit si grossier que le mien, Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.LA NOURRICE
Ce n'est pas bien ainsi qu'un amant perd l'envie D'une chose deux ans ardemment poursuivie ; D'assurance un mépris l'oblige à se piquer, Mais ce n'est pas un trait qu'il faille pratiquer, Une fille qui voit, et que voit la jeunesse, Ne s'y doit gouverner qu'avec beaucoup d'adresse, Le dédain lui messied, ou, quand elle s'en sert, Que ce soit pour reprendre un amant qu'elle perd ; Une heure de froideur à propos ménagée, Peut rembraser une âme à demi dégagée, Qu'un traitement trop doux dispense à des mépris D'un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix. Hors ce cas il lui faut complaire à tout le monde, Faire qu'aux voeux de tous l'apparence réponde, Et sans embarrasser son coeur de leurs amours, Leur faire bonne mine, et souffrir leurs discours. Qu'à part ils pensent tous avoir la préférence : Et paraissent ensemble entrer en concurrence ? Que tout l'extérieur de son visage égal Ne rende aucun jaloux du bonheur d'un rival ; Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre Sans donner à pas-un aucun lieu de se plaindre ; Qu'ils vivent tous d'espoir jusqu'au choix d'un mari, Mais qu'aucun cependant ne soit le plus chéri, Et qu'elle cède enfin, puisqu'il faut qu'elle cède, À qui paiera le mieux le bien qu'elle possède, Si tu n'eusses jamais quitté cette leçon, Ton Eraste avec toi vivrait d'autre façon.Messeoir : N'être pas séant, convenable. [L]
Pas-un : Pas un se dit avec la même signification sans ne. [L]
MÉLITE
Ce n'est pas son humeur de souffrir ce partage, Il croit que mes regards soient son propre héritage, Et prend ceux que je donne à tout autre qu'à lui Pour autant de larcins faits sur le bien d'autrui.MÉLITE
Il voudrait que le jour en fût encore à naître, Et si d'auprès de moi je l'avais écarté, Tu verrais tout à l'heure Eraste à mon côté.LA NOURRICE
J'ai regret que tu sois leur pomme de discorde ; Mais puisque leur humeur ensemble ne s'accorde, Eraste n'est pas homme à laisser échapper, Un semblable pigeon ne se peut rattraper, Il a deux fois le bien de l'autre, et davantage.Pomme de discorde : sujet de discussion, locution tirée de la pomme que la déesse Discorde jeta entre les dieux avec cette inscription : à la plus belle, et qui émut entre Junon, Minerve et Vénus une querelle d'où sortit plus tard la guerre de Troie. [L]
LA NOURRICE
Tout le monde l'adore, et tâche d'en jouir.LA NOURRICE
On a trop de mérite étant riche à ce point.MÉLITE
Mais ce n'est que par là qu'on devient méprisable. Un homme dont les biens font toutes les vertus, Ne peut être estimé que des coeurs abattus.MÉLITE
Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent ? Étant riche, on méprise assez communément Des belles qualités le solide ornement, Et d'un luxe honteux la richesse suivie Souvent par l'abondance aux vices nous convie.LA NOURRICE
Enfin je reconnais...SCÈNE II. Cloris, Mélite.
CLORIS
Je chéris tellement celles de votre sorte, Et prends tant d'intérêt en ce qui leur importe, Qu'aux pièces qu'on leur fait je ne puis consentir, Ni même en rien savoir sans les avertir. Ainsi donc, au hasard d'être la malvenue, Encor que je vous sois, peu s'en faut, inconnue, Je viens vous faire voir que votre affection N'a pas été fort juste en son élection.MÉLITE
Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office, Mettre quelque autre en peine avec cet artifice, Mais pour m'en repentir j'ai fait un trop bon choix, Je renonce à choisir une seconde fois, Et mon affection ne s'est point arrêtée Que chez un cavalier qui l'a trop méritée.MÉLITE
Si je n'avais de lui qu'une faible assurance, Vous me feriez entrer en quelque défiance : Mais je m'étonne fort que vous l'osiez blâmer, Ayant quelque intérêt vous-même à l'estimer.CLORIS
Je l'estimai jadis, et je l'aime, et l'estime Plus que je ne faisais auparavant son crime, Ce n'est qu'en ma faveur qu'il ose vous trahir. Et vous pouvez juger si je le puis haïr, Lorsque sa trahison m'est un clair témoignage Du pouvoir absolu que j'ai sur son courage.CLORIS
Me le faut-il pousser où son devoir l'oblige, C'est son devoir qu'il suit alors qu'il vous néglige.CLORIS
Quand il n'en aurait point de plus justes raisons. La parole donnée, il faut que l'on la tienne.CLORIS
Oui, mais ayant déjà reçu mon amitié Sur un voeu solennel d'être un jour sa moitié, Peut-il s'en départir pour accepter la vôtre ?MÉLITE
De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre, Et c'était à Cloris que je croyais parler.CLORIS
Donc, pour mieux m'éblouir, une âme déloyale Contrefait la fidèle ? Ah, Mélite, sachez Que je ne sais que trop ce que vous me cachez. Philandre m'a tout dit : vous pensez qu'il vous aime ; Mais, sortant d'avec vous, il me conte lui-même Jusqu'aux moindres discours dont votre passion Tâche de suborner son inclination.CLORIS
La pure vérité.MÉLITE
Vraiment, en voulant rire Vous passez trop avant, brisons là, s'il vous plaît. Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est.Briser : Briser un discours, cesser de parler. Absolument et familièrement. Brisons là, brisez là-dessus, ne continuons pas ce discours, n'insistez pas sur ce point. [L]
CLORIS
Nous pourrions demeurer ici jusqu'à demain Que vous persisteriez dans la méconnaissance, Je les vous laisse, adieu.MÉLITE
Tout beau, mon innocence Veut apprendre de vous le nom de l'imposteur, Pour faire retomber l'affront sur son auteur.SCÈNE III. Lisis, Mélite, Cloris.
LISIS, à Cloris
Préparez vos soupirs à la triste nouvelle Du malheur où nous plonge un esprit infidèle, Quittez son entretien, et venez avec moi Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi.SCÈNE IV. Cliton, la Nourrice, Mélite, Lisis, Cloris.
LA NOURRICE
Qu'avez-vous, mes enfants ?CLORIS
Mélite, que tu vois...LA NOURRICE
Hélas, elle se meurt ; son teint vermeil s'efface, Sa chaleur se dissipe, elle n'est plus que glace.LISIS, à Cliton
Va quérir un peu d'eau, mais il faut te hâter.CLITON, à Lisis
Si proches du logis, il vaut mieux l'y porter.SCÈNE V.
ERASTE[, seul]
À la fin je triomphe, et les destins amis M'ont donné le succès que je m'étais promis, Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse Mélite est sans amant et Tircis sans maîtresse, Et comme si c'était trop peu pour me venger, Philandre et sa Cloris courent même danger. Mais par quelle raison leurs âmes désunies Pour les crimes d'autrui seront-elles punies ! Que m'ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords ? Fuyez de ma pensée, inutiles remords, La joie y veut régner, cessez de m'en distraire, Cloris m'offense trop d'être soeur d'un tel frère, Et Philandre, si prompt à l'infidélité, N'a que la peine due à sa crédulité. Mais que me veut Cliton qui sort de chez Mélite ?SCÈNE VI. Eraste, Cliton.
CLITON
Monsieur, tout est perdu, votre fourbe maudite, Dont je fus à regret le damnable instrument, A couché de douleur Tircis au monument.ERASTE
Courage, tout va bien, le traître m'a fait place, Le seul qui me rendait son courage de glace, D'un favorable coup la mort me l'a ravi.CLITON
Monsieur, il est trop vrai, le moment déplorable Qu'elle a su son trépas, a terminé ses jours.CLITON
Laissez là ces discours, Et vantez-vous plutôt que par votre imposture Ces malheureux amants trouvent la sépulture, Et que votre artifice a mis dans le tombeau Ce que le monde avait de parfait et de beau.ERASTE
Tu m'oses donc flatter, infâme, et tu supprimes Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes ? Est-ce ainsi qu'il te faut n'en parler qu'à demi ? Achève tout d'un coup, dis que maîtresse, ami, Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon âme Sut jamais allumer une pudique flamme, Tout ce que l'amitié me rendit précieux, Par ma fourbe a perdu la lumière des Cieux. Dis que j'ai violé les deux lois les plus saintes Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes, Dis que j'ai corrompu, dis que j'ai suborné, Falsifié, trahi, séduit, assassiné, Tu n'en diras encor que la moindre partie. Quoi, Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie ! Je ne l'avais pas su, Parques, jusqu'à ce jour, Que vous relevassiez de l'empire d'Amour ; J'ignorais qu'aussitôt qu'il assemble deux âmes Il vous pût commander d'unir aussi leurs trames. Vous en relevez donc, et montrez aujourd'hui Que vous êtes pour nous aveugles comme lui ! Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares ! Mais je m'en prends à vous, moi qui suis l'imposteur, Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur. Hélas ! Et fallait-il que ma supercherie Tournât si lâchement tant d'amour en furie ? Inutiles regrets, repentirs superflus, Vous ne me rendez pas Mélite qui n'est plus, Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre, Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre. Il faut que de mon sang je lui fasse raison, Et de ma jalousie, et de ma trahison, Et que de ma main propre une âme si fidèle Reçoive... Mais d'où vient que tout mon corps chancelle ? Quel murmure confus ? Et qu'entends-je hurler ? Que de pointes de feu se perdent parmi l'air ? Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre, Leur foudre décoché vient de fendre la terre, Et, pour leur obéir, son sein me recevant M'engloutit, et me plonge aux Enfers tout vivant. Je vous entends, grands dieux, c'est là-bas que leurs âmes Aux champs Elysiens éternisent leurs flammes, C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang : La Terre à ce dessein m'ouvre son large flanc, Et jusqu'aux bords du Styx me fait libre passage. Je l'aperçois déjà, je suis sur son rivage. Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux Dieux, Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux, N'entre point en courroux contre mon insolence Si j'ose avec mes cris violer ton silence : Je ne te veux qu'un mot. Tircis est-il passé ? Mélite est-elle ici ?... Mais qu'attends-je, insensé ? Ils sont tous deux si chers à ton funeste Empire, Que tu crains de les perdre, et n'oses m'en rien dire. Vous donc, esprits légers, qui manque de tombeaux Tournoyez vagabonds à l'entour de ces eaux, A qui Charon cent ans refuse sa nacelle, Ne m'en pourriez-vous point donner quelque nouvelle ? Parlez, et je promets d'employer mon crédit À vous faciliter ce passage interdit.Styx : Fleuve qui, selon la mythologie, coulait aux enfers ; les dieux juraient par le Styx, et ce serment ne pouvait être violé. [L]
CLITON
Monsieur, que faites-vous, votre raison troublée Par l'effort des douleurs dont elle est accablée Figure à votre vue...ERASTE
Ah ! Te voilà, Charon, Dépêche promptement, et d'un coup d'aviron Passe-moi, si tu peux, jusqu'à l'autre rivage.ERASTE
Dépêche, vieux nocher, Avant que ces esprits nous puissent approcher, Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes, Il n'en aura que trop d'Eraste et de ses crimes. Quoi, tu veux te sauver à l'autre bord sans moi ? Si faut-il qu'à ton cou je passe malgré toi.Il se jette sur les épaules de Cliton qui l'emporte derrière le théâtre.
SCÈNE VII.
PHILANDRE[, seul]
Présomptueux rival, dont l'absence importune Retarde le succès de ma bonne fortune, As-tu sitôt perdu cette ombre de valeur Que te prêtait tantôt l'effort de ta douleur ? Que devient à présent cette bouillante envie De punir ta volage aux dépens de ma vie ? Il ne tient plus qu'à toi que tu ne sois content, Ton ennemi t'appelle, et ton rival t'attend, Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite Se rit impunément de ma vaine poursuite. Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta soeur, En demeurer toujours l'injuste possesseur, Ou que ma patience à la fin échappée (Puisque tu ne veux pas le débattre à l'épée), Oubliant le respect du sexe, et tout devoir, Ne laisse point sur elle agir mon désespoir ?SCÈNE VIII. Eraste, Philandre.
ERASTE
Détacher Ixion pour me mettre en sa place ! Mégères, c'est à vous une indiscrète audace, Ai-je, avec même front que cet ambitieux Attenté sur le lit du Monarque des Cieux ? Vous travaillez en vain, barbares Euménides : Non, ce n'est pas ainsi qu'on punit les perfides. Quoi, me presser encor ! Sus, de pieds et de mains ; Essayons d'écarter ces monstres inhumains, À mon secours, esprits, vengez-vous de vos peines, Écrasons leurs serpents, Chargeons-les de vos chaînes, Pour ces filles d'Enfer nous sommes trop puissants.Euménides : nom donné aux Furies par antiphrase. [B]
PHILANDRE
Il semble à ce discours qu'il ait perdu le sens. Eraste, cher ami, quelle mélancolie Te met dans le cerveau cet excès de folie !On lit un point virgule en fin de de vers 1372.
ERASTE
Équitable Minos, grand juge des Enfers, Voyez qu'injustement on m'apprête des fers. Faire un tour d'amoureux, supposer une lettre, Ce n'est pas un forfait qu'on ne puisse remettre. Il est vrai que Tircis en est mort de douleur, Que Mélite après lui redouble ce malheur, Que Cloris sans amant ne sait à qui s'en prendre, Mais la faute n'en est qu'au crédule Philandre, Lui seul en est la cause et son esprit léger, Qui trop facilement résolut de changer, Car ces lettres, qu'il croit l'effet de ses mérites, La main que vous voyez les a toutes écrites.SCÈNE IX.
ERASTE[, seul]
Tu t'enfuis donc, barbare ! Et me laissant en proie À ces cruelles soeurs, tu les combles de joie ? Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton, Et tout ce que je vois d'officiers de Pluton. Vous me connaissez mal, dans le corps d'un perfide Je porte le courage et les forces d'Alcide. Je vais tout renverser dans ces Royaumes noirs, Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs : Une seconde fois le triple chien Cerbère Vomira l'aconit en voyant la lumière. J'irai du fond d'Enfer dégager les Titans, Et si Pluton s'oppose à ce que je prétends, Passant dessus le ventre à sa troupe mutine, J'irai d'entre ses bras enlever Proserpine.Aconit : Terme de botanique. Plante fort vénéneuse, de la famille des renonculacées. [L]
Proserpine : Femme de Pluton et déesse des Enfers, était fille de Jupiter et de Cérès. [B]
SCÈNE X. Lisis, Cloris.
LISIS
N'en doute plus, Cloris, ton frère n'est point mort, Mais ayant su de lui son déplorable sort, Je voulais éprouver, par cette triste feinte, Si celle qu'il adore aucunement atteinte, Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié, Qu'aux sincères ardeurs d'une sainte amitié. Maintenant que je vois qu'il faut qu'on nous abuse, Afin que nous puissions découvrir cette ruse, Et que Tircis en soit de tout point éclairci, Sois sûre que dans peu je te le rends ici. Ma parole sera d'un prompt effet suivie ; Tu reverras bientôt ce frère plein de vie, C'est assez que je passe une fois pour trompeur.CLORIS
Si bien qu'au lieu du mal nous n'aurons que la peur ? Le coeur me le disait, je sentais que mes larmes Refusaient de couler pour de fausses alarmes, Dont les plus dangereux et plus rudes assauts Avaient beaucoup de peine à m'émouvoir à faux, Et je n'étudiai cette douleur menteuse, Qu'à cause qu'en effet j'étais un peu honteuse Qu'une autre en témoignât plus de ressentiment.LISIS
Après tout, entre nous, confesse franchement Qu'une fille en ces lieux qui perd un frère unique Jusques au désespoir fort rarement se pique : Ce beau nom d'héritière a de telles douceurs, Qu'il devient souverain à consoler des soeurs.ACTE V
SCÈNE PREMIÈRE. Cliton, la Nourrice.
LA NOURRICE
Tu m'en as bien conté. Mais se pourrait-il faire Qu'Eraste eût des remords si vifs et si pressants, Que de violenter sa raison et ses sens ?CLITON
Eût-il pu, sans en perdre entièrement l'usage, Se figurer Charon des traits de mon visage, Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonier, Me payer à bons coups des droits de son denier ?LA NOURRICE
Plaisante illusion !CLITON
Mais funeste à ma tête, Sur qui se déchargeait une telle tempête, Que je tiens maintenant à miracle évident Qu'il me soit demeuré dans la bouche une dent.LA NOURRICE
C'était mal reconnaître un si rare service.ERASTE, derrière le théâtre
Arrêtez, arrêtez, poltrons.CLITON
Adieu, nourrice. Voici ce fou qui vient, je l'entends à la voix, Crois que ce n'est pas moi qu'il attrape deux fois.SCÈNE II. Eraste, la Nourrice.
ERASTE
En vain je les rappelle, en vain pour se défendre La honte et le devoir leur parlent de m'attendre, Ces lâches escadrons de fantômes affreux Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre Souhaitent sous l'Enfer qu'un autre Enfer s'entr'ouvre. Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste effroi La peur saisit si bien les ombres et leur roi, Que se précipitant à de promptes retraites, Tous leurs soucis ne vont qu'à les rendre secrètes. Le bouillant Phlégéthon parmi ses flots pierreux Pour les favoriser ne roule plus de feux : Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère, Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière : Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux, Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaux, Charon, les bras croisés, dans sa barque s'étonne De ce qu'après Eraste il n'a passé personne. Trop heureux accident, s'il avait prévenu Le déplorable coup du malheur avenu, Trop heureux accident, si la terre entr'ouverte Avant ce jour fatal eût consenti ma perte, Et si ce que le ciel me donne ici d'accès Eût de ma trahison devancé le succès. Dieux que vous savez mal gouverner votre foudre ! N'était-ce pas assez pour me réduire en poudre Que le simple dessein d'un si lâche forfait ? Injustes, deviez-vous en attendre l'effet ? Ah Mélite ! Ah Tircis ! Leur cruelle justice Aux dépens de vos jours me choisit un supplice, Ils doutaient que l'Enfer eût de quoi me punir Sans le triste secours de ce dur souvenir, Tout ce qu'ont les Enfers de feux, de fouets, de chaînes, Ne sont auprès de lui que de légères peines, On reçoit d'Alecton un plus doux traitement. Souvenir rigoureux, trêve, trêve un moment, Qu'au moins avant ma mort, dans ces demeures sombres Je puisse rencontrer ces bienheureuses Ombres ; Use après, si tu veux, de toute ta rigueur, Et si pour m'achever tu manques de vigueur,Il met la main sur son épée.
Voici qui t'aidera ; mais derechef, de grâce, Cesse de me gêner durant ce peu d'espace. Je vois déjà Mélite, ah ! belle ombre, voici L'ennemi de votre heur qui vous cherchait ici , C'est Eraste, c'est lui qui n'a plus d'autre envie Que d'épandre à vos pieds son sang avec sa vie, Ainsi le veut le sort, et tout exprès les Dieux L'ont abîmé vivant en ces funestes lieux.Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère sont les trois furies.
LA NOURRICE
Pourquoi permettez-vous que cette frénésie Règne si puissamment sur votre fantaisie ? L'enfer voit-il jamais une telle clarté ?LA NOURRICE
Ce n'est que de mes yeux ! Dessillez la paupière, Et d'un sens plus rassis jugez de leur éclat.ERASTE
Ils ont de vérité je ne sais quoi de plat ; Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage Je m'étonne de voir un autre air, un autre âge, Je ne reconnais plus aucun de vos attraits, Jadis votre nourrice avait ainsi les traits, Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême, Le poil ainsi grison. Ô dieux ! C'est elle-même. Nourrice, qui t'amène en ces lieux pleins d'effroi ? Y viens-tu rechercher Mélite comme moi ?LA NOURRICE
Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte, Que la voyant si pâle, il la crut être morte, Cet étourdi trompé vous trompa comme lui Au reste, elle est vivante, et peut-être aujourd'hui Tircis, de qui la mort n'était qu'imaginaire, De sa fidélité recevra le salaire.ERASTE
Désormais donc en vain je les cherche ici-bas, En vain pour les trouver je rends tant de combats.LA NOURRICE
Votre douleur vous trouble, et forme des nuages Qui séduisent vos sens par de fausses images, Cet enfer, ces combats ne sont qu'illusions.ERASTE
Je ne m'abuse point de fausses visions, Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite, Et Pluton de frayeur en quitter la conduite.LA NOURRICE
Peut-être que chacun s'enfuyait devant vous, Craignant votre fureur et le poids de vos coups. Mais voyez si l'enfer ressemble à cette place, Ces murs, ces bâtiments ont-ils la même face ? Le logis de Mélite et celui de Cliton Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton ? Quoi, n'y remarquez-vous aucune différence ?ERASTE
De vrai ce que tu dis a beaucoup d'apparence, Nourrice, prends pitié d'un esprit égaré, Qu'ont mes vives douleurs d'avec moi séparé, Ma guérison dépend de parler à Mélite.LA NOURRICE
Différez, pour le mieux un peu cette visite, Tant que maître absolu de votre jugement Vous soyez en état de faire un compliment, Votre teint et vos yeux n'ont rien d'un homme sage ? Donnez-vous le loisir de changer de visage, Un moment de repos que vous prendrez chez vous...SCÈNE III. Cloris, Philandre.
CLORIS
Ne m'importune plus, Philandre, je t'en prie, Me rapaiser jamais passe ton industrie, Ton meilleur, je t'assure, est de n'y plus penser, Tes protestations ne font que m'offenser, Savante, à mes dépens de leur peu de durée, Je ne veux point en gage une foi parjurée, Un coeur que d'autres yeux peuvent si tôt brûler, Qu'un billet supposé peut si tôt ébranler.PHILANDRE
Ah ! Ne remettez plus dedans votre mémoire L'indigne souvenir d'une action si noire, Et pour rendre à jamais nos premiers voeux contents, Étouffez l'ennemi du pardon que j'attends. Mon crime est sans égal, mais enfin, ma chère âme...CLORIS
Laisse là désormais ces petits mots de flamme, Et par ces faux témoins d'un feu mal allumé Ne me reproche plus que je t'ai trop aimé.PHILANDRE
De grâce, redonnez à l'amitié passée Le rang que je tenais dedans votre pensée : Derechef, ma Cloris, par ces doux entretiens, Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens, Par ce que votre foi me permettait d'attendre...CLORIS
C'est où dorénavant tu ne dois plus prétendre, Ta sottise m'instruit, et par là je vois bien Qu'un visage commun, et fait comme le mien, N'a point assez d'appas, ni de chaîne assez forte, Pour tenir en devoir un homme de ta sorte. Mélite a des attraits qui savent tout dompter, Mais elle ne pourrait qu'à peine t'arrêter, Il te faut un sujet qui la passe, ou l'égale ; C'est en vain que vers moi ton amour se ravale ; Fais-lui, si tu m'en crois, agréer tes ardeurs. Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs.PHILANDRE
Ne me déguisez rien, un autre a pris ma place, Une autre affection vous rend pour moi de glace.PHILANDRE
C'en est trop, tes dédains épuisent ma souffrance. Adieu, je ne veux plus avoir d'autre espérance, Sinon qu'un jour le ciel te fera ressentir De tant de cruautés le juste repentir.CLORIS
Adieu, Mélite et moi nous aurons de quoi rire De tous les beaux discours que tu me viens de dire. Que lui veux-tu mander ?PHILANDRE
Va, dis-lui de ma part Qu'elle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop tard Ce que c'est que d'aigrir un homme de ma sorte[.]CLORIS
Ne crois pas la chaleur du courroux qui t'emporte Tu nous ferais trembler plus d'un quart d'heure, ou deux.SCÈNE IV. Tircis, Mélite.
TIRCIS
Maintenant que le sort attendri par nos plaintes, Comble notre espérance et dissipe nos craintes, Que nos contentements ne sont plus traversés Que par le souvenir de nos malheurs passés : Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses Qu'inspirent aux amants les pleines allégresses, Et d'un commun accord chérissons nos ennuis Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. Adorables regards, fidèles interprètes Par qui nous expliquions nos passions secrètes, Doux truchements du coeur, qui déjà tant de fois M'avez si bien appris ce que n'osait la voix, Nous n'avons plus besoin de votre confidence, L'amour en liberté peut dire ce qu'il pense Et dédaigne un secours qu'en naissante ardeur. Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème La bouche est impuissante où l'amour est extrême, Quand l'espoir est permis, elle a droit de parler, Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. Ne vous lassez donc point d'en usurper l'usage, Et quoi qu'elle m'ait dit, dites-moi davantage. Mais tu ne me dis mot, ma vie, et quels soucis T'obligent à te taire auprès de ton Tircis ?TIRCIS
Ah ! Mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux, Je n'ai rien désormais à demander aux Dieux.MÉLITE
Tu t'en peux assurer ; mes yeux, si pleins de flamme Suivent l'instruction des mouvements de l'âme. On en a vu l'effet, lorsque ta fausse mort A fait sur tous mes sens un véritable effort ; On en a vu l'effet, quand te sachant en vie, De revivre avec toi j'ai pris aussi l'envie ? On en a vu l'effet, lorsqu'à force de pleurs Mon amour et mes soins aidés de mes douleurs, Ont fléchi la rigueur d'une mère obstinée, Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée, Si bien qu'à ton retour ta chaste affection Ne trouve plus d'obstacle à sa prétention. Cependant l'aspect seul des lettres d'un faussaire Te sut persuader tellement le contraire, Que sans vouloir m'entendre, et sans me dire adieu, Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.TIRCIS
J'en rougis ; mais apprends qu'il n'était pas possible D'aimer comme j'aimais, et d'être moins sensible, Qu'un juste déplaisir ne saurait écouter La raison qui s'efforce à le violenter, Et qu'après des transports de telle promptitude, Ma flamme ne te laisse aucune incertitude.SCÈNE V. Cloris, Tircis, Mélite.
CLORIS
Il vous fait fort bon voir, mon frère, à cajoler, Cependant qu'une soeur ne se peut consoler, Et que le triste ennui d'une attente incertaine Touchant votre retour la tient encore en peine.TIRCIS
L'amour a fait au sang un peu de trahison, Mais Philandre pour moi t'en aura fait raison. Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton compte ? Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte ?CLORIS
L'infidèle m'a fait tant de nouveaux serments, Tant d'offres, tant de voeux, et tant de compliments Mêlés de repentirs...MÉLITE
Qu'à la fin exorable, Vous l'avez regardé d'un oeil plus favorable.Exorable : Qui se laisse vaincre et persuader par les raisons, les prières ou la compassion. [F]
CLORIS
Vous devinez fort mal.TIRCIS
Quoi ? Tu l'as dédaigné.CLORIS
Non pas cela du tout, mais je suis assez fine : Pour la première fois il me dupe qui veut ; Mais pour une seconde, il m'attrape qui peut.CLORIS
Que son humeur volage Ne me tient pas deux fois en un même passage. En vain dessous mes lois il revient se ranger, Il m'est avantageux de l'avoir vu changer, Avant que de l'hymen le joug impitoyable : M'attachant avec lui, me rendît misérable : Qu'il cherche femme ailleurs, tandis que de ma part J'attendrai du Destin quelque meilleur hasard.MÉLITE
Que vous êtes mauvaise ?SCÈNE VI. Tircis, la Nourrice, Eraste, Mélite, Cloris.
TIRCIS
De grâce, mon souci, laissons cette causeuse, Qu'elle soit à son choix facile, ou rigoureuse, L'excès de mon ardeur ne saurait consentir Que ces frivoles soins te viennent divertir : Tous nos pensers sont dûs, en l'état où nous sommes, À ce noeud qui me rend le plus heureux des hommes, Et ma fidélité, qu'il va récompenser...Penser : nom masculin au XVIIème pour « pensée ».
LA NOURRICE
Vous donnera bientôt autre chose à penser. Votre rival vous cherche, et la main à l'épée Vient demander raison de sa place usurpée.ERASTE, à Mélite
Non, non, vous ne voyez en moi qu'un criminel, À qui l'âpre rigueur d'un remords éternel Rend le jour odieux, et fait naître l'envie De sortir de sa gêne en sortant de la vie. Il vient mettre à vos pieds sa tête à l'abandon ; La mort lui sera douce à l'égal du pardon. Vengez donc vos malheurs ; jugez ce que mérite La main qui sépara Tircis d'avec Mélite, Et de qui l'imposture avec de faux écrits A dérobé Philandre aux voeux de sa Cloris.ERASTE
Que vous avez de tort De prolonger ma peine en différant ma mort ! De grâce, hâtez-vous d'abréger mon supplice, Ou ma main préviendra votre lente justice.MÉLITE
Voyez comme le ciel a de secrets ressorts Pour se faire obéir malgré nos vains efforts. Votre fourbe inventée à dessein de nous nuire Avance nos amours au lieu de les détruire, De son fâcheux succès, dont nous devions périr, Le sort tire un remède afin de nous guérir. Donc pour nous revancher de la faveur reçue, Nous en aimons l'auteur à cause de l'issue, Obligés désormais de ce que tour à tour Nous nous sommes rendu tant de preuves d'amour, Et de ce que l'excès de ma douleur sincère A mis tant de pitié dans le coeur de ma mère, Que, cette occasion prise comme aux cheveux, Tircis n'a rien trouvé de contrainte à ses voeux. Outre qu'en fait d'amour la fraude est légitime, Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime, Regardez, acceptant le pardon, ou l'oubli, Par où votre repos sera mieux établi.ERASTE
Tout confus et honteux de tant de courtoisie, Je veux dorénavant chérir ma jalousie, Et puisque c'est de là que vos félicités...La NOURRICE, à Eraste
Quittez ces compliments, qu'ils n'ont pas mérités, Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance Ils tiennent le passé dans quelque indifférence, N'osant se hasarder à des ressentiments Qui donneraient du trouble à leurs contentements. Mais Cloris qui s'en tait vous la gardera bonne, Et seule intéressée, à ce que je soupçonne, Saura bien se venger sur vous, à l'avenir, D'un amant échappé qu'elle pensait tenir.ERASTE, à Cloris
Si vous pouviez souffrir qu'en votre bonne grâce Celui qui l'en tira pût occuper sa place, Eraste, qu'un pardon purge de son forfait Est prêt de réparer le tort qu'il vous a fait. Mélite répondra de ma persévérance. Je n'ai pu la quitter qu'en perdant l'espérance ; Encore avez-vous vu mon amour irrité Mettre tout en usage en cette extrémité, Et c'est avec raison que ma flamme contrainte De réduire ses feux dans une amitié sainte, Mes amoureux désirs, vers elle superflus Tournent vers la beauté qu'elle chérit le plus.TIRCIS
Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent, Tu veux qu'auparavant les miens les autorisent. Parlons donc pour la forme, oui, ma soeur, j'y consens, Bien sûr que mon avis s'accommode à ton sens. Fassent les puissants Dieux que par cette alliance Il ne reste entre nous aucune défiance, Et que m'aimant en frère, et ma maîtresse en soeur, Nos ans puissent couler avec plus de douceur.ERASTE
Heureux dans mon malheur, c'est dont je les supplie, Mais ma félicité ne peut être accomplie, Jusqu'à ce qu'après vous son aveu m'ait permis D'aspirer à ce bien que vous m'avez promis.MÉLITE
C'est bien quelque raison, mais ceux qu'il m'a rendus, Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus. Ma soeur, acquitte-moi d'une reconnaissance, Dont un autre destin m'a mise en impuissance, Accorde cette grâce à nos justes désirs.ERASTE
Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs prières, Donnez à leurs raisons ces faveurs singulières ; Et pour faire aujourd'hui le bonheur d'un amant, Laissez-les disposer de votre sentiment.CLORIS
En vain en ta faveur chacun me sollicite, J'en croirai seulement la mère de Mélite, Son avis m'ôtera la peur du repentir, Et ton mérite alors m'y fera consentir.TIRCIS
Entrons donc ; et tandis que nous irons le prendre, Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre.LA NOURRICE
Tous rentrent, et elle demeure seule.
Là, là, n'en riez point ; autrefois en mon temps D'aussi beaux fils que vous étaient assez contents, Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. À leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils Qui répandaient partout des rayons nonpareils, Je n'avais rien en moi qui ne fût un miracle, Un seul mot de ma part leur était un oracle. Mais je parle à moi seule ; amoureux, qu'est ceci ? Vous êtes bien hâtés de me quitter ainsi ? Allez, quelle que soit l'ardeur qui vous emporte, On ne se moque point des femmes de ma sorte, Et je ferai bien voir à vos feux empressés Que vous n'en êtes pas encor où vous pensez.1 822 vers· cliquer un vers pour le scander· texte établi par Paul Fièvre (Théâtre classique), balisage FreDraCor, licence CC BY-NC-SA 4.0· édition originale sur Gallica