Céphale et Procris

THALIE

Je n'ai point eu, Momus, une espérance vaine, La loi du Souverain, l'équité de Thémis, Par un ordre absolu, m'ont mis En droit de soutenir les honneurs de la scène ; J'ai triomphé d'un monde d'ennemis, Et malgré d'injustes cabales, Avec les Muses triviales, On ne reverra plus Thalie en compromis.

Momus : Dieu de la raillerie. Les poètes disent qu'il était fils de la Nuit et du Sommeil, et que toute son occupation était d'examiner les actions des Dieux et des hommes, pour les tourner en raillerie et s'en moquer. [T]

Thémis : Nom propre d'une Déesse de l'Antiquité païenne. Elle était fille du Ciel et de la Terre. Thémis passait pour l'inventrice et la Déesse des Oracles et de la Divination. C'était elle qui enseignait aux hommes à demander, à souhaiter ce qui était juste et licite. [T]

Trivial : ordinaire, commun, vulgaire. [FC]

Thalie : Parmi les Muses, elle présidait à la Comédie, et ce qui regarde les plantes et les arbres. [T]

MOMUS

Je suis instruit de cette réussite, Muse charmante, et vous en félicite. Pour vous tirer d'un pareil embarras, Il vous fallait au moins cette double puissance, Et le Public, piqué de votre négligence, Se plaisait à vous voir dans un si mauvais pas. J'en étais fâché, moi ; mais s'il faut vous le dire, Ce n'était pas un violent chagrin, J'en riais quelquefois parce que j'aime à rire, Et je prévoyais bien quelle en serait la fin. Elle est telle qu'on la désire, Tout réussit au gré de vos souhaits. Pour répondre à tant de bienfaits, Que la protection, le bon droit vous attire, Quels soins prenez-vous ? Quels projets Jusqu'à présent avez-vous faits ! Car il est des faveurs que l'on doit reconnaître.

THALIE

Vous en serez surpris peut-être ; Au bruit de ce succès heureux Tel qui n'osait me consacrer ses veilles, Va désormais m'adresser tous ses voeux. Les Racines et les Corneilles, Momus, auront des successeurs ; Et tels des modernes Auteurs, Qui, par mes conseils, pour matière Ont pris la critique des moeurs, Suivront, quoique de loin, les traces de Molière. Quand on ne peut atteindre au suprême degré, Il ne faut point rougir qu'un autre nous surmonte, À ce mortel illustre on peut céder sans honte, Et dans le second rang voir son nom consacré.

MOMUS

Que ces modernes Auteurs tâchent De ne céder qu'à ce fameux Auteur.

THALIE

Il en est entre eux qui s'attachent À ce dessein avec ardeur.

MOMUS

Tant mieux ; mais laissons les Poètes, Et parlons un peu des Acteurs. Par eux, sur le dégoût qu'ont eu les Spectateurs, Quelques réflexions ont-elles été faites ? Je ne prétends en critiquer aucun. Du Public en cela j'évite la conduite : Il n'en est point qui soit sans talent, sans mérite ; Et sans vouloir flatter, je n'en connais pas un, Qui, s'il demeurait dans sa sphère, Ne pût être placé dans quelque caractère À s'attirer des applaudissements. Nous en voyons l'exemple à tous moments ; Mais ce qui déplaît d'ordinaire, Ce sont certains dérangements Qu'on devrait éviter de faire.

THALIE

Vous en parlez bien aisément.

MOMUS

Je redis ce qu'on dit tout naturellement. Quand un Acteur néglige de paraître, S'imagine-t-il que celui Qui s'expose à jouer pour lui, En porte seul l'iniquité ? Peut-être. S'il le croit, il est dans l'erreur ; Il ne faut pas qu'on s'y méprenne. L'un est l'objet de la mauvaise humeur, Et l'autre celui de la haine.

THALIE

Que voulez-vous que l'on fasse à cela ? Quelque droit que l'on ait d'y trouver à redire, Un Acteur bien souvent ne saurait pas suffire À jouer tous les jours tous les rôles qu'il a. On a la poitrine échauffée.

MOMUS

D'un souper quelquefois poussé jusqu'au matin.

THALIE

Quelque migraine, ou la voix étouffée.

MOMUS

Ou quelque autre raison bonne ou mauvaise enfin ; Les Spectacles comme les vôtres Des Peuples en tous temps feraient tous les désirs, Si vos Acteurs ne prenaient leurs plaisirs Qu'après avoir fait ceux des autres.

THALIE

Momus n'est point adulateur, Il aime à critiquer, à blâmer et médire.

MOMUS

Je fais profession de n'être point flatteur : Mais je ne veux lâcher aucun trait de satire ; Si ma morale vous déplaît, Restons-en là pour éviter querelle. De vos acteurs vous prenez l'intérêt ; C'est bien fait. Avez-vous quelque Pièce nouvelle, Pour soutenir la Scène avec honneur, Et du Public mériter la faveur ? C'est ce que tout Paris attend de votre zèle.

Satire : ouvrage mordant. [FC]

THALIE

Oui, Céphale et Procris, un sujet fort connu.

MOMUS

En sa faveur je suis mal prévenu. Sur la Scène à nos yeux quand un Poète étale Et l'amour dont l'Aurore a brûlé pour Céphale, Et mes faiblesses de Procris, Forcé de débiter une étrange morale, Il s'embarrasse en un fâcheux dédale ; Et s'il s'en tire bien, je serai fort surpris.

Aurore : Jeune déesse que les poètes feignent avoir été femme de Titon et amante de Céphale. [R]

Céphale : Fils de Déjonée, Roi de Phocide, épousa Procris, soeur d'Orithie, Roi d'Athènes. Céphale était bisaïeul d'Ulysse. Euripide dit que l'Aurore enleva aux Cieux Céphale après la mort de Procris. [T]

Procris : Amante de Céphale, qui la tua involontairement.

THALIE

Vous blâmer le sujet ?

MOMUS

J'en aurais pris un autre. Je puis pourtant me tromper là-dessus.

THALIE

Mais par quelle raison, Momus ? Pour moi je n'en sais point, expliquez-moi la vôtre.

MOMUS

Je vous la dis.

THALIE

Plaisante imagination ! Si l'on s'effarouchait ainsi du caractère, Jamais ni Plaute ni Molière N'auraient traité l'Amphitryon.

Amphitryon : Ce mot, qui est le nom d'un Roi de Mycènes et de Thèbes, est devenu François d'une manière proverbiale, pour exprimer celui qui donne à manger, ou qui paye pour plusieurs une certaine dépense. C'est Molière qui, sans y penser, a été l'Auteur de ce mot : car depuis qu'il a fait dire à Sosie que le véritable Amphitryon est celui chez qui l'on dîne, on demande qui est-ce qui est l'Amphitryon ? [T]

MOMUS

Le grand malheur ! Ils auraient pu mieux faire.

THALIE

Je ne suis pas de votre opinion. Mais vous, n'auriez-vous point, pour décrier la Pièce, Quelque motif secret ? Parlez-moi franchement.

MOMUS

Non, Je vous dis mon sentiment. Avec trop peu de politesse Peut-être, mais du moins avec sincérité : Foi de Dieu et de probité, Sans en garantir la justesse, J'en garantis la vérité.

THALIE

Le sujet est plaisant.

MOMUS

Pas trop.

THALIE

Il intéresse.

MOMUS

Soit. Mais s'il faut vous parler net, Je vous avoue avec franchise, Que sur votre Théâtre un semblable sujet Me révolte et me scandalise. Pourquoi prendre parmi les Dieux, Sans égard pour ce que nous sommes, De quoi faire rire les hommes, Et nous donner nous-mêmes en spectacle à leurs yeux ? Pensez-vous que la foule idolâtre De quelques pénétrants mortels, En nous voyant sur leur Théâtre, Ait du respect pour nos autels ? Et surtout au moment qu'on nous y fait paraître Ridicules, et souvent tels Qu'eux-mêmes rougiraient de l'être ?

THALIE

Savez-vous que le sérieux, Momus, vous sied fort mal ? C'est le style comique, Sans contredit, qui vous convient le mieux ; Laissez donc là le pathétique, Et ne prenez point tant la querelle des Dieux. Ce n'est point moi qui rends leur conduite publique, On la connaît partout, en Terre, et dans les Cieux ; Hé qui d'entre eux à la cacher s'applique ? Ils semblent au contraire en faire vanité. À l'exemple des Dieux nous voyons les Déesses, Vouloir pour des vertus nous donner leurs faiblesses, À l'ombre de leur dignité. Jupiter a rempli le Ciel de ses maîtresses. La Mère des Amours, des Grâces et des Ris, D'entre les bras du Dieu de Thrace, Sans honte et sans scrupule passe Dans les bras du jeune Adonis, Dont Anchise bientôt vient occuper la place. Par le malheureux Actéon Diane dans le bain surprise, En fait grand bruit, d'abord rude punition ; Deux jours après d'un fol amour éprise, Elle passe des nuits avec Endymion. L'Aurore sans peur de scandale Quitte Titon son vieux mari, Dans ses beaux jours si tendrement chéri, Et tient ménage avec Céphale. De ces intrigues-là tout le monde est instruit, Chacun sait ce qu'il en doit croire, Et les défauts des Dieux ne font pas plus de bruit Sur la scène que dans l'histoire.

Thrace : Grande région de l'Europe ancienne, dont l'étendue a souvent varié. On lui donne généralement pour bornes au nord le Danube, à l'Est le Pont-Euxin et le Bosphore de Thrace, au Sud la Mer Égée et le Propontide, au Sud-ouest la Macédoine. [B]

Adonis : Nom propre d'un jeune homme d'une rare beauté, né de l'inceste de Cyniras, Roi de Chypre, et de Myrrha sa fille. Il fut tué par un sanglier ; et Vénus, qui l'avait tendrement aimé, le changea en une fleur, qui fut teinte de son sang. C'est l'anémone rouge.

Anchise : Père d'Énée, l'un des principaux chefs des troyens. [T]

Actéon : Nom propre d'un grand Chasseur, petit-fils de Cadmus, et fils d'Aristée et d'Autonoé. Étant à la chasse dans le territoire de Mégare, il surprit Diane dans le bain, et l'ayant contemplée pendant qu'elle était toute nue, il en devint épris, et selon Hygin, il la voulut même violer. La Déesse le métamorphosa en Cerf, et ses chiens l'ayant méconnu sous ce déguisement, le déchirèrent en morceaux, et le dévorèrent. [T]

Endymion : Fils d'Aethilius et de Chalice, selon Apollodore, régna dans l'Elide. [T]

Elide : Nom propre d'une ancienne contrée du Peloponèse. [T]

MOMUS

Mais vous qui hasardez d'en raisonner ainsi D'une façon si peu polie, Dites-moi, divine Thalie, N'avez-vous rien sur votre compte aussi ? Il est bon d'être exempt des défauts qu'on condamne.

THALIE

On m'a voulu donner Ménandre, Aristophane, Et tous deux ont été mes favoris, dit-on : Mais l'esprit seul eut part à ces intrigues.

Ménandre : Célèbre poète comique grec, était Athénien, fils de Diopithe et d'Hégésistrate, et né au bourg ou dème de Céphisia. [M]

Aristophane : Célèbre poète comique, était fils de Philippe, et Athénien de naissance, suivant l'ancien auteur de sa vie, plus croyable à cet égard que Suidas, compilateur sans jugement. [M]

MOMUS

Bon. Vous et vos soeurs les vertueuses, Vous vous retranchez sue l'esprit : Mais, si l'on croit ce qu'on en dit, Vous n'êtes pas fort scrupuleuses.

THALIE

Du moins sommes-nous bienheureuses Qu'il n'y paraisse pas ; et si nous choisissons Des favoris, des nourrissons, D'aucun enfant (fruit ordinaire Des amoureuses passions) Nulle de nous n'est encore mère.

MOMUS

Vous avez de l'esprit, et vous vous en servez Pour mieux cacher vos intrigues secrètes. Ces nourrissons que vous avez, Ces favoris, ce nombre de poètes ?

THALIE

On eût pu soupçonner quelqu'un d'eux autrefois De nous devoir leur origine : Mais pour ceux d'à présent, je crois Qu'il en est peu qu'on s'imagine Être issu de race divine.

MOMUS

Ils se disent pourtant tous enfants d'Apollon.

Enfants d'Apollon : les poètes.

THALIE

Le mensonge est leur apanage ; Du Dieu des vers enfants ou non, Ils usurpent ce droit dans le sacré vallon, La plupart aujourd'hui n'ont point d'autre héritage.

MOMUS

C'est vous, c'est Apollon qu'on blâme de cela.

THALIE

Nous ? Ce sont des enfants sans aveu, sans mérite, Qu'Apollon méconnaît, ou bien qu'il déshérite.

MOMUS

Hé ! Madame Thalie, holà, Doucement, s'il vous plaît, la belle : Quoi ! Vous allez donner une pièce nouvelle, Et vous choquez ces messieurs-là ?

THALIE

Je ne prétends choquer personne, je vous jure ; Au reste, je soumets l'ouvrage à la censure Des esprits solides et bons, Qui savent décider par de justes raisons, Louer, ou critiquer avec poids et mesure, Pénétrer, et connaître à fond Les traits de l'art, et ceux de la belle nature. Voilà les juges que je prends ; Je me fais un bonheur, un devoir de leur plaire, Je recherche avec soin leurs applaudissements : Mais pour un tas de frondeurs pétulants, Critiques indiscrets, nation indocile, Usurpateurs du nom de beaux esprits du temps…

Frondeur : Celui ou celle qui aime la fronde, qui critique. [L]

Pétulant : Qui est emporté fougueux, insolent.

MOMUS

Muse, halte-là, ce sont mes partisans ; Je les protège, et vous l'apprends. Ils sont tous d'humeur peu facile, Mauvais railleurs, et dangereux plaisants ; En leur faveur modérez votre style.

THALIE

Les irriter n'est point ce que je veux ; Me préserve Apollon d'une pareille audace. Mais vous, prévenez-les, et tâchez qu'auprès d'eux Cette nouveauté puisse aujourd'hui trouver grâce.

MOMUS

Volontiers, il n'est rien que pour vous je ne fasse, Et si je réussis, je me tiens fort heureux. Mais j'entends un grand bruit, c'est un retour de chasse : De votre Pièce apparemment C'est l'ouverture ?

THALIE

Justement.

MOMUS

À vos acteurs il faut céder la place : Vous avez posté vos amis Pour applaudir, battre des mains, et rire ?

THALIE

Moi ?

MOMUS

C'est un usage permis, Je vais tâcher des miens d'arrêter la satire, De votre part les prier poliment, Pour aujourd'hui de ne rien dire, Pas même après le dénouement ; Mais demain…

THALIE

Liberté de parler et d'écrire ; À leur critique, au jugement Qu'ils rendront, avec modestie Je me soumets aveuglément.

MOMUS

Et vous faites fort sagement.

THALIE

Jusqu'au revoir, Momus.

MOMUS

Jusqu'à demain, Thalie.

PHILACTE, seul

Quel air pur et tranquille on respire en ces lieux ! Que Céphale à son gré s'y livre à ses alarmes, Ce beau séjour pour moi n'en a pas moins de charmes, Séjour favorisé des Dieux, Que mon Maître pour toi n'a-t-il les mêmes yeux ! Dans les plus beaux jardins d'Athènes On ne voit point tant de diverses fleurs, Elles n'exhalent point de si douces odeurs, Et nos forêts n'ont point de chênes Qui fournissent au voyageur Tant d'ombre, ni tant de fraîcheur. Quelle main a percé ces longues avenues, Dont les arbres touchent les nues ! Que ces bois sont délicieux ! Mais ici franchement ce que j'aime le mieux, Ce sont les manières paisibles De certains animaux partout ailleurs terribles. Dans la dure nécessité De suivre Céphale à la chasse, J'avais toujours besoin ou de ruse, ou d'audace : Mais ici de tout soin je me trouve exempté, Un Sanglier, animal redouté, Dont l'aspect seul suffit pour le défendre, Comme un Lièvre à l'instant vient de se laisser prendre. De mille objets charmants l'esprit ici flatté, Ne craint dans les plaisirs que la facilité, Ordinaire poison des âmes, Par qui le vrai plaisir est fort souvent gâté. Ô l'aimable pays ! L'heureux séjour ! Les femmes Y sont d'un agrément, d'une docilité… Quand par grand malheur de le mienne Le hasard veut que je me ressouvienne, Quel plaisir je ressens de m'en voir écarté ! Mais j'aperçois une jeune beauté, Avec qui tout d'abord j'ai lié connaissance ; Assez content de mon premier début, Jusqu'au bout, s'il se peut, poussons sa complaisance.

CALLITÉE

Au gracieux Philacte, honneur, joie et salut.

PHILACTE

Très humble serviteur, charmante Callitée.

CALLITÉE

Mais n'ai-je point troublé le tendre souvenir De quelque aimable objet, dont votre âme flattée Se plaisait à s'entretenir ? De quelque agréable pensée Je vous distrais peut-être en ce moment ?

PHILACTE

N'en soyez point embarrassée, Je pense toujours, moi, fort agréablement : Mais on ne jouit pas toujours de l'agrément D'un entretien comme le vôtre ; J'en connais le prix mieux qu'un autre.

CALLITÉE

Philacte est tout à fait galant.

PHILACTE

Je fais profession de l'être, C'est mon premier métier, et mon plus beau talent, Et sans trop me flatter, j'y suis assez bon maître : Mais d'un objet charmant la vue et l'entretien, Fait qu'on a moins de peine encore à le paraître, Et la beauté ne gâte jamais rien.

CALLITÉE

En vérité je suis ravie De vous trouver pour moi de pareils sentiments : Mais laissons là les compliments, Bannissons la cérémonie.

PHILACTE

C'est fort bien dit.

CALLITÉE

Il ne tiendra qu'à vous Que désormais, tous deux d'intelligence, Nous n'ayons de concert un commerce entre nous D'entretien et de confiance, Et que par un retour sincère et mutuel…

PHILACTE

Hélas très volontiers, je ne suis point cruel, Et jusqu'où vous voudrez nous pousserons l'affaire ; Je ne m'en dédis point, et je ne puis m'en taire, Voici le plus charmant séjour…

CALLITÉE

Que dites-vous ?

PHILACTE

Je n'en fais point mystère, Je dis que c'est ici pour moi le plus beau jour, Que je suis le mortel le plus heureux…

CALLITÉE

Peut-être. Ne puis-pas, car je sais me connaître, Vous faire un bonheur tel que vous le souhaitez, Ou tel que vous le méritez ? Mais, et vous le savez, je sers une maîtresse.

PHILACTE

Vous vous moquez de moi vraiment.

CALLITÉE

Non, je parle sincèrement ; Il ne tiendra qu'à vous qu'elle ne s'intéresse…

PHILACTE

Mais fi donc, vous n'y songez pas : Le ciel entre nous deux a mis trop d'intervalle Pour… Baste, elle fera le bonheur de Céphale, Et… Chargez-vous du mien, je ne m'en plaindrai pas.

CALLITÉE

Nous y travaillerons de concert l'un et l'autre : Mais comme vous pouvez contribuer au nôtre, Je voudrais apprendre de vous…

PHILACTE

Je veux aussi de vous savoir certaine chose.

CALLITÉE

Très volontiers : mais la loi que j'impose, C'est que la bonne foi surtout règne entre nous.

PHILACTE

D'accord, soit.

CALLITÉE

Je veux pour vous marquer la mienne, Être la première à parler : Mais prenez garde ensuite à ne me rien celer.

PHILACTE

Non, je vous le promets.

CALLITÉE

Qu'il vous en souvienne. Quand on m'ose mentir, je sais le démêler, Je vois fort clair.

PHILACTE

Tant mieux, c'est votre affaire, Et la mienne est à moi, que vous soyez sincère ; Soyez-le donc si vous pouvez. Le Prince Céphale, mon maître, Est un garçon bien fait, comme vous le savez, Mais modeste, fort sage, et des plus réservés, Comme vous l'ignorez peut-être. Fort bien. C'est là ce qui fait naître, Le goût que je crois qu'aujourd'hui Votre maîtresse a pris pour lui.

CALLITÉE

Cela se pourrait bien, une coquette habile, Qui cherche des plaisirs solides et certains, Préfère la sagesse indolente et tranquille, Fût-ce même d'un imbécile, Au dangereux brillant des fameux libertins.

PHILACTE

Ce n'est pas là le caractère Du maître que je sers. Mais s'il ne faut rien taire, Ce qui nous arrive en ces lieux Nous surprend, et donne à tous deux Une certaine défiance…

CALLITÉE

C'est là ce qui le rend si retenu, je pense ?

PHILACTE

Justement.

CALLITÉE

Ainsi donc tous deux embarrassés…

PHILACTE

Nous le sommes, ma foi, plus que vous ne pensez… Hé ! Qui ne le serait ? Au pied du Mont Hymette, De nombre de chasseurs Céphale accompagné, Se trouve au rendez-vous qu'il avait désigné : Le Cerf débuche, et gagne un bosquet sur la droite ; Nos chiens après : nous suivons, nous allons De rochers en rochers, de vallons en vallons : Puis, par une route connue, Nous coupons dans la plaine où nous chassons à vue. Le Cerf regagne les hauteurs ; Nos chiens presque tous hors d'haleine Perdent la voie et chassent avec peine : La force manque aux plus hardis chasseurs. L'air s'obscurcit, le ciel se couvre d'un nuage, Chacun cherche à se mettre à couvert de l'orage, Nous restons seuls mon maître et moi ; Lui plein d'audace, et moi transi d'effroi. Les chiens près de nous se rassemblent ; Je crois m'apercevoir qu'ils tremblent, Et cet incident-là ne me rassure pas : Je ne fus de ma vie en pareil embarras. Mais le Soleil écarte enfin la nue, Plus beau, plus vif il reparaît : Quels prodiges alors s'offrent à notre vue ! Nous ne connaissons plus ni route, ni forêt, Les rochers, les coteaux, tout a changé de place, Tout est perdu pour nous, les chasseurs et la chasse, Le Mont Hymette a disparu. Comment, par où retourner dans Athènes ? Nous suivons quelque temps des routes incertaines ; Puis après avoir bien couru, Plus fatigué d'inquiétude Que de la course la plus rude, Triste rêveurs, près d'un étang, S'offre à nos yeux une biche au poil blanc. Nous, malgré notre lassitude, De la suivre dans le moment, Elle de fuir, mais lentement, Comme en craignant qu'on la perdît de vue. Elle nous guide aux bords d'un superbe canal, Dont l'onde baigne une longue avenue. Là, sur un roc d'où sort un torrent de cristal, De Diane on voit la Statue ; Le roc lui sert de piédestal. Quoique faiblement poursuivie La biche fuit vers le rocher, Comme si pour sauver sa vie Il suffisait d'en approcher. La Statue aussitôt cesse d'être immobile, Elle semble baisser le bras Pour montrer qu'elle donne asile À l'animal tremblant dont nous suivons les pas. Cette biche, ô surprise extrême ! Devient marbre à l'instant sans changer sa couleur ; Et nos chiens, transformés de même, Gardent les taches de la leur. Moi, de cette étrange aventure Moins surpris que mortifié, Je me tâtais partout, et croyais je vous jure, Que j'avais déjà la peau dure, Et que j'allais bientôt être marbrifié. Je ne sais pas quelle figure Faisait mon maître alors de son côté ; Mais je crois bien en vérité Qu'en lui, tout comme en moi, souffrait dame nature. Je ne vous dirai pas comment le reste alla, Je ne vis point comment votre aimable maîtresse Avec sa suite arriva là : Je tombai, je pense, en faiblesse, Et me trouvai le soir dans ce Palais, Où nous avons sans doute une charmante hôtesse, Qui pour nous régaler ne prend point garde aux frais ; Où mille doux plaisirs se présentent sans cesse ; Où vous m'offrez le plus heureux destin, Séjour digne des Dieux, et trop beau pour les hommes ; Où nous nous plairions fort enfin, Si nous n'ignorions où nous sommes.

Mont Hymette : Montagne de l'Attique. Les poètes en ont fort parlé ; on y trouvait un excellent miel. [T]

Diane : Nom propre d'une Déesse des anciens païens. Les Grecs l'appellent Artémis. Diane était fille de Jupiter et de Latone, soeur jumelle d'Apollon, née avec lui, dans l'île de Délos, et élevée avec lui, comme le disent Hésiode dans sa Théogonie.

Marbrifié : devenir de marbre, comme la marbre : froid et dur.

CALLITÉE

Le grand malheur ! Au milieu des plaisirs, Qu'importe en quels lieux on les prenne ? Curiosité sotte et vaine. Hé ! Que peut-il ici manquer à vos désirs ?

PHILACTE

Notre maison, nos Dieux, notre Patrie.

CALLITÉE

La plaisante bizarrerie ! La patrie est là où l'on est bien. L'homme est un habitant du monde : Et croyez-moi, partout où le plaisir abonde Un sage ne souhaite rien.

PHILACTE

Faut-il vous avouer le sujet de nos peines ? Mon maître et moi nous sommes fort connus, Et l'on ne sait aujourd'hui dans Athènes Ce que nous sommes devenus : On fait, pour nous trouver, mille recherches vaines, Peut-être y passons-nous pour de francs libertins ; Quand les gens sont absents vous savez comme on cause. Et si… l'esprit frappé de quelque faux soupçon, Nos femmes… car enfin quelquefois que sait-on ? De notre égarement croyant savoir la cause, Allaient… pour éviter la suite de la chose, Il est bon qu'à notre retour, (Car nous les reverrons peut-être quelque jour,) Nous puissions tout au moins leur dire Quel lieu nous avons habité, Avec qui nous aurons été. Daignez, s'il vous plaît, m'en instruire, Contentez là-dessus ma curiosité ; Vous ne sauriez vous en dédire, Et vous m'avez promis de la sincérité.

CALLITÉE

Je veux bien satisfaire au désir qui vous presse : Mais…

PHILACTE

Ne craignez rien.

CALLITÉE

Ma maîtresse Sent pour Céphale un violent amour.

PHILACTE

C'est parler net et sans détour, Et ceci n'est point bagatelle ; J'y prends, moi, pour mon compte, un notable intérêt. Mais expliquons-nous, s'il vous plaît : Cette maîtresse, quelle est-elle ? Nous autres gens de qualité Nous connaissons sans vanité Les bonnes maisons de la Grèce, Et je n'y sais point de Princesse Ni d'une pareille beauté, Ni d'une si grande richesse.

CALLITÉE

Elle a moins de fortune encore que d'appas, Il n'est point de beauté comparable à la sienne, Pour Princesse elle ne l'est pas.

PHILACTE

Que diable est-elle donc ? Quelque Magicienne, Qui par enchantement cherche à se faire aimer ? Nous savons tout ce qu'on publie Des charmes de la Thessalie, Et nous ne sommes point gens à nous laisser charmer. Il est des vieilles dans Larisse Qui ne font point d'autre métier Que de plaire par artifice : Je me connais en semblable gibier, Et mon maître n'est pas novice.

Larisse : Nom propre d'une ancienne ville de la Grèce. Elle est dans la Thessalie, sur une colline, entre le golfe de Zelton, et celui de l'Armiro, à onze ou douze lieues de Démétriade. [T]

CALLITÉE

Oh bien, il n'est ici question sûrement De vieille ni d'enchantement.

PHILACTE

Je n'en répondrais pas. Depuis notre arrivée Je l'ai quelque fouis observée.

CALLITÉE

Hé ! Pour prendre un soupçon pareil, Qu'avez-vous vu ?

PHILACTE

Qu'avant le lever du soleil, À petit bruit sans suite aucune, Mystérieusement elle sort du Palais ; Et puis quelques moments après J'ai remarqué qu'on voit pâlir la Lune : Ce sont là des enchantements Les effets les plus ordinaires.

CALLITÉE

Fort bien.

PHILACTE

Je ne me trompe guères, Elle revient au bout de quelque temps ; À son retour elle rentre en cachette Dans un appartement des bains, Elle s'y met à sa toilette ; Et si mes soupçons ne sont vains, Ses charmes les plus forts sont dans une cassette. Vous riez ? Hem.

Hem : Mot Latin devenu français, qui sert pour appeler quelqu'un, ou lui faire signe. [F] Hem, hem, se dit quelquefois pour faire comprendre, sans l'exprimer, une pensée, et surtout une pensée défavorable. [L]

CALLITÉE

Je ris des sentiments humains, Dans quel aveuglement l'apparence les jette, À combien de soupçons divers Les expose une erreur funeste ? La Divinité que je sers…

PHILACTE

Une Divinité, dites-vous ? Malepeste.

Malepeste : Imprécation qu'on fait contre quelque chose, et quelquefois avec admiration. [F]

CALLITÉE

Ouvre la barrière du jour ; Enfin, c'est l'Aurore elle-même, Qui pour Céphale a tant d'amour. Il est sûr d'un bonheur extrême, S'il devient sensible à son tour : Mais lorsqu'il apprendra que la Déesse l'aime, S'il tarde à répondre à ses voeux, Il peut compter que pour peu qu'il diffère…

PHILACTE

Différer, lui ? Je réponds du contraire, Et vous le garantis tout d'abord amoureux. Voilà ce qui s'appelle une bonne fortune : L'Aurore… n'en déplaise, à l'éclat du haut rang, Il est des Déesses pourtant De qui la passion pourrait être importune ; Mais ici tout promet le plus charmant bonheur ; Grâces, jeunesse, attraits, et de l'amour encore. Tudieu, quelle éveillée est Madame l'Aurore, Et quels droits sa beauté lui donne sur un coeur ! Vous qui servez cette aimable maîtresse, Vous êtes Nymphe ?

Tudieu : interj. Juron de l'ancienne comédie. [L]

CALLITÉE

Justement.

PHILACTE

Et favorite, apparemment ?

CALLITÉE

J'ai le secret de la Déesse.

PHILACTE

Diantre. Si par hasard il vous prenait pour moi Le même goût qu'elle a pris pour mon maître ?

Diantre : Terme populaire dont se servent ceux qui font scrupule de nommer le Diable. On dit aussi absolument diantre, par manière d'exclamation. [F]

CALLITÉE

Je ne risquerais rien de le faire connaître, Vous auriez la bonté d'y répondre.

PHILACTE

Oui, ma foi.

CALLITÉE

Je le crois : mais enfin, vous savez quelle loi Nous nous venons d'imposer l'un à l'autre, J'ai tenu ma parole, il faut tenir la vôtre, Et me parler sincèrement.

PHILACTE

Interrogez en assurance.

CALLITÉE

Céphale n'a-t-il point de tendre engagement ? Est-il libre ?

PHILACTE

Comment ? Vous vous moquez, je pense ? Fi donc.

CALLITÉE

Quoi ! Là-dessus vous gardez le silence ? Il vous sied bien, vraiment, de faire le discret.

PHILACTE

Dans le coeur des mortels, est-il quelque secret Que ne pénètre une Déesse ?

CALLITÉE

Oui, quand par goût, ou par faiblesse Le coeur d'une Divinité Se livre tout à la tendresse, Alors celui de son amant, Est impénétrable pour elle ; Elle n'y voit pas plus qu'une simple mortelle, Et la loi du destin les traite également : C'est là, depuis trois jours, ce qui fait que l'Aurore Hésite à découvrir son rang et son ardeur ; Et vous l'ignoreriez encore, Si je vous croyais un causeur.

PHILACTE

Hé, De quelle vaine frayeur L'Aurore est-elle inquiétée ?

CALLITÉE

Céphale aime, dit-on, la fille d'Érecthée.

Érecthée : Nom propre d'homme qui fut déïfié. Il était Égyptien d'origine, et fut le sixième des Rois d'Athènes. Érecthée fut mis au nombre des Dieux, pour avoir immolé une de ses filles, en obéissant à l'Oracle, qui lui prédit que s'il le faisait, il vaincrait Eumolpus Roi des Thraces.

PHILACTE

Procris ? Fi, donc.

Fi : Particule qui sert à faire une exclamation pour témoigner le mépris, la haine, l'aversion qu'on a pour quelque personne ou quelque chose. [F]

CALLITÉE

D'où vient que vous vous récriez ?

PHILACTE

Vous n'avez rien à craindre, ils sont…

CALLITÉE

Quoi ?

PHILACTE

Mariés.

CALLITÉE

Et c'est là ce qui doit intriguer davantage.

PHILACTE

Leur tendresse a fini son cours ; Trois semaines de mariage, Emportent le beau des amours, Le mois n'est pas fini qu'on a plus rien dans l'âme : Dès le lendemain, moi, je haïssais ma femme, Et ma haine ne fait qu'augmenter tous les jours.

CALLITÉE

Si votre maître aimait encore la sienne, L'Aurore…

PHILACTE

Là-dessus que rien ne la retienne ; Hé, que doit craindre un coeur comme le sien ? Peut-être elle ressent quelque petite honte À débaucher ainsi, dans l'ardeur qui la dompte, Un nouveau marié ? Cela n'est pas trop bien, Dans le fond : mais au bout du compte, On n'est pas Déesse pour rien, Chez les mortels à des bornes étroites La morale restreint : mais les Dieux ont leurs droits, Et la sévérité des lois N'est pas pour ceux qui les ont faites.

CALLITÉE

Il faut bien que le rang excuse quelquefois.

PHILACTE

Le vôtre porte aussi son excuse.

CALLITÉE

Sans doute.

PHILACTE

Et vous en profitez de votre mieux.

CALLITÉE

D'accord : La haute qualité dans les plaisirs qu'on goûte, Embarrasse souvent très fort. En de certains moments trouvez-vous qu'on ait tort, De regagner un peu d'ailleurs ce qu'il en coûte ? Mais Céphale vient en ces lieux ; Il ignore encore sa conquête : Il est sombre, rêveur ; qu'aurait-il dans la tête ?

PHILACTE

Toujours notre aventure est présente à ses yeux.

CALLITÉE

Observons-le un moment, nous en jugerons mieux.

CÉPHALE

Par quelle puissance secrète En ces lieux suis-je retenu ? Quelles mains sur le mont Hymette A placé ces jardins, ce Palais inconnu ? Non, mes craintes ne sont point vaines, J'éprouve un juste courroux. Du bonheur que l'hymen m'avait fait dans Athènes, Les Dieux sont devenus jaloux, Que dois-je présumer d'une telle aventure ? Veulent-ils donc me rendre infidèle, parjure ? Pensent-ils que sensible à de nouveaux appas… Hé, qui des Immortels faudra-t-il que j'implore Dans le trouble qui me dévore ? Si quelqu'un d'eux peut-être ici retient mes pas Pour m'enlever l'épouse que j'adore.

PHILACTE

Cette cervelle-là n'est pas sans embarras, S'il poursuit sur ce ton, quels maux il nous apprête.

CALLITÉE

L'embarras est au coeur beaucoup plus qu'à la tête, Et l'Amour seul peut ainsi l'occuper

PHILACTE

Vous pourriez ne vous pas tromper, Je vous crois là-dessus beaucoup de connaissance.

CÉPHALE

Pour un coeur vivement épris, Quel affreux tourment que l'absence, Procris, adorable Procris !

CALLITÉE

Il parle de Procris, je pense.

PHILACTE

Oui, j'entends marmotter quelque chose à peu près, Fi, le vilain, il est amoureux de sa femme.

Marmotter : mot bas qui signifie parler entre les dents, remuer les lèvres sans se faire entendre. [F]

CALLITÉE

Il se songe qu'à ses attraits, Toujours la même ardeur l'enflamme.

CÉPHALE

Procris, si quelque Dieu devenu votre amant, Dans ces lieux malgré moi m'arrête, Pour profiter de mon éloignement, Il s'efforcera vainement De vous faire un jour sa conquête : Je ne crains point, au mépris de ma foi, Que vous le préfériez à moi.

PHILACTE

Trouvez-vous que de sa personne Il ait mauvaise opinion ?

CALLITÉE

Tout au contraire, il l'a très bonne, Ses discours en sont caution.

CÉPHALE

Soyez aussi, Procris, sûre de ma constance : Vénus, la mère de l'Amour, M'arrêterait en vain dans ce charmant séjour ; Pour vous ravir un coeur à vous par préférence, Je verrais tout l'Olympe à mes voeux opposé, Que je vous répondrais de ma persévérance.

Vénus : Fausse Divinité des païens, les poètes ont feint qu'elle est la mère des Grâces et des Amours. C'était la Déesse de la beauté et de la volupté. On remarquait dans le visage, et dans la posture de Vénus une beauté molle, et une langueur passionnée. [T]

CALLITÉE

Voilà pour ma maîtresse un coeur bien disposé.

PHILACTE

Les gens qui parlent seuls parlent avec franchise ; Je crois que d'un pareil discours Nous ne ferons pas mal d'en interrompre le cours, Il pourrait bien encore lâcher quelque sottise : Je connais ces amoureux-là. Hom, hom.

CÉPHALE

C'est toi, Philacte ?

PHILACTE

Oui, Seigneur, me voilà. Mais je ne suis pas seul, et l'on doit prendre garde Quand on rêve tout haut à ce que l'on hasarde ; Ce que l'on pense ainsi rarement est secret, Rêver tout bas est plus discret : Ce sont ménagements que la raison demande, Et c'est comme j'ai, moi, coutume d'en agir.

CÉPHALE

Quand de ses sentiments on n'a point à rougir, On ne craint pas qu'on les entende.

CALLITÉE

On n'a point à rougir, Seigneur, d'être amoureux : Mais permettez que j'ose vous le dire, De cette ardeur qui vous inspire L'aveu dans ce séjour peut-être dangereux ; Non qu'aux traits de l'amour on veuille ici prétendre Ferme votre coeur et vos yeux, Il sied bien d'avoir un coeur tendre, Et vous ne pouvez faire mieux…

CÉPHALE

Achevez un discours que j'ai peine à comprendre.

CALLITÉE

Vous paraissez surpris ?

CÉPHALE

Ce n'est pas sans sujet.

CALLITÉE

Plus clairement je vais me faire entendre : Aimez, Seigneur, c'est fort bien fait, Gardez-vous de vous en défendre ; Mais songez à changer d'objet ; En suivant mes conseils vous pouvez vous attendre À jouir d'un bonheur parfait.

PHILACTE

Ne parlez point de ces extravagances, Je saurai par mes remontrances Le remettre dans son devoir.

CÉPHALE

Quel est donc ce bonheur qu'on me fait entrevoir ?

PHILACTE

Un bonheur qu'entre nous vous ne méritez guères.

CÉPHALE

Comment ?

PHILACTE

La chose est sérieuse, au moins.

CÉPHALE

Explique-toi.

PHILACTE

Ceci mérite assez nos soins.

CÉPHALE

Mais…

PHILACTE

Ce ne sont pas des chimères.

CÉPHALE

Mais encore ?

PHILACTE

Si je n'eusse interrompu le cours De vos extravagants discours, Vous faisiez de belles affaires.

CÉPHALE

Hé, qui te fait m'oser parler ainsi ?

PHILACTE

Parbleu, c'est un excès de zèle, Savez-vous bien, Monsieur l'époux fidèle, Chez qui nous nous trouvons ici ?

CÉPHALE

Moi ? Non, Philacte, je l'ignore.

PHILACTE

On m'a bien défendu de vous en dire rien.

CÉPHALE

Apprends-le-moi, n'importe.

PHILACTE

Il n'est pas temps encore ; Et le secret pourtant déjà m'étouffe.

CÉPHALE

Hé bien ?

PHILACTE

Je vous le dis à vous par forme d'entretien, N'en parlez pas.

CÉPHALE

Non, non.

PHILACTE

Nous sommes chez l'Aurore.

CÉPHALE

Chez l'Aurore !

PHILACTE

Oui, vous y voilà ; C'est une bonne auberge, au moins, que celle-là, Si vous saviez pour vous jusqu'où va sa folie ?

CÉPHALE

L'Aurore ! Ah, Ciel, quelle fatalité !

PHILACTE

Sa Nymphe d'honneur est jolie, Elle a pour moi du faible aussi de son côté.

CÉPHALE

On prétend en vain que j'oublie Vos attraits, charmante Procris.

PHILACTE

Les oublier ! Oh, je vous en défie, La peste, à trop bon droit vous en êtes épris ! Mais n'en disons mot, je vous prie ; L'Aurore est à ma fantaisie Une aimable Divinité, Avec qui sans cérémonie, Sans crainte, sans difficulté, Sans nuire, sans tracasserie ; Et sans trop déranger cette fidélité Dont pour Procris vous faites vanité, Vous pourriez bien d'amour lier quelque partie, J'en serais fort content, car je suis fort tenté, Lorsqu'aux plaisirs ici tout nous convie, De faire pour en prendre une société. Cette maîtresse Nymphe est faite à faire envie, Et je lui crois pour moi de la docilité. Mais la Déesse approche, et je la vois paraître : C'est à nous qu'on en veut, on nous abordera ; Et pour voir ce qu'on nous dira, Feignons d'abord de ne la pas connaître.

CÉPHALE, à part

Ciel, de quel mouvement je me trouve agité ! Est-ce respect, crainte ou faiblesse ? Ah ! Cachons pour Procris jusqu'où va ma tendresse, Et tâchons, en flattant les voeux de la Déesse, De recouvrer ma liberté.

L'AURORE

Quoi, Céphale ! En ces lieux vous n'avez d'autres soins, Que de chercher la solitude ? Ce qui doit vous toucher vous occupe le moins, Et tout entier à votre inquiétude, Vous craignez d'en avoir nos regards pour témoins. Rien ne s'est-il ici offert à votre vue Digne de votre attention ? Et de tout autre objet votre âme prévenue, Voit-elle sans émotion Les effets que produit dans cette occasion, De quelque Dieu la puissance absolue ?

CÉPHALE

Madame, le trouble où je suis Ne me laisse point à moi-même, Et dans une surprise extrême, Plein de respect, me taire est tout ce que je puis, Un triste souvenir dont j'ai l'âme remplie…

L'AURORE

Ah ! Si cette mélancolie N'était qu'un simple effet de votre étonnement, Pour vous en tirer aisément, Le moindre effort serait utile, Rien ne vous troublerait ici ; Si votre coeur était tranquille, Votre esprit le serait aussi.

CÉPHALE

L'un ni l'autre ne peuvent l'être ; De tout ce que je vois interdit et confus, Je fais des efforts superflus Pour cacher des chagrins dont je ne suis pas maître, Contraint de les laisser à regret éclater…

L'AURORE

Quelle fortune, heureux Céphale, Si vous saviez la mériter, À la vôtre serait égale ? Ce superbe Palais, ces jardins et ces bois, Qui tiennent aujourd'hui la place De ces autres forêts, que l'ardeur de la chasse Vous fit parcourir tant de fois ; Ce changement qui vous fait méconnaître En quels climats vous habitez, Et les lieux les plus fréquentés Où vous aviez coutume d'être ; La pureté de l'air qu'ici vous respirez, Cette puissance invisible et suprême, Qui sait par des ressorts, des mortels ignorés, Vous retenir malgré vous-même, Mes regards ; tout enfin vous laisse-t-il douter Des sentiments d'une Immortelle, Qui tâche de vous arrêter Dans une demeure si belle, Et qui ne craindrait point de laisser éclater Ce qu'elle sent pour vous, si vous brûliez pour elle ?

PHILACTE, bas à Céphale

Le compliment est bien écrit, Seigneur, on attend la réponse.

CALLITÉE, bas à l'Aurore

Il se tait, il est interdit, Madame, quel succès son trouble nous annonce !

L'AURORE

Vous pâlissez, vous vous troublez : Cet embarras, ce long silence, Cette incertitude m'offense, Céphale, expliquez-vous, parlez : Je ne sais point des coeurs pénétrer le mystère, Et n'ai nul droit de les contraindre en rien. Êtes-vous maître encor du vôtre, et peut-il faire L'attachement, les délices du mien ?

CÉPHALE, à genoux

Sur le coeur des mortels quels droits n'a point, Madame, Une aimable Divinité ? En est-il que votre beauté Des feux les plus ardents n'enflamme ? Vous rallumez ceux du flambeau du jour, L'Univers vous doit la lumière, Vous pouvez de ceux de l'amour Embraser la nature entière ; Maîtresse de nos libertés, De tous nos voeux arbitre souveraine…

L'AURORE

Céphale, levez-vous, tant de respect me gêne, Et l'amour n'admet point ces inégalités Entre deux coeurs unis d'une égale tendresse.

PHILACTE, à part

La bonne pâte de Déesse !

CÉPHALE

De tout ce que j'entends charmé, quoique incertain, Dans quel trouble nouveau tant de faveurs me plonge ? Tout ceci me paraît un songe Dont je tremble de voir la fin. Ah ! C'en est un sans doute, et ce bonheur insigne…

PHILACTE

Dépêchez-vous d'en faire une réalité.

CÉPHALE

Un simple mortel n'est pas digne Qu'il devienne une vérité.

L'AURORE

Aimez, Céphale, aimez, mais avec confiance ; Méritez par vos soins et par votre constance, D'être l'unique objet de mes voeux les plus doux : Je ne veux être aimable que pour vous. Et si l'auteur de la lumière, Le Soleil, le plus beau des Dieux, À qui tous les matins, pour sa vaste carrière, J'ouvre la barrière des Cieux, M'offrait ses soins et ses plus tendres voeux, Céphale aurait sur lui la préférence entière.

CÉPHALE

Et moi, Déesse, et moi, comblé de vos bontés, Par quel encens, par quelle offrande, Puis-je payer jamais une faveur si grande ? Je vous consacrerai toutes mes volontés. Dans tous les lieux soumis à ma puissance Je vous élèverai des temples, des autels, Où mes Peuples chargés de ma reconnaissance, Iront vous adresser leurs voeux par préférence À tous les autres Immortels : Ouvrez-moi les routes d'Athènes, Et dès le même instant que j'y suis de retour…

L'AURORE

Céphale, quels discours, quelles promesses vaines ? Vous me parlez d'encens, je vous parle d'amour : C'est votre coeur que je demande, Temples, autels, sans lui rien ne me peut flatter, Je dédaigne toute autre offrande, C'est la seule envers moi qui vous puisse acquitter.

CÉPHALE

Madame…

L'AURORE

De l'amour le plus vif, le plus tendre Je vous ai fait Céphale, un indiscret aveu ; Songez bien au parti que vous avez à prendre.

CÉPHALE

Ah ! Si jamais ce coeur…

L'AURORE

Laissez-moi seule. Adieu.

PHILACTE

Le brutal ! Quels regards la Déesse nous jette, Elle est dans un fort grand courroux ; Tout allait bien d'abord, j'ai cru l'affaire faite : Madame, au moins…

L'AURORE

Retirez-vous.

PHILACTE

Ciel ! Comment réparerons-nous L'impertinence qu'il a faite ?

L'AURORE

J'aime un mortel qui ne sent rien pour moi ! De quel dépit cruel je me sens agitée : Je l'avais prévu, Callitée ; À mes pressentiments que n'ai-je ajouté foi ? On me préfère la fille d'Érecthée ? L'ingrat Céphale instruit de mon amour Ne prend nulle_part à mes peines, Pour lui ces lieux charmants sont un affreux séjour, Tous ses soins, tous ses voeux l'emportent vers Athènes, Il ne songe qu'à son retour.

CALLITÉE

Je ne sais, mais, Madame, ou je suis fort trompée, Ou je crois que dans peu de temps, De quelques soins plus importants, Nous lui verrons l'âme occupée : Vos yeux en le quittant ont lancé certains traits : Eût-on le coeur le moins sensible, Madame, il est presque impossible De résister à tant d'attraits.

L'AURORE

Ah ! Cesse de vanter des charmes Pour qui l'on n'a que du mépris, Ils cèdent à ceux de Procris.

CALLITÉE

Vous prenez de vaines alarmes, Point de dépit, point de langueur, De Céphale aujourd'hui nous réduirons le coeur : Il balance déjà, peut-être il délibère, Aux feux d'une Déesse on fait attention. Il se rendra, vous dis-je, et j'en suis caution ; Je m'y connais. C'est moi qui conduisis l'affaire De Diane et d'Endymion, Qui d'abord n'était pas moins difficile à faire.

L'AURORE

À ta conduite, à ta discrétion, Je m'abandonne toute entière. Mais quel mortel est assez téméraire Pour approcher d'ici sans ma permission ?

CALLITÉE

Ce n'est pont un mortel, c'est un Dieu, c'est Mercure.

MERCURE

C'est moi-même, il est vrai, vous avez de bons yeux.

L'AURORE

Hé ! Par quelle heureuse aventure Voit-on Mercure dans ces lieux ?

MERCURE

L'aventure n'a rien qui soit fort gracieux, Et j'aurais bien voulu m'épargner le voyage.

L'AURORE

Comment donc ! Et quel est ce lugubre équipage ?

MERCURE

Il vous paraît tous des plus sérieux, Aussi l'est-il.

L'AURORE

Et de mauvais augure.

MERCURE

Il est vrai, vous avez raison : Mais il faut malgré moi prendre cette figure, Toutes les fois que chez Pluton Je vais des morts conduire la voiture Jusques à la barque de Caron. Pour aujourd'hui m'en voilà quitte.

Pluton : nom romain du dieu grec Hadès, dieu des Enfers.

Caron : Divinité de l'enfer dont la charge était de faire passer aux morts dans une barque le fleuve du Styx. [L]

L'AURORE

Mais des défunts le discret conducteur, Au retour des bords du Cocyte, Eût pu changer d'habits pour me faire l'honneur De me venir rendre visite.

Cocyte : Ruisseau d'Epire aux eaux noires, considéré comme un des fleuves de l'Enfer.

MERCURE

Je n'ai pas eu le temps d'aller chez le baigneur, Jupiter m'a chargé de faire diligence, Et d'aller au plutôt lui faire le récit De tout ce que vous m'aurez dit.

L'AURORE

Moi ?

MERCURE

Vous.

L'AURORE

À quel propos ?

MERCURE

Un peu de patience.

L'AURORE

C'est tenir en suspens trop longtemps mon esprit.

MERCURE

Vous apprendrez la chose encore trop tôt, je gage, Et vous allez trouver l'habit Moins lugubre que le message.

L'AURORE

Ceci commence à me lasser. Qu'avez-vous donc de si funeste, Seigneur Mercure, à m'annoncer ?

MERCURE

Au conseil de la Cour céleste On a porté des plaintes contre vous : L'orgueilleuse Junon, et la bonne Cybèle, Et la prude Pallas ont par excès de zèle, Mis le grand Jupiter dans un fort grand courroux.

L'AURORE

À quel sujet ?

MERCURE

Pour une bagatelle, Un bruit mal à propos peut-être répandu. Une jeune prude d'Athènes Que depuis peu de temps l'Hymen tient dans ses chaînes, Et qui se targue fort d'une austère vertu, Fait un vacarme affreux pour un mari perdu : C'est je crois, Procris qu'on la nomme, Et le mari Céphale, un fort joli jeune homme. Connaissez-vous cela ?

CALLITÉE

Si nous le connaissons ?

L'AURORE

Callitée ?

MERCURE

Hem, plaît-il ?

L'AURORE

Hé, mais…

MERCURE

Que de façon, Parlez.

CALLITÉE

Il est un peu de notre connaissance.

MERCURE

J'en ai jugé d'abord ainsi sur l'apparence.

CALLITÉE

Mais connaître les gens, ce n'est pas les aimer, Il en faut, s'il vous plaît, faire la différence ; Sur un sincère aveu n'allez pas présumer.

MERCURE

Non, non, j'en sais la conséquence : Mais Minerve a là-haut fait entendre aujourd'hui Que vous le reteniez en ces lieux malgré lui. Quelques Déesses surannées Traitent cela d'enlèvement, Et contre vous sont très fort déchaînées, De vous voir à leur barbe ainsi prendre un amant. Jupiter prend le fait très sérieusement, Et de sa part je viens vous dire Que sans retardement À ses ordres il faut souscrire.

Minerve : Nom propre d'une Déesse de l'Antiquité païenne. On la nommait aussi Pallas, et en Grèce Athéné. Minerve était fille de Jupiter ; elle était sortie de son cerveau. Hésiode dit pourtant que Métis, première femme de Jupiter, l'avait conçue, mais Jupiter enferma Métis dans son sein lorsqu'elle était sur le point de mettre Minerve au monde, qui sortit ensuite de son cerveau. Minerve était la Déesse des beaux arts. [T]

Suranné : Qui est d'une année précédente. Un committimus ne vaut rien, quand il est suranné. On le dit aussi de ce qui est vieux, ou passé. [F]

L'AURORE

Hé bien ses ordres sont ?

MERCURE

Que très diligemment Vous ayez à lâcher le beau Monsieur Céphale ; Faute de quoi, dût-on causer quelque scandale, Et supprimer l'aube du jour, Les souterrains de la cabale Vous feront éloigner du céleste séjour. À vous perdre elle est animée, Si vous n'obéissez vous serez enfermée.

L'AURORE

Me bannir du Ciel, moi ?

CALLITÉE

Vous enfermer ! Comment ? Il est bon là, Madame, quelle injure ? Si j'étais comme vous déesse, assurément Votre cabale impunément Ne m'outragerait pas, c'est moi qui vous le jure.

L'AURORE

Voilà sans doute un joli compliment Que me fait le Seigneur Mercure.

MERCURE

Ne confondons rien, s'il vous plaît, Ce compliment vient de la part du maître : Je ne sais comme il vous paraît, Mais je sais bien comme il doit vous paraître ?

L'AURORE

Si sur les temps passés Cybèle Voulait être de bonne foi, Elle réfléchirait sur elle, Et n'aigrirait point tant Jupiter contre moi : Il lui sied bien de jouer un tel rôle, Elle qu'on vit jadis autour du mont Ida, Pour son Atys courir comme une folle.

Cybèle : Nom propre d'une Déesse Phrygienne. Cybele. On l'appellait encore la Grande Mère, Magna Mater, la Mère des Dieux. [T]

Mont Ida : Petite chaîne de montagne en Asie mineure. De l'Ida sortait le Scamandre, le Rhésus et le Granique. Troie était située au pied du mont Ida. [B]

MERCURE

Vous vous souvenez de cela ? Ce sont égarements que le temps doit prescrire.

L'AURORE

Et qu'on s'attache à ne point oublier ; À l'égard de Junon j'ai peu de chose à dire, Et ce qu'elle est l'autorise à crier. Femme et jalouse elle s'oppose Aux faiblesses que l'amour cause ; Elle a raison : mais elle aurait bien pu Passer en ma faveur quelque petite chose. Sans trop blesser sa farouche vertu ; Dans le besoin fort aise qu'on la serve, Chez elle le bienfait n'est pas toujours nouveau. Quand Jupiter de son cerveau S'avisa de tirer Minerve, Junon voulut, pour s'en venger, De son côté, sans lui, faire pareille affaire, Sans son secours devenir mère : Je m'empressai de l'obliger, Mars par mes soins naquit d'elle sans père. Et cela lui fit un honneur Qu'elle n'eût jamais eu peut-être Sans le secours d'une certaine fleur Que mes regards avaient fait naître.

MERCURE

Junon a tort assurément, Comme Déesse bonne et sage, En faveur d'une fleur d'un si charmant usage, Elle eût pu vous passer celui d'un jeune amant.

L'AURORE

Pour Pallas c'est une guerrière, À qui sans doute il sied d'être fière, Et de blâmer les erreurs de l'amour ; Elle y serait sujette elle-même à son tour, Si quelque aimable amant s'efforçait de lui plaire. Mais comme en terre et dans les Cieux On néglige assez de le faire, Qu'entre les mortels et les Dieux, Vulcain seul a brûlé pour elle. Je ne vois pas que sa fierté Doive tirer beaucoup de vanité, Pour un tel soupirant d'avoir été cruelle.

Pallas : (Minerve) Déesse de la sagesse, des arts et de la guerre, était fille de Jupiter : selon la Fable elle sortit toute armée de du cerveau de ce Dieu. [B]

Vulcain : le nom romains du dieu grec Héphaïstos, dieu du feu, de la forge et des volcans. Il épousa Vénus qui lui fut infidèle, et s'abandonna au Dieu Mars. [T]

MERCURE

Je suis bien aise en vérité De vous voir ainsi penser d'elle.

CALLITÉE

Nous pensons assez sensément, Et nous nous conduirons de même assurément. Céphale est en votre puissance, Vous l'aimez, on le sait, prenez votre parti ; Nous en avons fait la dépense, Madame, il n'en faut pas avoir le démenti

MERCURE

La petite Nymphe est gaillarde.

L'AURORE

N'a-t-elle pas raison ? Qu'est-ce que je hasarde ? Conseillez-moi, qu'en dites-vous ?

MERCURE

Je dis Que je suis porteur d'ordre, et non donneur d'avis : S'il vous en faut pourtant donner un pour vous plaire, Je ne sais s'il vous conviendra : Mais je vous conseille de faire, Sans beaucoup réfléchir, tout ce qu'il vous plaira.

CALLITÉE

Voyez quel excès de prudence, De politesse et de discrétion, De nous donner sans remontrance Un conseil si conforme à notre intention, Que nous suivrons sans répugnance ! Madame, que Mercure est bon, Et que ce n'est pas sans raison, Que l'on le reconnaît pour Dieu de l'Éloquence ! Je le sens bien dans ce moment, Qu'il nous persuade aisément ! Pour lui marquer la déférence, Que nous avons pour ses sages avis, Faisons-lui voir en sa présence Avec quel zèle ils sont suivis. Restez ici, Seigneur Mercure.

MERCURE

Je ne saurais, je vous assure.

L'AURORE

Elle a raison, demeurez parmi nous, Vous passerez ici les moments les plus doux.

CALLITÉE

On vous régalera de friande ambroisie, Nous avons quantité de nectar excellent, Force glace surtout, et bonne symphonie.

MERCURE

Vous me tentez très fort : mais Jupiter m'attend.

CALLITÉE

Il vous attend, mais sans impatience : L'intérêt de Procris ne le touche pas tant, Qu'il exige de vous si grande diligence. Le fait n'est pas fort important, Vous pouvez lentement conduire cette affaire, Et nous donner le temps de faire Ce que Jupiter nous défend. Lorsqu'en ces lieux on vous arrête, Vous jugez bien que c'est de bonne foi, Et jamais Mercure, ni moi, N'avons gâté de tête à tête.

MERCURE

Ce n'est pas mon défaut de me faire prier, Je suis trop facile, au contraire.

CALLITÉE

Bon, tant mieux, aujourd'hui c'est la grande manière : L'inspirer est votre métier, Et ce qu'aux autres on fait faire, Par soi-même il est bon de le justifier.

MERCURE

Mais enfin s'il s'impatiente ?

CALLITÉE

Le grand malheur ! Il est le maître…

MERCURE

Hé bien, Je reste : mais enfin si l'on trouvait moyen Pour quelques jours de faire taire Cette braillarde de Procris, Et d'interrompre au moins ses plaintes et ses cris, Ce serait une bonne affaire.

CALLITÉE

Sans contredit.

L'AURORE

Assurément. Ne vous vient-il rien dans l'idée ?

MERCURE

Cela vient-il dans le moment ?

L'AURORE

Imagine un peu Callitée, Toi qui penses si finement.

CALLITÉE

Ma foi, Madame, imaginez vous-même : Vous aimez, et de tous les Dieux Si l'Amour est le plus ingénieux, L'esprit doit venir inventif quand on aime.

MERCURE

Par ma foi, sans être amoureux, Il me vient dans la tête un petit stratagème. Attendez… Non… si fait. Le tour serait heureux : C'est le meilleur qu'on puisse imaginer sans doute.

CALLITÉE

Céphale vient dans cette route.

L'AURORE

Que je sache.

MERCURE

Évitez-le, entrons dans ces bosquets : Il ne faut pas qu'on nous écoute, Et je ne crains rien tant que les mauvais caquets.

L'AURORE, à Calithée

Demeure ici, toi, je te prie, Et par de doux amusements, Tâche de le distraire, au moins quelques moments, De l'objet de sa rêverie.

CALLITÉE

J'aurai soin de vos intérêts : Par votre ordre en ces lieux comme vous je commande, Et les plaisirs sont toujours prêts Au moment que je les demande.

UNE NYMPHE chante

Au Dieu qui fait aimer tout fait ici la cour, Le Zéphyr et Flore, Amis de l'Aurore, S'y caressent nuit et jour ; Et les fleurs qu'en ce beau séjour À chaque instant on voit éclore, Sont les doux fruits de leur amour.

Zéphyr : Le zéphyr souffle ; le Zéphire voltige et folâtre. Le zéphyr échauffe ou rafraîchit l'air, selon la saison ; le Zéphire caresse Flore, et fait éclore les fleurs.

UN FAUNE, chante

Les Dieux des bois sous ces ombrages Folâtrent sur les verts gazons, Et leurs amoureuses chansons, Font retentir tous ces bocages Des plus tendres, des plus doux sons.

ENTRÉE

UN FAUNE ET UNE NYMPHE chantent

Aimez, aimez, heureux Céphale, Hâtez-vous d'être inconstant ; Quel sort égale L'heureux destin qui vous attend ? Aimez, aimez, heureux Céphale, Hâtez-vous d'être inconstant.

PHILACTE

Nous avons entendu d'assez bonne musique, Et l'on nous a donné des conseils excellents ; Mais si vous négligez de les mettre en pratique, Cela ne fera pas d'honneur à vos talents.

CÉPHALE

Crois-tu donc que toujours à Procris trop fidèle, Aux charmes d'une ardeur nouvelle, Mon coeur soit pour jamais fermé. Philacte, ce coeur est charmé De voir celui d'une Déesse Des feux les plus vifs enflammé, Je goûte avec transport, avec délicatesse, Tout le bonheur d'en être aimé. À quel excès en moi par sa vive tendresse, L'ambition, la vanité, L'amour-propre est flatté !

PHILACTE

L'agrément de cette aventure, M'est pour le moins sensible autant qu'à vous, Quoiqu'à parler franchement entre nous, J'y fasse moins bonne figure, J'espère m'en tirer pourtant avec honneur. Tout ce qui pourrait m'en déplaire, C'est que je crois, dans cette affaire Si nous sommes heureux, que sur notre bonheur, On exigera du mystère, Et franchement j'ai quelque peur D'avoir grande peine à me taire. Naturellement, moi, je suis un peu jaseur ; C'est ce qu'on trouve d'incommode, En aimant les Divinités : Elles ont la sotte méthode De cacher leurs fragilités, Et parmi de simples beautés, Vous savez, comme moi, qu'aujourd'hui c'est la mode De faire éclat de ses félicités. À garder un secret je souffre le martyre, Est-ce être heureux que de ne l'oser dire ; Mais vous redevenez rêveur.

CÉPHALE

Quel trouble règne dans mon coeur ! De tout ceci quelle sera la suite ?

PHILACTE

Elle est facile à concevoir, Par avance déjà je vous en félicite, Et je crois aussi m'en devoir Un petit compliment. Tous deux pleins de mérite, Jeunes, galants, ben faits, nous n'avons qu'à vouloir. Mais réglez-vous sur ma conduite, Ne nous faisons point trop valoir : Que servent les talents à moins qu'on en profite ? À nous laisser aimer ici tout nous invite : Rendez-vous, et je vous imite, Ou je me rends, moi, vous n'avez qu'à voir.

CÉPHALE

Conçois-tu bien le désespoir Où peut-être Procris est à présent réduite ?

PHILACTE

Il est bien maintenant question de cela, Toujours Procris ; oubliez-la, M'embarrassé-je, moi, de ce que fait ma femme ?

CÉPHALE

Par combien de discours, de soupçons de ma foi, On tâche de jeter dans son âme, Des dispositions à douter de ma flamme, Pour me ravir un coeur qui doit n'être qu'à moi ?

PHILACTE

Ce n'est pas chose bien facile ; De quoi diantre vous alarmer ? On ferait pour s'en faire aimer Une tentative inutile ; Votre épouse a trop de vertu, Quelque effort que l'on fasse, et quelque soin qu'on prenne, Son coeur est pour vous seul de bontés revêtu, Plût au Ciel en pouvoir dire autant de la mienne.

CÉPHALE

Je fais peut-être en ce moment L'entretien de toute la Grèce, Et d'un si prompt éloignement On fait mille contes sans cesse.

PHILACTE

Que diable nous doit importer Ou qu'en parle, ou qu'on s'en taise, Tandis qu'ici-bas à notre aise Nous pouvons rire et caqueter.

CÉPHALE

Peut-être sait-on que l'Aurore A fait choix en moi d'un amant, Et l'on se garde bien de dire assurément, Que mon coeur lui résiste encore.

PHILACTE

Parbleu comment le dirait-on ? Il n'est personne au monde assez fou que je pense, Pour avoir un tel soupçon ; Comment pour s'obstiner à tant de résistance ? Et négliger un sort si doux, Il faut être aussi fou que vous.

CÉPHALE

Que tu pénètres mal le fond de ma pensée, Philacte, et de combien de divers mouvements Je me sens l'âme embarrassée !

PHILACTE

J'entre assez dans vos sentiments.

CÉPHALE

De l'Aurore, crois-moi, je connais tous les charmes, Mon coeur est prêt à lui rendre les armes ; Mais de Procris outrageant les appas, Perfide époux, insensible à ses larmes…

PHILACTE

Procris est femme forte, et ne pleurera pas, Courage, allons.

CÉPHALE

Des plus cruelles peines Accabler le coeur de Procris ! Oser briser avec mépris Les noeuds d'hymen, les saintes chaînes Dont pour garants nous avons pris Les Dieux protecteurs d'Athènes !

PHILACTE

Hé bien soit. Pensez-vous que Neptune et Pallas De Procris prendront la querelle, Et qu'ils ne se prêteront pas Aux faiblesses d'une Immortelle ? Comme entre gens de qualité, On aime entre les Dieux à se rendre service ; Le faible a pour lui la justice, Mais dans sa plainte il n'est guère écouté.

Neptune : Terme du polythéisme latin. Divinité présidant à la mer, et l'un des douze grands dieux. [L]

Gens de qualité : Noblesse distinguée. Un ancien gentilhomme d'une maison illustrée se nomme un homme de qualité. [L]

CÉPHALE

En cédant à l'amour quel blâme je m'attire ! Que ferai-je penser de moi, Et d'un pareil manque de foi, Dans la Grèce que va-t-on dire ?

PHILACTE

Ce n'est donc plus que sur ce qu'on dira, Seigneur, qu'à présent vous en êtes ? Les affaires sont bientôt faites. Quand la Déesses paraîtra, Un regard, un souris, votre coeur se rendra.

CALLITÉE

Je viens vous avertir, Seigneur, que la Déesse Vous cherche avec empressement, C'est pour vous dire apparemment Quelque secret qui l'intéresse.

CÉPHALE

Où pourrai-je la rencontrer ? Dites-le-moi, Nymphe charmante : Du bien de la revoir mon âme impatiente Le voit à regret différer, Je brûle de savoir ce qu'elle me veut dire.

PHILACTE, à Callitée

Ne vous l'avais-je pas bien dit, Que tôt ou tard je saurais le réduire ? Sur son coeur et sur son esprit Nous avons, grâce au Ciel, quelque peu de crédit !

CALLITÉE

Je m'en réjouis fort.

CÉPHALE

Oui, belle Callitée, Je sens de mon bonheur à présent tout le prix. Et dans les doux transports dont j'ai l'âme agitée, De mon aveuglement et confus et surpris, Je ne puis assez tôt aux pieds de la Déesse Tâcher d'expier la faiblesse Qui dans un coeur encor trop vivement épris, A par scrupule, ou par délicatesse, Soutenu trop longtemps l'intérêt de Procris.

CALLITÉE

À parler franchement, une pareille offense À des Divinités, Seigneur, ne convient pas Quand elles font les premiers pas, Tant pis pour qui fait résistance.

PHILACTE

Oh ! La nôtre n'a pas duré : Par un prompt repentir une offense s'efface, Et tout sera bien réparé. Belle Nymphe, allons, grâce, grâce, Un mot à la Déesse agréablement dit…

CALLITÉE

Ce n'est nullement son dépit Qui m'inquiète et m'embarrasse ; Le plus grand mal de tout ceci, C'est que Procris vient d'arriver ici.

CÉPHALE

Procris !

PHILACTE

Voilà, ne vous déplaise, Un contretemps assez fâcheux, Dont la suite à coup sûr ne peut qu'être mauvaise. Je vous plains.

CÉPHALE

Procris en ces lieux, Philacte !

PHILACTE

C'est la jalousie Qui sur vos pas l'a fait ainsi courir : Quand une femme en est saisie, L'époux en a diablement à souffrir, Mais tout coup vaille, il faut faire tête à l'orage ; Plus on est mal…

Tout coup vaille : Au trictrac, coup et dés, veut dire que la primauté appartiendra à celui qui amènera le dé le plus fort. Tout coup vaille, arrive ce qu'il pourra. [L]

CALLITÉE

Te crois-tu mieux, Philacte ?

PHILACTE

Moi ?

CALLITÉE

Ta femme est aussi du voyage.

PHILACTE

Quoi ma femme ?

CALLITÉE

Oui, Dione.

PHILACTE

Ah, Dieux !

CALLITÉE

Pour toi sa tendresse est extrême, De te venir chercher avec tant de transport ; Et la tienne est pour elle apparemment de mérite ?

PHILACTE

Oh oui, nous nous aimons très fort : Elle aurait cependant pu m'épargner la peine. Maudit soit qui nous les ramène.

CALLITÉE

Ciel !

PHILACTE

Vous voilà fâché vous-même : mais enfin, Pourquoi mal-à-propos se livrer au chagrin ? Renvoyons-les, Seigneur. Hé quoi donc ! Les Déesses Ne sont-elles pas maîtresses ? Oui, l'Aurore n'a qu'à parler : Il serait beau qu'une mortelle La relançât jusques chez elle, Et que dans ses plaisirs elle osât la troubler.

CALLITÉE

L'entreprise est assez hardie.

PHILACTE

Nymphe, allez, qu'on les congédie.

CÉPHALE

Amour, vous implorer est tout ce que je puis : Venez à mon secours, et daignez me prescrire Tout ce que je dois faire, et comment me conduire Pour me tirer de la peine où je suis.

L'AURORE

Je ne puis pour Procris blâmer votre constance : Sensible à votre éloignement, Inquiète de votre absence, Elle vient d'arriver ici dans le moment. Pour une épouse et si jeune et si belle, On ne saurait assurément Trop louer votre attachement : Vous seriez criminel de n'être pas fidèle.

PHILACTE

Elle plaisante, au moins, Seigneur, gardez-vous d'elle.

CÉPHALE

Vous avez dans ces lieux un absolu pouvoir, Madame, et quand Procris en approche sans peine, Il est aisé de concevoir Qu'en s'y rendant elle est certaine De l'aveu de la Souveraine.

L'AURORE

Vos yeux ont été les témoins De l'état de mon coeur, Céphale : Hé ! Pouvez-vous penser que je donne mes soins Pour vous rejoindre à ma rivale ? Mais peut-être quelqu'un des Dieux, Qu'elle a touché par sa douleur extrême, Par ses prières, par ses voeux, Ou que dans les transports d'un coeur bien amoureux Vous avez imploré vous-même, Se sert de son pouvoir suprême Pour vous la rendre dans ces lieux.

PHILACTE

Elle a mal pris le moment du voyage, Et mon maître est devenu sage.

L'AURORE

De deux amants unis des plus parfaits liens, Je ne veux point par ma présence Troubler les tendres entretiens. Voyez pour vous quelle est ma complaisance.

PHILACTE

Elle est trop grande, par ma foi.

L'AURORE

De ce Palais je vous laisse le maître, À mes Nymphes ici vous donnerez la loi ; Des Sylvains la troupe champêtre Vous obéira comme à moi : Tous à l'envi s'efforceront de plaire À la beauté qui vous est chère, Et peut-être son coeur sera-t-il satisfait Du sacrifice que lui fait Un époux qui pouvait mieux faire.

PHILACTE

On se moque de vous, je vous en avertis.

CÉPHALE

J'ai mérité ces reproches, Déesse : Mais je ne rougis point de mes feux pour Procris ; À son mérite, à sa tendresse, Je dois les plus tendres égards. Mais hélas ! Dans quel temps la fortune cruelle La vient offrir à mes regards !

L'AURORE

Au moment que toujours fidèle Vous faites vanité de l'aimer constamment

CÉPHALE

Que je crains de la voir en ce fatal moment ! Le devoir me parle pour elle : Mais l'amour s'explique autrement.

L'AURORE

Si sa beauté vous la rendit aimable, N'en est-il point qui lui soit comparable ? Et si cette fidélité Qui vous tient dans ses fers par devoir arrêté, À l'abri des discours que le mensonge invente, À jusqu'à ce moment été De certains soupçons exempte, Pensez-vous qu'aux voeux d'un amant, Son coeur pour vous fidèle, à tout autre inflexible, Piqué de votre éloignement, Eût tant de peine à devenir sensible ?

CÉPHALE

Madame ?

L'AURORE

Je vous parle ici confidemment. Je crois Procris aussi sage que belle ; Mais l'incertitude est cruelle ; Et quand on peut savoir les choses sûrement… À Procris vous n'osez, Céphale, être infidèle, Aurait-elle pour vous le même attachement.

PHILACTE

Peste, quel éclaircissement !

CÉPHALE

En ce moment j'ai peine à me croire, Je souffre tout ce que l'on peut souffrir : Ces soupçons de la foi. Ciel !

L'AURORE

Je ne les fais naître, Céphale, que pour les guérir.

PHILACTE

Fort bien.

L'AURORE

Contre Procris vous présumez peut-être Que mon coeur cherche à vous aigrir ? À vous mettre pour elle en quelque défiance ?

PHILACTE

On le croirait.

L'AURORE

Vous-même en ce Palais Vous en pouvez par vous faire l'expérience

CÉPHALE

Par moi !

L'AURORE

Par vous. Trouverez-vous jamais Plus belle occasion d'éprouver sa constance ? Procris croit retrouver Céphale dans ces lieux ; Sous des traits différents qu'il paraisse à ses yeux, D'un seul mot à l'instant, sans forcer la nature, Je puis pour les regards humains Vous donner une autre figure ; Je puis remettre dans vos mains Tous les trésors dont je suis la maîtresse, Et de cette immense richesse, De tant de biens des mortels si chéris Vous ferez hommage à Procris. Rival alors, et rival de lui-même, Sous d'autres traits Céphale ainsi De son sort peut être éclairci, Et savoir sûrement à quel point Procris l'aime. Vous balancez ? Votre front obscurci… De quel crime envers moi ce trouble vous accuse ? Vous craignez de ne plus aimer L'objet qui sût trop vous charmer, Et ne méritez pas que je vous désabuse.

CÉPHALE

Hélas, Déesse, hélas ! Ordonnez, disposez, De mon destin vous êtes la maîtresse : Mais regardez l'état où vous me réduisez.

L'AURORE

Autant que vous votre sort m'intéresse, Et mon unique objet est de le rendre heureux : Mais il faut que pour vous mon pouvoir se signale. Donc cessez d'être Céphale, Paraissez au gré de vos voeux Tout ce que vous voudrez paraître, Qu'aucun mortel surtout ne vous puisse connaître.

CÉPHALE

Quel mouvement se fait en moi !

PHILACTE

Seigneur, holà donc : par ma foi Ce changement pour moi n'était pas nécessaire.

L'AURORE

Dans l'instant que vous le voudrez Vous reprendrez votre forme ordinaire, Et pour Procris vous paraîtrez Tel que vous le souhaiterez.

PHILACTE

Comment donc, vous voilà tout autre ! Malepeste, quel changement De ce nouveau visage au vôtre ! Tournez-vous, s'il vous plaît, tenez-vous un moment. À cette physionomie Il faut un peu m'accoutumer. Parbleu, vous êtes à charmer ; Je n'ai rien vu de pareil en ma vie : Un front ouvert, des yeux vifs, bien fendus, Le nez bien fait et la bouche vermeille. Pour cela, c'est une merveille ; Et l'on ne se peut trop récrier là- dessus ; Pour raccommoder un visage, La Déesse a, Seigneur, des secrets excellents. Combien de coquettes du temps Voudraient avoir de son ouvrage, Et mettre à profit ses talents ! Quelque part qu'elle ouvrit boutique, Je puis vous être caution Qu'elle aurait bien de la pratique.

Parbleu : Sorte de jurement. Altération de par Dieu. [L]

CÉPHALE

Dans quelle situation Philacte, est-ce que je me trouve !

PHILACTE

Elle est délicate, et j'approuve Que vous vous conduisiez avec précaution.

CÉPHALE

Tromper Procris ! Chercher à la surprendre !

PHILACTE

Il est tard de vous en défendre, Vous connaîtrez à fond son coeur.

CÉPHALE

Je sais ce que j'en dois attendre, Elle a pour moi la plus sincère ardeur, Un coeur tout entier à Céphale.

PHILACTE

Si l'on en croit ce que dit sa rivale, Rien n'est sûr : mais on peut douter.

CÉPHALE

En ce moment je me sens agiter D'un trouble affreux que rien n'égale. Ah ! Curiosité qui me sera fatale, Et que pourtant je ne puis surmonter, Si sous ces traits nouveaux je venais à lui plaire !

PHILACTE

Le grand malheur ! Vous la planterez-là, Et l'Aurore pour vous sera Le pis-aller de cette affaire.

CÉPHALE

Et si je fais d'inutiles efforts ?

PHILACTE

Oh, l'embarras pour vous sera plus grand alors.

CÉPHALE

De quel front la trahir en la trouvant fidèle ?

PHILACTE

De quel front, de quel front ? Plaisante bagatelle ! Cela doit-il vous arrêter si fort ? Livrez-vous sans scrupule au feu qui vous enflamme, Et comptez qu'avec une femme, Quelque raison qu'elle ait d'abord, Dans la suite un mari ne saurait avoir tort.

CALLITÉE

La Déesse, Seigneur, m'a chargée de vous dire Que Procris vient de ce côté.

CÉPHALE

Soumis aux lois qu'elle a su me prescrire, Je ferai tout ce qu'elle a souhaité. Je vais employer l'artifice Pour toucher le coeur de Procris, Heureux de n'y trouver que froideur et mépris, Pour faire à la Déesse un plus grand sacrifice.

PHILACTE

Un petit mot de conversation.

CALLITÉE

Qu'est-ce ?

PHILACTE

Madame Callitée, Tout à l'heure en rêvant j'ai fait réflexion, Que faute de précaution, L'affaire par hasard pourrait être gâtée.

CÉPHALE

Quel soin prends-tu dans cette occasion ?

PHILACTE

J'ai mes raisons, laissez faire, et pour cause.

CALLITÉE

Hé bien ?

PHILACTE

Si l'on me connaît, moi, En qui vous n'avez point fait de métamorphose ? Là, croyez-vous, de bonne foi, Que ce ne serait point un obstacle à la chose.

CÉPHALE

Il pense juste.

CALLITÉE

Il faut te métamorphoser, Tien en ceci ne périclite encore : Du changement sur moi tu peux te reposer, J'ai le même pouvoir pour cela que l'Aurore.

PHILACTE

Métamorphosez donc, je m'abandonne à vous, Point de malice, au moins, ni de supercherie ; À ma femme je veux faire aussi les yeux doux, C'est pourquoi, travaillez promptement, je vous prie. La malepeste, quels efforts ! La peau du visage me tire, Et je ressens par tout le corps Certains frémissements que je ne saurais dire… Charmante Nymphe, s'il vous plaît, Faites ici de bon ouvrage, Il y va de votre intérêt ; Et si par cas fortuit j'engage Ma femme à cesser d'être sage, En bonne foi je vous promets Que je suis à vous pour jamais.

CALLITÉE

La promesse est fort engageante.

PHILACTE

J'ai, comme vous voyez, l'âme reconnaissante.

CALLITÉE

Adieu, le charme est accompli.

PHILACTE

Suis-je beau ?

CÉPHALE

Non, mais fort joli.

PHILACTE

Fort joli !

CÉPHALE

Tout de bon, tu n'es pas connaissable ? La taille fine et le visage aimable, Un port noble, un air dégagé.

PHILACTE

Parbleu, sur ce pied-là je ne suis point changé.

Sur ce pied là : Sur le pied où sont les choses, et, absolument, sur ce pied, sur ce pied-là, c'est-à-dire les choses étant ainsi, avec ces conditions... [L]

CÉPHALE

Je vois Procris.

PHILACTE

Et moi, Dione.

CÉPHALE

Un reproche secret et m'alarme et m'étonne.

PHILACTE

On me reconnaîtra, Seigneur.

CÉPHALE

Rassure-toi, Tu ne dois là-dessus avoir aucune crainte, Mais pour quelques moments éloignons-nous, suis-moi : Disposons mon coeur à la feinte, Puisqu'on m'en impose la loi.

PROCRIS

Quelle peine, Dione, à la mienne est égale ? C'est pour amuser ma douleur Que l'amour a flatté mon coeur De l'espoir qu'en ces lieux je reverrais Céphale.

DIONE

À se laisser amuser par l'amour On ne perd rien, je vous assure, Il arrête nos pas ici dans un séjour Le plus charmant qui soit dans la nature : Voyez de ce Palais la noble architecture, De ces jardins admirez la beauté. Ah ! C'est ici, sans doute un pays enchanté : Et pour moi de cette aventure Je conçois un heureux augure, L'amour a pour vous des desseins Qui s'éclairciront dans la suite.

PROCRIS

Je viens ici sous sa conduite, Ma chère Dione, et je crains. Un noir pressentiment me saisit et m'agite ; De tout ce qui s'offre à tes yeux De beau, de grand, de gracieux, Je ne vois rien, l'absence de Céphale Occupe seule mon esprit.

DIONE

Rare et charmant effet de l'amour conjugale, Elle est trop vive en vous, et je vous ai prédit…

PROCRIS

Suis-je en état ni de voir, ni d'entendre ? Céans certains moments sur ce que l'on nous dit Est-ce qu'un coeur prévenu réfléchit ?

DIONE

Pour un absent votre coeur est trop tendre, Non que je blâme en vous un pareil sentiment, Mais vous traitez cela trop sérieusement ; Que ne m'imitez-vous ? Ma conduite est toute autre ; Mon mari s'est perdu, dit-on, avec le vôtre, Est-ce lui que je viens chercher ? Et pour le retrouver ai-je fait afficher ? Comme vous m'a-t-on vue étaler mes faiblesses ? Depuis qu'ils sont partis employer mal mon temps À fatiguer Dieux et Déesses ? Et près de ces Dieux sourds, ou peut-être impuissants, Prendre mes voeux et mon encens ? Ce ne sont point là mes allures ; Mon coeur est droit, mes intentions pores. Mon mari part sans m'en parler, Il faut bien le laisser aller, N'est-il pas maître du ménage ? Suis-je en droit de le retenir ? Mais s'il lui prend un jour en gré de revenir, Je serai peut-être en voyage.

PROCRIS

Philacte après un tel aveu Ne doit pas trop compter sur l'excès de ta flamme.

DIONE

Ce n'est pas mon défaut, Madame, D'aimer beaucoup les gens qui m'aiment peu.

PROCRIS

On t'aime plus que tu ne penses ; Mais finissons ces vains discours.

DIONE

C'est fort bien dit. Ho, ça, voulez-vous donc toujours Dans les pleurs et les doléances Passer les plus beaux de vos jours ? Depuis un certain temps, sensible à votre peine, Je partage votre douleur : Livrez-vous à ma bonne humeur, Que le penchant du sexe au plaisir vous entraîne.

PROCRIS

Ah ! Vous extravaguez, Dione, en vérité.

DIONE

Oui, vous commencez à sourire ? À la droite raison nous saurons vous réduire ; Contre elle votre coeur n'est pas si révolté, Qu'il ne se laisse enfin conduire Au plaisir, ou du moins à la tranquillité.

PROCRIS

Céphale seul peut me la rendre.

DIONE

S'il est ici nous l'y verrons, S'il ne s'y trouve pas nous nous en passerons : Mais l'endroit est du moins commode pour attendre ;

PROCRIS

Ces jardins sont délicieux, Et ce Palais paraît superbe et magnifique.

DIONE

Vous retrouvez l'usage de vos yeux ; C'est une marque spécifique Que votre esprit se porte mieux.

PROCRIS

Que tout me charmerait, Dione, en ces beaux lieux, Si toujours sûre d'être aimée, Les Dieux m'y rendaient mon époux ! Mais dis-moi, chez qui sommes-nous Ne t'en es-tu point informée ?

DIONE

Pour cela non. L'Amour s'est bien voulu charger De nous conduire ici : j'y viens en confiance Qu'il aura soin de nous loger Chez quelqu'un de sa connaissance ; C'est à lui de nous héberger, Quelle que soit l'hôtellerie, Il faudra s'en accommoder ; Mais on cherche à vous aborder. Quel air ! Quel port ! Regardez, je vous prie.

PROCRIS

Ah, Dione, je suis trahie ! Céphale, que je cherche de toutes parts, Ne s'offre point à mes regards.

CÉPHALE

Je ne m'offense point, Madame, Que dans ces lieux où tout est sous ma loi, Vous cherchiez un autre que moi. Je sais pour votre époux quelle ardeur vous enflamme.

PROCRIS

Je vois que mon malheur, seigneur, vous est connu, Et je ne puis cacher le trouble de mon âme. Hélas, Céphale, hélas ! Qu'êtes-vous devenu !

PHILACTE, à Dione

Vous cherchez Philacte, peut-être ? Ce n'est pas moi, sur mon honneur.

DIONE

Il est aisé de le connaître.

PHILACTE, à Céphale

Courage, tout va bien, Seigneur.

CÉPHALE

Belle Procris, (car la douleur N'a rien altéré de vos charmes,) Su d'un époux qui fait couler vos larmes Vous pouviez pour un temps perdre le souvenir, Et que dans ce Palais on put vous retenir, Que ne ferait-on point pour calmer vos alarmes ?

PROCRIS

Vos soins, Seigneur, m'offrent un vain secours ; L'excès de mes malheurs permet-il que j'espère Qu'aucun mortel en suspende le cours ? À mes justes désirs le sort est trop contraire. Ah ! Si jamais l'amour a touché votre coeur D'une ardeur vive et mutuelle, Si vous avez senti sa charmante douceur, Concevez la peine cruelle Que souffre un coeur bien enflammé, Quand le sort injuste et barbare Peut-être pour jamais l'écarte et le sépare D'un objet tendrement aimé.

CÉPHALE

Je suis touché de votre peine, Vous m'en voyez pénétré comme vous : Mais cessez la recherche vaine Que vous faites de votre époux.

PROCRIS

Vous condamnez, Seigneur, un soin si légitime, Et je le prends, dites-vous, vainement ?

CÉPHALE

Ah ! Que de cet époux je plains l'aveuglement ? S'il s'éloigne de vous sans crime, Qu'il est coupable en ce moment !

PROCRIS

Seigneur.

CÉPHALE

Possesseur de vos charmes Autant aimé peut-être qu'amoureux, Il a gémi d'abord, il a versé des larmes, L'absence a redoublé ses feux ; Mais…

PROCRIS

Achevez, Seigneur.

CÉPHALE

Une flamme nouvelle A saisi son coeur malgré lui, Et le rend moins digne aujourd'hui Des tendres soins d'une épouse fidèle.

PROCRIS

Ah ! De quel coup mortel venez-vous me frapper ? L'ingrat… Mais non, Dione, on cherche à me tromper. Pardonnez aux transports d'une épouse insensée, L'injurieux soupçon qu'elle prend contre vous : Mais enfin, d'un perfide époux Qui vous a donc, Seigneur, expliqué la pensée ? Où le retient-on ? En quel lieu Se cache-t-il ? Quelle est cette beauté qu'il aime ? Ah ! Si son coeur brûle d'un nouveau feu, Ose-t-il l'avouer ?... N'êtes-vous pas un Dieu Qui pénétrez ses secrets par vous-même ? Si vous êtes, Seigneur, une Divinité, Comme j'ai tout sujet de le penser…

CÉPHALE

Madame.

PROCRIS

Car un simple mortel avec facilité Ne sait point lire au fond d'une âme. Hé qui peut vous avoir appris Que trop d'amour pour un perfide Près de vous en ces lieux me guide, Que je cherche Céphale, et que je suis Procris ? Protégez une infortunée, Servez-vous de votre pouvoir Pour adoucir ma destinée. Que je parle à l'ingrat, que je puisse le voir, Qu'il me rende son coeur, et dans l'instant j'oublie Les maux qu'il m'a causés par son éloignement ; Ou s'il s'obstine au changement, De grâce punissez, Seigneur, sa perfidie.

CÉPHALE

Si vous saviez à quels remords Cette infidélité l'expose, Vous modéreriez les transports Que son égarement vous cause. D'un trouble égal au vôtre il se sent agiter ; Vous l'aimez, Madame, il vous aime, Quels reproches secrets il se fait à lui-même !

PROCRIS

Hé ! Devrait-il les mériter ?

CÉPHALE

C'est une puissance suprême Qui le force de vous quitter.

PROCRIS

Ainsi, le Ciel auteur de l'injustice, Approuve l'infidélité : Il permet donc qu'avec impunité L'ingrat Céphale me trahisse : C'est lui que je cherche en ces lieux, Je ne l'y trouve point ; souffrez que dans Athènes J'aille cacher à tous les yeux Ma honte et l'excès de mes peines.

CÉPHALE

Non, Madame, dans ce Palais C'est l'Amour qui vous a conduite, Ce Dieu n'approuve pas une si prompte fuite, Il veut de votre sort prendre soin désormais.

PROCRIS

Prendre soin de mon sort ? Quelle pitié fatale ! Ah ! Pour le rendre heureux qu'il me rende Céphale.

CÉPHALE

Je ne pénètre point les desseins de l'Amour : Mais, Madame, dans ce séjour Daignez vous arrêter, c'est lui qui vous en prie, À vos peines, à vos tourments, Vous trouverez ici plus d'adoucissement Qu'au milieu de votre Patrie. Par de tendres amusements Les hôtes de ces bois chercheront à vous plaire : Heureux si pour quelques moments De vos chagrins ils pouvaient vous distraire.

PROCRIS

Dans l'état où je suis, Seigneur, Le devoir et la bienséance, Mon repos même et mon honneur En d'autres lieux demandent ma présence.

CÉPHALE

Et moi, Madame, et moi, j'ose exiger de vous Que vous différiez de vous rendre, En des lieux, qui de votre époux Pourraient vous rappeler un souvenir trop tendre ; Pour l'oublier demeurez parmi nous, La raison, tout vous y convie ; Dans ce Palais vous ne serez servie Que par des Nymphes, dont le soin, L'unique objet, la principale étude Seront de vous sauver la moindre inquiétude.

DIONE

De ce soin-là nous avons grand besoin, Nous pouvons l'accepter sans trop de complaisance.

PROCRIS

Seigneur.

CÉPHALE

Souffrez qu'en ma faveur J'ose expliquer votre silence, Et qu'ici tout s'empresse à mériter l'honneur D'y jouir de votre présence.

PHILACTE, à part

La Princesse Procris, où je m'y connais mal, Ne sera pas inconsolable, Et sous de nouveaux traits devenu plus aimable, Céphale est pour lui-même un dangereux rival : Les suites de ceci pourront être funestes. Pour mieux éclaircir mes soupçons, Caché derrière ces buissons Écoutons leurs discours, ou devinons leurs gestes.

DIONE

Que dites-vous de ce jeune Seigneur, Qui s'éloigne à regret de l'endroit où nous sommes ? Peut-être suis-je dans l'erreur : Mais je le crois d'un rang fort au-dessus des hommes. Avez-vous remarqué certain air de grandeur Qui règne en toute sa personne ! Une fierté qui plaît au moment qu'elle étonne ? Quelle douceur ! Quel charmant entretien ! Son abord seul est d'un heureux présage, Et pour moi j'augure très bien Des suites de notre voyage.

PROCRIS

Et moi, je fais, Dione, un effort impuissant Pour calmer les chagrins que mon âme ressent : Dans Athènes ma peine était bien moins cruelle, J'y regrettais Céphale absent, J'ignorais qu'il fût infidèle.

DIONE

Oui : mais avec quel art on vous a révélé Tout ce qui dans son coeur se passe ? Avec quelle prudence, avec combien de grâce Cet hôte si charmant vous en a-t-il parlé ! Il cherchait une excuse à sa nouvelle flamme ; De peur de vous trop irriter, Attentif à vous arrêter, Quel prétexte obligeant il a saisi, Madame ! Quelle politesse ! Quel tour ! C'est dit-il, l'ordre de l'Amour. Si ce n'est qu'un mortel, les aimables manières ! Et si c'était un Dieu, je crois qu'il n'en est guères, N'en déplaise pourtant à tous les autres Dieux, De si charmant, ni de si gracieux. Tout cela, comme moi, ne vous a point frappés ?

PROCRIS

Non, Dione.

DIONE

Mais là, parlons de bonne foi.

PROCRIS

De ma seule douleur je suis toute occupée.

DIONE

Ouais, je me suis donc trompée. En le voyant j'ai senti, moi, D'abord je ne sais quoi, Qu'il me semblait que vous sentiez de même, Pas tout à fait si fort pourtant, Mais presque dans le même instant. Examinez-vous bien.

PROCRIS

Ton erreur est extrême.

DIONE

Hé bien, j'avais d'abord compris, Quoique pour un volage un coeur soit trop épris, Qu'il est des pertes dans la vie Qu'on peut aisément réparer, Que souvent des plaisirs la tristesse est suivie, Qu'il est bon d'être lente à se désespérer, Que l'on ne doit point trop se piquer de constance : Enfin j'approuvais fort le peu de résistance Que vous avez paru faire pour demeurer.

PROCRIS

Pour tes conseils j'ai de la déférence, J'espère ici revoir Céphale à tout moment.

DIONE

Je donne des conseils fort bons, assurément, Et rien ne flatte tant qu'une duce espérance.

PROCRIS

C'est le seul bien qui m'est resté.

DIONE

D'autres viendront bientôt s'offrir à vous, je pense.

PROCRIS

Tes discours sont pour moi remplis d'obscurité.

DIONE

Céphale est un perfide, un ingrat, un volage ; On vous l'a dit, et c'est la vérité. Il en sera puni, je gage.

PROCRIS

Vous perdez l'esprit et le sens.

DIONE

Non, je ne perds ni l'un ni l'autre, Je porte un coeur comme le vôtre, Et vous sentez tout ce que je ressens. Pour moi si je courais après un infidèle, Et que je rencontre un tel hôte en chemin, Loin d'appeler la fortune cruelle, Je rendrais grâce à mon destin ; Dans une demeure si belle Je croirais ne pouvoir faire un trop long séjour, Et je ferais courir l'infidèle à son tour.

PROCRIS

Votre extravagance m'étonne, De dépit contre vous je me sens enflammer : Vous vous ferez haïr, Dione.

DIONE

Et vous vous laisserez aimer, Je m'y connais mieux que personne.

PROCRIS

Encor ?

DIONE

Point de courroux, il peut arriver pis ; Vous aimerez vous-même, et je vous le prédis.

PROCRIS

Ah ! C'en est trop ; ôtez-vous de ma vue, Dione, et ne vous y montrez Que lorsque la raison vous sera revenue.

DIONE

Dans peu de temps vous me pardonnerez : Mais vous l'aurez alors, vous, tout à fait perdue.

DIONE, seule

Je ne sais si l'époux voyageur Sera content de son voyage : Mais pour le nôtre, j'ai grand'peur Qu'il ne soit pas fort à son avantage.

PHILACTE

La Princesse paraît s'éloigner en courroux.

DIONE

Comme à vous, c'est ce qui me semble.

PHILACTE

Se serait-il passé quelque chose entre vous ? Auriez-vous eu quelque dispute ensemble ?

DIONE

Ce sont de petits mouvements Qui ne durent pas d'ordinaire, Et je m'étonne peu de la voir en colère.

PHILACTE

Je vous en fais mes compliments. Dans l'état où la met l'absence de Céphale, Vous vous prêtez à sa mauvaise humeur.

DIONE

Elle a beau faire, il faut bien qu'elle avale Cette pilule avec douceur.

PHILACTE

Je la plains ; mais pour vous, que je vous trouve heureuse ! Tandis que la Princesse en pleurs S'abandonne aux chagrins, aux plus vives douleurs, Vous n'en êtes pas moins joyeuse, N'est-ce pas ?

DIONE

Pourquoi non ? Je le crois bien vraiment ; Entre Procris et moi grande est la différence, Procris est sensible à l'absence D'un époux aimé tendrement.

PHILACTE

Je croyais, moi, la chose égale, Je vous en demande pardon ; Le bruit courait qu'avec Céphale Votre mari Philacte, disait-on, Avait fait aussi le voyage, Et qu'assez brusquement d'avec vous séparé…

DIONE

Ah ! Je crois qu'il n'est qu'égaré, Je le retrouverai sans chercher, j'en enrage. Que mon bonheur serait parfait, S'il était perdu tout à fait ; C'est le seul bien qu'aux Dieux ma piété demande.

PHILACTE

Son absence aurait beau durer, Votre douleur, je crois, n'en serait pas plus grande ?

DIONE

Pour cela non, je puis vous en jurer ; C'est son retour que j'appréhende.

PHILACTE

Le bon esprit, l'heureux tempérament, L'aimable petit coeur de femme ! Quoi, si comme Céphale, il ressentait dans l'âme Pour quelque autre que vous un tendre mouvement ?

DIONE

Pour le coup j'en rirais de tout mon coeur.

PHILACTE

Comment ?

DIONE

Il peut en faire la folie ; Tous les coeurs sont soumis au pouvoir de l'Amour ; Mais pour se faire aimer, et pour plaire à son tour, Oh, par ma foi je l'en défie.

PHILACTE

Hé, pourquoi donc ?

DIONE

C'est bien le plus grand animal, Le plus impertinent visage : Il faudrait, pour s'en faire une parfaite image, Avoir connu l'original.

PHILACTE

Par les sentiments où vous êtes, Je comprends fort qu'il n'est pas regretté, Et le portrait que vous en faites…

DIONE

Hé bien, c'est un portrait flatté, Le croiriez-vous ?

PHILACTE

Moi, non, cela n'est pas croyable ; J'en ai ouï dire tant de bien : Il est d'un aimable entretien.

DIONE

Avec des débauchés on dit qu'il brille à table, Pour se faire valoir c'est là son seul moyen, C'est un fort bon ivrogne.

PHILACTE

Hé bien, Un bon ivrogne n'est-ce rien ? C'est le talent le plus aimable…

DIONE

Fi donc.

PHILACTE

Il a du coeur.

DIONE

Pour cet article, non : Du coeur ? C'est le plus grand poltron… Quand il suit Céphale à la chasse Tout lui fait peur, tout l'embarrasse ; Une feuille, une mouche, un faon de biche, un daim, Le plus faible animal qui passe L'oblige à rebrousser chemin, Tout lui paraît une bête effroyable, Quelque sanglier redoutable.

PHILACTE

Bas.

Elle a quelque raison…

Haut.

Je ne le blâme pas D'éviter des périls sans gloire ; Le bel honneur d'aller affronter le trépas Sans mériter de vivre dans l'histoire ! Mais pour courir à la victoire S'il fallait de Céphale accompagner les pas, Alors comme un foudre de guerre, Ardeur au milieu des combats, Plus redouté que le tonnerre…

DIONE

Lui ! Quel conte ! À l'hymen il ne s'est engagé Que pour mieux s'assurer un éternel congé.

PHILACTE

Bas.

Il est vrai… Que je suis en bonne renommée !

DIONE

Son emploi de la Cour nous l'avons acheté, Il en pouvait avoir un dans l'armée Qui ne nous aurait rien coûté.

PHILACTE

D'accord.

DIONE

À tel excès son procédé m'irrite.

PHILACTE

Moi, j'approuve fort sa conduite, C'est un homme de très bon sens Qui veut se conserver pour vous, pour ses enfants, Et qui vous aime.

DIONE

Oh, je l'en quitte.

PHILACTE, à part

Parbleu, je m'en tiens quitte aussi, sur mon honneur.

Haut.

Près du Prince il est en faveur, Vous, de Procris la favorite.

DIONE

C'est au hasard qu'il doit tout son bonheur, Et le hasard donne-t-il du mérite ?

PHILACTE

De l'air dont vous parler de Monsieur votre époux, Ou mes conjectures sont vaines, Ou votre ménage entre nous, N'est pas le plus heureux d'Athènes.

DIONE

C'est un des bons, le croiriez-vous ? Cela choque la vraisemblance : Mais vous comprenez bien que jusqu'aujourd'hui, Je n'ai point à Philacte encire fait confidence Des sentiments que j'ai pour lui.

PHILACTE

C'est se conduire avec prudence.

DIONE

Si par hasard il les savait, je pense Qu'il ne m'en saurait pas bon gré.

PHILACTE

Pour cela non, j'en suis très assuré, Mais votre coeur paraît n'être ouvert qu'à la haine, Et les femmes pourtant sont faites pour aimer : Quelque autre que Philacte aura su vous charmer.

DIONE

Non, je vous l'avouerais sans peine, Vous paraissez galant homme et discret, On vous peut sans péril confier un secret : Inaccessible à la tendresse, Mon coeur jamais n'a ressenti d'amour, Et Philacte est haï sans que j'aime.

PHILACTE, à part

Encore est-ce.

DIONE

Cela pourrait fort bien venir peut-être un jour : Mais on a tant d'amants que le choix embarrasse, Le goût qu'on prend pour l'un par un autre s'efface, Un troisième s'offre à son tour, Quelque autre le dérange avant qu'il soit en place ; Ainsi le temps de moment en moment Dans l'incertitude se passe Sans que l'on puisse, quoi qu'on fasse, Prendre un solide attachement.

PHILACTE

À votre époux c'est faire grâce : Mais il faut espérer que cela changera, L'incertitude finira, Défendez-vous que l'on espère ?

DIONE

Je ne défends rien, on verra. Hé, qui peut deviner ce que le coeur dira ?

PHILACTE

Profitons du séjour qu'ici vous allez faire, Consultez-vous un peu sur cette affaire, Tâchez de vous armer de résolution, Et que je sache sans mystère, L'effet qu'aura produit la consultation.

DIONE

Où vous reverrai-je ?

PHILACTE

Ici.

DIONE

Bon. Je m'y rendrai.

PHILACTE, seul

Que malencontre avienne À qui fit naître en moi la curiosité ; Si mon maître de même est payé de la sienne, Il n'en fera pas vanité. Avec Procris je le vois qui s'avance, Les Nymphes viennent rendre hommage à ses attraits, Et vont avec magnificence La conduire au Palais.

Malencontre : mauvaise rencontre.

UNE NYMPHE chante

Les plaisirs, les ris et les jeux Habitent dans ces retraites, Vénus y demeure avec eux, Le Dieu des amours les a faites Pour ceux qu'il veut rendre heureux. Dans ces beaux lieux l'aimable Philomèle, De ses maux perd le souvenir, Et le deuil de la Tourterelle La plus fidèle Ne tarde pas à finir.

Philomèle : Nom propre d'une fille de Pandion Roi d'Athènes. Philomela. Elle était soeur de Progné femme de Terée, fils de Mars et Roi de Thrace : ce Prince conçut une violente passion pour Philoméle sa belle-soeur, et la satisfit ; mais afin que Philoméle ne pût déclarer la violence qu'il lui avait faite, il lui fit couper la langue, et envoya cette malheureuse Princesse à la Cour du Roi Lincée ; Loetuze femme de ce Prince trouva moyen de faire conduire Philoméle à Progné. Elles résolurent ensemble de venger le double attentat de Terée. [T]

UNE AUTRE NYMPHE chante

Vos yeux ne sont point faits pour répandre des larmes, Il est pour eux un emploi bien plus doux, Belle Procris, vous avez trop de charmes Pour regretter si longtemps un époux.

ENTRÉE.

DEUX NYMPHES chantent

Triomphez, jeune Princesse, Triomphez des Dieux et des Rois, Livrez-vous à la tendresse, Tout suivra vos lois, L'Amour s'intéresse À vous voir faire un nouveau choix, Aimez, changez autant de fois Qu'il vous en presse.

ENTRÉE.

BRANLE.

UNE NYMPHE chante

Qui cherche un époux volage, Et rencontre un tendre amant, Des fatigues du voyage, Se dédommage aisément.

UNE AUTRE NYMPHE chante

Un perfide époux vous change, Il est doux d'en faire autant ; C'est ainsi que l'on se venge Du mépris d'un inconstant.

UNE AUTRE NYMPHE chante

Pour cette douce vengeance Songez bien qu'il n'est qu'un temps, Prudente qui la commence Au plus beau de son printemps.

UNE AUTRE NYMPHE chante

On perd tout quand on diffère, Et rien n'est à négliger, Les moments où l'on sait plaire, Sont ceux de se bien venger.

L'AURORE

Ah ! Que Procris m'a paru belle, Callitée, et pourquoi les Dieux Ornent-ils donc une simple mortelle De leurs dons les plus précieux ? Quoi n'est-ce pas fournir des armes Contre leurs propres libertés, De prodiguer ainsi tant d'attraits et de charmes Qu'ils devraient réserver pour des Divinités ?

CALLITÉE

Vous en parlez bien à votre aise, Et pour penser ainsi vous avez vos raisons : Mais les Dieux, ne vous en déplaise, N'ont pas si grand tort au fond. Si les Déesses en partage Avaient tous les attraits et toute la beauté, Croyez-vous qu'un tel avantage N'ajoutât pas beaucoup encore à leur fierté ? Quand par hasard quelques-unes d'entre elles Veulent trop faire les cruelles, Sur la terre les Dieux ont de quoi s'en venger. Qu'ils font bien de se dédommager, Loin de l'Olympe, auprès des belles, L'occasion de se dédommager Du sot orgueil des Immortelles ; Car vous savez qu'il en est entre nous De ridicules, d'intraitables ; Et sans vous flatter, comme vous Toutes ne sont pas raisonnables.

L'AURORE

Je pardonne à ta bonne humeur De plaisanter ainsi de ma faiblesse : Mais trop légèrement ton zèle s'intéresse À l'état violent où se trouve mon coeur.

CALLITÉE

Pardonnez-moi, je vous assure, Je suis très attentive à tous vos sentiments, Autant que vous j'y prends part, je vous jure : Mais enfin de cette aventure Je ne prévois pour vous que des plaisirs charmants : Sans crainte de Procris je vois briller les charmes, Les vôtres doivent lui causer Plus de soucis et plus d'alarmes. Sur la foi de l'Amour on peut s'en reposer, Puisque en faveur de votre flamme Notre ami Mercure a, Madame, Pris grand soin de le disposer.

L'AURORE

Tu rassures un peu mon âme.

CALLITÉE

Contre Procris tout doit vous rassurer ; Vous êtes amante, elle est femme, Quelle raison pour espérer !

L'AURORE

Il est vrai : mais enfin, ma chère Callitée, Mercure dans l'Olympe est allé faire un tour, Et je suis fort inquiétée De ne le point voir de retour.

CALLITÉE

Avez-vous peur qu'il ne s'égare ?

L'AURORE

Non : mais des mouvements de la céleste Cour Je crains, je l'avouerai, quelque suite bizarre ; De Minerve, Procris a la protection : Junon dans son humeur jalouse, Sans trop savoir pourquoi, prend avec passion Le fait et cause d'une épouse.

CALLITÉE

C'est un faible crédit que celui de Junon.

L'AURORE

Cybèle est malfaisante, et Jupiter est bon, À te dire le vrai, tout cela m'inquiète, Callitée, et j'ai grand regret Que cette affaire-ci n'ait point été secrète.

CALLITÉE

Cela serait mieux en effet : Mais comment empêcher que le bruit ne soit fait ? Le meilleur parti qu'on peut prendre, C'est de laisser faire, et d'attendre ; Vous verrez à la fin que Procris aura tort. Hé fi, c'est une tracassière, Qui près des Dieux a fait grand bruit d'abord. Jupiter a chargé Mercure de l'affaire : De concert avec nous par Mercure l'Amour, Procris dans ce palais conduite, Y fait pour elle un dangereux séjour, Dont nous verrons bientôt la suite. Son époux tend un piège à sa fidélité : Par les appas d'une feinte tendresse Son coeur frémit, ou son dépit flatté Feront succomber sa fierté. Acte aussitôt de sa faiblesse, Temples, accès fermés pour elle auprès des Dieux, Nul secours, assistance aucune ; Mercure à Jupiter fera voir clairement Qu'on ne doit vous blâmer en ceci nullement ; La dolente Procris devenue importune Ira chercher ailleurs fortune ; Et son époux tranquillement, Sans qu'on ose en gloser, restera votre amant. Ainsi tout ira bien, Déesse.

Gloser : Signifie encore, ajouter quelque chose à une histoire qu'on raconte, l'expliquer à sa fantaisie, et d'ordinaire en mauvaise part, la critiquer. [F]

L'AURORE

Le plaisir dans mon coeur succède à la tristesse.

CALLITÉE

Voilà comme parmi les Dieux Se mènent bien souvent la plupart des affaires ; Et si chez mes mortels elles vont un peu mieux, Je pense que ce n'est de guère. Ne craignez rien, Mercure avec empressement Vous apporte quelque nouvelle.

L'AURORE

Quel trouble tout-à-coup m'agite en ce moment ?

MERCURE

Rassurez-vous, trop charmante Immortelle, Du haut des Cieux j'arrive à tire d'aile, Ce n'est pas pour vous faire un mauvais compliment.

CALLITÉE

Je vous le disais bien.

MERCURE

Tout va le mieux du monde. Le dessein que nous avons pris D'attirer en ces lieux Procris, Pour calmer sa douleur profonde, Ou pour suspendre au moins ses plaintes et ses cris, Dans l'Olympe, où d'abord parmi tous les esprits Sur toute nouveauté la pétulance abonde, A fait un merveilleux effet.

CALLITÉE

Hé voyez ce que c'est qu'un bon conseil ; Madame.

L'AURORE

Donné par un ami parfait.

CALLITÉE

Qui s'intéresse à servir votre flamme.

MERCURE

Personne n'y prend tant de part ; Et pour donner un bon tour à l'affaire, Je m'y suis pris aussi de la bonne manière. Arrivé comme par hasard, De votre part pourtant j'ai d'abord été faire À Junon, Cybèle et Pallas, Des compliments qu'elles n'attendaient pas.

L'AURORE

Elles qui contre moi sans raison déclarées ?...

MERCURE

Et voilà pourquoi justement J'ai cru qu'il était bon que pour le compliment Elles fussent les préférées.

CALLITÉE

Que Mercure est un bon politique !

MERCURE

Oui, vraiment. Celles qui sont de nos amies Sans soins à nous servir se laissent engager : Ce ne sont que les ennemies Qu'avec art il faut ménager.

L'AURORE

Cette conduite est tout-è-fait louable : Mais enfin, quel succès est-ce qu'elle a produit ?

MERCURE

Elle a produit un succès admirable, Dont j'ai la peine, et vous le fruit.

L'AURORE

Mais encor dites-moi.

MERCURE

Procris disgraciée, Chez les Divinités a perdu son crédit.

L'AURORE

Hé ? De quelle façon ?

MERCURE

J'ai mis dans leur esprit.

L'AURORE

Quoi ?

MERCURE

Que de leur puissance elle s'est défiée, Qu'elle a mis dans ses intérêts Vénus, les Grâces, la Jeunesse, Les Ris, les Jeux, les Plaisirs.

CALLITÉE

Quelle adresse !

MERCURE

Qu'à la servir aussi les amours sont tous prêts ; Qu'enfin elle est autorisée Par toute la cabale à la leur opposée.

L'AURORE

Hé bien !

MERCURE

Hé bien dans le moment Les voilà dans l'emportement. Je ne m'étonne pas, a dit d'abord Cybèle, Si je n'entends plus parler d'elle. Dans mon Temple, a repris Junon, Elle n'a depuis hier fait offrandes ni don. Ah vraiment, a crié Minerve, Cette folle prend bien son temps Pour nous retrancher notre encens ; Croit-elle donc que pour rien on la serve ? Hé ! Pensez-vous donc que ce soit votre appui ; Ai-je répondu, moi, qu'elle cherche aujourd'hui ? Loin de s'intéresser à retrouver Céphale, Éprise d'une ardeur égale, Elle court comme lui la campagne à présent.

L'AURORE

Ah ! C'est être trop médisant.

MERCURE

Oh ! Vous placez mal le scrupule, Madame l'Aurore ; comptez, Pour épargner le moindre ridicule À certaines Divinités, Qu'il n'est médisance, imposture Dont ne soit capable Mercure ; Et qu'enfin pour sauver votre honneur combattu, Il faut immoler tout, et même la vertu.

CALLITÉE

Quel zèle !

L'AURORE

Il va plus loin encor que ses promesses.

MERCURE

Enfin voyant les trois Déesses L'esprit aigri de colère, et le coeur À peu près au point de fureur Qu'on pouvait souhaiter, c'est-à-dire, enragées Comme des prudes outragées, J'ai dans l'instant saisi l'occasion, Je me suis assuré de leur protection, Pour faire recevoir Céphale À demander aux Dieux la séparation, En cas de malversation De la part de votre rivale. Cela vaut fait.

CALLITÉE

Fort bien.

MERCURE

Ce n'est pas tout encor.

L'AURORE

Qu'avez-vous fait de plus ?

MERCURE

Plutus, le Dieu de l'or, Que vous connaissez bien, je pense, M'a de fort bonne grâce et sans nul intérêt, Malgré le temps qui court, prêté quelque finance, Que vous lui rendrez, s'il vous plaît, Et cela pour donner à quelques secrétaires, À des confidents ordinaires De quelques Dieux de peu de poids, Mais qui pourtant dans les affaires Ne laissent pas d'avoir leur voix.

L'AURORE

Vous avez fort bien fait.

MERCURE

Dans le siècle où nous sommes, Chez les Dieux comme chez les hommes Les présents font taire les lois.

L'AURORE

D'accord.

MERCURE

Quant à Momus, trois ou quatre bouteilles D'un nectar le premier cuvé, Par mon maître d'hôtel avec soin conservé, L'ont engagé pour vous à faire des merveilles : Le Dieu critique en a bu tout son sou, Puis, devant Jupiter, des fausses pruderies Il a fait cent plaisanteries ; Le grand Maître des Dieux en a ri comme un fou : Enfin ce qui d'abord chez la Troupe immortelle, Ou par malice, ou par prévention, Paraissait mériter si grande attention, Leur paraît maintenant la moindre bagatelle ; Et sur ma foi je vous fais caution, Que de Procris pour peu que la vertu chancelle, Il n'en sera plus mention.

Sou : La plupart écrivent soul ou sou ; c'est du moins ainsi qu'il faut prononcer, et de même dans ses dérivés. Adj. et quelquefois subst. Qui a mangé, autant ou plus qu'il ne faut pour vivre. Satur. C'est un fort petit mangeur, il est saoul de peu de chose. [T]

CALLITÉE

N'est-ce pas une chose étrange De voir qu'en terre et dabs les Cieux, Parmi les mortels et les Dieux, On soit sujet à prendre ainsi le change ?

L'AURORE

Tout ceci ne méritait pas L'éclat qu'on en a voulu faire.

CALLITÉE

D'accord : mais en donnant un bon tour à l'affaire, Mercure cependant nous sort d'un mauvais pas.

L'AURORE

Je n'en serai jamais ingrate, Et Mercure sur moi peut compter.

MERCURE

Je m'en flatte ; Mais à le mériter je suis intéressé. Voici Philacte, je vous laisse, Et vais près de Procris employer soins, adresse, Pour achever ce que j'ai commencé.

CALLITÉE

Philacte est occupé de quelque rêverie, Qui lui cause un secret ennui.

L'AURORE

Faisons-le approcher, je te prie, Je veux savoir un quelque chose de lui.

CALLITÉE

Philiacte.

PHILACTE

Ah, ah ! C'est vous.

L'AURORE

Que fait Céphale ?

PHILACTE

Pour vous plaire, à votre rivale Par vos ordres il fait les honneurs du Palais, Comme s'il en était le maître ; Et si je sais me connaître en souhaits, Je crois qu'il voudrait déjà l'être.

L'AURORE

Près de Procris il est fort empressé ?

PHILACTE

Tantôt oui, tantôt non, Madame.

L'AURORE

Comment ?

PHILACTE

Il a d'abord assez bien commencé, Et dans l'esprit et le coeur de la Dame Il m'a paru fort avancé, Puis ensuite il s'est déplacé ; Je ne sais quel remords le gêne au fond de l'âme.

L'AURORE

Ainsi toujours de Procris amoureux…

PHILACTE

Ce n'est point l'amour qui l'enflamme : Mais sous de nouveaux traits il est bien dangereux De faire l'amant de sa femme : Vous éprouvez son coeur par un terrible endroit, L'entreprise est hardie, et délicate, et grande ; Pardonnez-lui s'il appréhende D'être aimé plus qu'il ne voudrait.

CALLITÉE

La situation à coup sûr est gênante.

L'AURORE

Et c'est pourtant le seul moyen De calmer les soupçons que mon coeur a du sien.

PHILACTE

Hé ! De grâce, soyez contente D'allumer dans son coeur une flamme constante, Madame, et par-delà ne lui demandez rien. Je sais par moi ce qu'il en coûte Pour certains éclaircissements.

CALLITÉE

As-tu vu ta femme ?

PHILACTE

Sans doute.

CALLITÉE

Tu sais pour moi quels sont ses sentiments ?

PHILACTE

Oh, vraiment oui, c'est bien le plus grand fonds de haine, Le plus parfait mépris. Je m'en doutais un peu : Mais, grâce à vous, la chose est à présent certaine, Et d'en douter encor je n'ai plus aucun lieu. Si par hasard mon maître allait savoir de même…

L'AURORE

Non, pour lui de Procris la tendresse est extrême, Il n'en doit redouter ni haine, ni mépris, Céphale est seul objet de sa plus tendre flamme.

PHILACTE

Je n'en répondrais pas, Madame, C'est son épouse, que Procris ; L'hymen fait des effets qu'on ne saurait comprendre ; Moi, qui n'ai pas sujet de m'en louer, Et qui suis fort humain, fort tendre, À la pauvre Princesse… Osai-je l'avouer ? J'ai par deux fois été tenté d'apprendre Le mauvais tour qu'on voulait lui jouer, Mais la crainte de vous déplaire.

L'AURORE

À ton bon naturel je ne m'oppose pas, Tu peux en parler ou te taire, Mais il s'agit dans cette affaire Du secret, ou d'un prompt trépas.

PHILACTE

Je me tairai.

L'AURORE

Tu ne saurais mieux faire, Et si Procris en apprends jamais rien, Tu cesseras de vivre au même instant.

PHILACTE

Fort bien.

PHILACTE

Tudieu, la dangereuse chose Que d'avoir le secret des Grands ! Que ce soit vous, ou quelque autre qui cause, Il faut en être les garants. Ce séjour si charmant commence à me déplaire ; De grâce, donnez-moi les moyens d'en sortir, L'Aurore est un peu trop en colère.

CALLITÉE

Je n'ai garde d'y consentir.

PHILACTE

Quoi donc, si pour me faire pièce On va révéler le secret ?

Faire pièce : Tromperie, moquerie, petit complot, comparé à une pièce de théâtre ; car c'est ainsi que s'explique l'emploi du mot en ce sens. Faire pièce à quelqu'un, lui faire une malice, en user mal avec lui. [L]

CALLITÉE

Tu sais l'ordre de la Déesse, Point de quartier.

PHILACTE

Je suis votre valet, Vous donnez à son ordre un peu trop d'étendue ; Si ce n'est pas ma faute à moi ?

CALLITÉE

N'importe, immuable est la loi.

PHILACTE

Parbleu, pour éviter qu'on fasse une bévue, Ou laissez-moi partir, ou qu'on me garde à vue.

CALLITÉE

Rien ne t'arrête donc en ces lieux ?

PHILACTE

Non, ma foi ; L'amour m'y retiendrait, mais la crainte m'en chasse. Mettez-vous vous-même en ma place.

CALLITÉE

À la Divinité je répondrai de toi.

PHILACTE

Je demeure, et c'est une grâce Que je ressens comme je dois.

CALLITÉE

Va rejoindre Céphale, et dis-lui qu'il se presse De mériter le coeur de la Déesse ; Pour rompre avec Procris qu'il ne ménage rien.

PHILACTE

Quel espoir m'est permis ?

CALLITÉE

Moi-même je l'ignore. Mais unissons d'abord Céphale avec l'Aurore, Leur sort décidera du tien.

CALLITÉE, seule

Si je puis sainement juger de l'aventure, La Déesse et Céphale, à ce que je prévois, S'accorderont mieux que Philacte et moi. Mais que vois-je, Seigneur Mercure ? Quel est donc ce déguisement ?

MERCURE

Connaissez-vous les traits de Sténopé ?

CALLITÉE

Oui, vraiment, Nourrice de Procris, je pense.

MERCURE

Son tout, sa gouvernante aussi.

CALLITÉE

Oui, justement.

MERCURE

Ai-je bien pris la ressemblance ? Qu'en dites-vous ?

CALLITÉE

On ne peut rien de mieux ; Voilà son air, ses traits, sa taille et son visage ; Sans être tout au moins du rang des demi-Dieux, On vous méconnaîtrait, je gage, Et ce déguisement peut tromper tous les yeux.

MERCURE

Je vois de Procris la Suivante, Adieu. Comme nourrice, avec la confidente, Je vais au plutôt achever D'abattre une fierté déjà bien chancelante.

DIONE

Rien n'est moins naturel que tout ce que je vois, Chaque instant, chaque pas à ma surprise ajoute, Vous sommes chez un Dieu, sans doute ; Mais ne vois-je pas ? Non, si fait, pardonnez-moi : Je ne me trompe point, Sténopé !

MERCURE

C'est Dione ! Que je ressens de joie en ce moment !

DIONE

Par excès d'amitié la bonne Vieille donne L'embrassade aussi vivement…

MERCURE

Je suis, ma chère enfant, dans de cruelles peines. Quoi ! Sans Procris vous trouver seule ici ? Pour la chercher je viens exprès d'Athènes.

DIONE

Et vous venez à propos, la voici.

PROCRIS

Que fais-je ? Où suis-je, infortunée ? Est-ce donc mon époux que j'attends en ces lieux ? Quelle y sera ma destinée ! Mais, quel objet se présente à mes yeux ! Sténopé ! Hélas ! Vous m'avez donc suivie ? En quel état me trouvez-vous ?

MERCURE

Dans un état à faire envie, Si quand l'Amour vous y convie Vous suiviez un juste courroux.

PROCRIS

Quoi ! De concert avec Dione, Sténopé, mes chagrins par vous sont redoublés ? Est-ce donc vous qui me parlez ?

MERCURE

Ce sont des conseils qu'on vous donne, Servez-vous-en si vous voulez.

PROCRIS

Qu'entends-je ? Quels discours ? Leur nouveauté m'étonne ! Quoi ! Lorsque la raison peut-être m'abandonne, Est-ce ainsi dans mes maux que vous me consolez.

MERCURE

Ces traîtres de maris, ce parjure Céphale, C'est l'âme la plus déloyale…

PROCRIS

Dit-on l'objet de son égarement ?

MERCURE

Oui, l'on sait toutes ses fredaines, Il est à présent dans Athènes Dans un joli prédicament.

Prédicament : Terme de Logique. C'est une des Catégories, une division qui se fait de la nature des substances, ou des qualités des êtres. Les Philosophes ne sont pas d'accord sur le nombre des Prédicaments. On dit proverbialement, qu'une personne est en un bon, ou mauvais prédicament, selon qu'elle s'est mise en bonne, ou en mauvaise réputation. [F]

PROCRIS

Sténopé, instruisez-moi de tout ce qui se passe, Pour aigrir mon ressentiment.

MERCURE

Ho, c'est bien mon dessein, vraiment. Sous prétexte d'aimer la chasse, Tous les jours le perfide allait dès le matin En rendez-vous avec l'Aurore

PROCRIS

Avec l'Aurore !

DIONE

Et mon vilain Ne m'en avait rien dit encore : Le double traître !

MERCURE

Autre coquin. Le drôle avait aussi ses raisons pour se taire.

DIONE

Le pendard ?

MERCURE

Voilà bien de quoi vous étonner ; L'exemple est dangereux, on fait ce qu'on voit faire. Il s'était laissé suborner Par une Nymphe bocagère, Dont ils empruntaient la chaumière Pour apprêter le déjeuner.

DIONE

Je le reconnais bien, il ne sait qu'ivrogner, Toujours à table, ou près de quelque aventurière.

PROCRIS

Mais quoi, la Déesses du jour Se rendrait-elle aussi dans ce vilain séjour ?

MERCURE

En quel lieu, dites-moi, dans leurs folles tendresses Ne vont point et Dieux et Déesses ?

PROCRIS

Avec Céphale de concert Votre époux nous trompait, Dione.

DIONE

Vengeons-nous en de même. Hé, de quoi sert D'être fidèle à qui nous abandonne ?

MERCURE

On n'en est pas mieux, car enfin, Ce que l'on n'a pas fait, on croit qu'on l'a pu le faire.

DIONE

Et la contrainte ainsi ne sert de guère.

De guère : De peu. Attesté par le Dict. Littré.

MERCURE

Non vraiment. Il n'est point de plus sotte manière, C'est être raisonnable en vain.

PROCRIS

Quelle ardeur coule dans mes veines ! Le trouble, le dépit, la fureur tour à tour… Quels avant-coureurs de l'amour ! Il fallait… précautions vaines, Quand j'aurais évité ce dangereux séjour, Sténopé, suivez-moi, prenez pitié des pines Que je ressens dans ce funeste jour.

DIONE

Cette affaire-ci prend le tour Que j'ai prévu d'abord. Vous suivrai-je, Madame ?

MERCURE

Non.

DIONE

C'est moins le dépit que l'amour qui l'enflamme.

PHILACTE, à part

Je ne puis retrouver Céphale dans ces lieux. Heureux amant sans se faire connaître, Et malheureux mari ; peut-être De honte en ce moment il se cache à mes yeux, Mais je vois ma femme, et j'enrage, Qu'ici mal-à-propos me voilà revenu !

DIONE

Voici, je crois, mon inconnu.

PHILACTE, à part

Au rendez-vous la coquine est exacte, Et par ma foi, je n'en suis point surpris.

DIONE

Il est moins beau que l'amant de Procris, Mais il est bien au-dessus de Philacte.

PHILACTE, à part

Philacte ! Elle parle de moi, Et n'en dit pas de bien sur ma parole. Éloignons-nous d'ici, je crois Que j'y jouerais un assez mauvais rôle.

DIONE

Vous semblez vouloir m'éviter, Ma présence vous embarrasse, Vous qui tantôt dans cette même place Avec plaisir paraissiez m'arrêter.

PHILACTE

J'appréhende de vous distraire, Et de troubler des occupations Qui, comme je présume, ont plus de quoi vous plaire Que l'entretien que nous aurions.

DIONE

Je consultais mon coeur sur la petite affaire Dont tantôt vous m'avez parlé.

PHILACTE

Aux conseils volontiers un bon esprit déferre Quand il se croit bien conseillé.

DIONE

Avec plaisir vous apprendrez peut-être Le résultat de la réflexion, J'ai pris ma résolution.

PHILACTE

Ne me la faites point encore sitôt connaître. Et dans mon coeur laissez durer La charmante douceur de pouvoir espérer…

DIONE

Ah ! Puisqu'à cet espoir vous êtes si sensible, Apprenez pour le mieux flatter, Que mon traître m'a fait un outrage terrible.

PHILACTE

Philacte ?

DIONE

Je le sais à n'en pouvoir douter.

PHILACTE

Lui ? Quel conte ?

DIONE

Par l'infidèle Le coeur d'une Nymphe surpris, Hé, quelle Nymphe, encore.

PHILACTE

Chansons.

DIONE

Non.

PHILACTE

Bagatelle.

DIONE

Je vous dis qu'il est aimé d'elle, Plus encore qu'il n'en est épris.

PHILACTE, à part

J'en tiens. Pour ne se pas contraindre, La masque est sans sujet la première à se plaindre, Et voilà le prétexte pris.

Masque : Terme familier d'injure dont on se sert quelquefois pour qualifier une jeune fille, une femme, et lui reprocher sa laideur ou sa malice. [L]

DIONE

Je vous trouve rêveur, inquiet, et surpris.

PHILACTE

Sur mon compte par Callitée Chemin faisant n'a-t-elle rien appris ?

DIONE

Je suis à tel point irritée…

PHILACTE

Tranquillisez un peu vos sens.

DIONE

Contre moi de l'ingrat vous prenez la défense ?

PHILACTE

Non pas vraiment : Mais la prudence Ne permet pas sur des faits importants De trop croire la médisance ; La plupart des époux sont de si bonnes gens, Qui méprisent d'entrer dans de certains mystères ; Si comme vous ils étaient pétulants, On verrait de belles affaires.

DIONE

Je souffrirai qu'avec impunité Ce vilain, ce magot m'outrage ?

Magot : Gros singe sans queue du genre des macaques. Fig. et familièrement. Un magot, un homme fort laid. [L]

PHILACTE

Oui, vous êtes et bonne et sage.

DIONE

Moi sage ! Je l'ai trop été, Je crèverais plutôt que de l'être davantage.

PHILACTE

Bon, voilà mon fait arrêté ; Hom, chienne.

Hom : Qui exprime le doute, la défiance. [L]

DIONE

Quel discours ! L'impudence m'étonne, Hé, qui vous autorise à me parler ainsi.

PHILACTE

Vous le saurez bientôt, mignonne, Pour moi je ne veux pas être plus éclairci ; Je m'en tiens là. Procris s'avance.

DIONE

Quelle confusion ? Que faut-il que je pense ?

PROCRIS

Quoi donc, seule avec vous, Seigneur, Sténopé en ces jardins me laisse ?

CÉPHALE

N'en appréhendez rien qui blesse La bienséance ni l'honneur : Mon respect est pour vous égal à ma tendresse, Et quand on aime infiniment On aime avec délicatesse. Je me suis aperçu de son éloignement, Madame, et depuis ce moment À mon coeur j'ai fait violence. Timides pendant son absence, Mes feux ont craint de s'exhaler, J'ai forcé ma bouche au silence, Et mes yeux seuls ont osé vous parler Du plus ardent amour dont on puisse brûler.

PROCRIS

Ce langage pour moi n'est point intelligible, On ne m'a point instruite à l'expliquer, Seigneur, Et les yeux, la bouche et le coeur À qui porte une âme sensible, Parlent en vain de la plus vive ardeur.

CÉPHALE

Ainsi donc tout espoir m'est interdit, Madame ? Pour vous faire approuver ma flamme, Je fais des efforts superflus ? Parlez.

PROCRIS

Qu'exigez-vous, et que puis-je vous dire, Seigneur ? Je ne me connais plus, Tout est nouveau pour moi dans votre empire, Mon esprit y pense autrement, C'est un autre air que j'y respire, Mon coeur agit différemment, Il me semble que tout conspire À me faire sentir ce fatal changement. À mes intérêts si fidèle, Sténopé si prudente et si sage autrefois, Par des conseils indignes d'elle, Irrite encore le trouble où je me vois : Sa complaisance criminelle, Prête aux traits que j'évite une force nouvelle Pour m'asservir sous de funestes lois. Fuyons, n'attendons pas qu'un Dieu cruel s'unisse À tant d'efforts que l'on fait contre moi. Quoique Céphale me trahisse, Souvenons-nous de ce que je me dois : Il est parjure, il me manque de foi, Que ma fidélité fasse un jour son supplice.

CÉPHALE

Mérite-t-il, Procris, ce tendre attachement ? Malgré ses ardeurs insensées Vous l'aimez toujours constamment, Toujours présent à vos pensées…

PROCRIS

Qu'il les occupe en ce moment.

CÉPHALE

Instruit de sa perfidie, Que lui-même partout prend soin de publier, Vous savez qu'il vous a trahie, Et vous ne pouvez l'oublier ?

PROCRIS

Ce serait manquer à ma haine, Que d'oublier qu'il a pu me trahir ; Laissez-moi cet objet dont ma mémoire est pleine, Je ne l'y retiendrai que pour mieux le haïr.

CÉPHALE

Dans cette haine encore mal assurée, Le haïssez-vous tant, Procris ?

PROCRIS

Cette haine, seigneur, aura peu de durée, Elle fera bientôt place au mépris.

CÉPHALE

Le mépris : quoi déjà…

PROCRIS

C'est la seule vengeance Que contre lui se permet ma douleur : N'est-il pas temps qu'elle commence Au moment que je sais l'offense ? Je contrains mon dépit et ma juste fureur ; Et n'opposer à l'inconstance Que mépris et qu'indifférence, C'est se venger avec douceur.

CÉPHALE

Ah ! De quel doux espoir je sens flatter ma peine ! La haine succède à l'amour, Le mépris va suivre la haine, Et ce grand changement est l'ouvrage d'un jour. Que la trahison de Céphale Mérite bien le sort que vous lui préparer !

PROCRIS

Hélas, Seigneur !

CÉPHALE

Vous soupirez.

PROCRIS

À mon repos trahison trop fatale, À quels tourments vous me livrez ? Seigneur, soyez sensible à mon malheur extrême, Souffrez que je me rende à la Grèce, moi-même.

CÉPHALE

Vous préférez, Procris, le Palais odieux D'un époux volage et parjure À cet asile glorieux ? Vengez-vous ainsi votre injure ? Les pleurs qui coulent de vos yeux, Font trop voir à quel point il vous est cher encore, Cet infidèle époux, cet Amant de l'Aurore.

PROCRIS

Seigneur ?

CÉPHALE

Que pouvez-vous souhaiter en ces lieux ? Demi-Dieux, Nymphes, tout s'empresse à vous y plaire. Comme soumise et tributaire De ces dons précieux, La nature cherche à vous faire Un hommage digne des Dieux. Je ne veux qu'un seul mot, et pour vous satisfaire J'assemble en ce Palais mille trésors divers Qu'enferment dans leur sein et la terre et les mers, Ils sont à vous, Procris, permettez que j'espère.

PROCRIS

Les richesses ne touchent guère, Seigneur, un coeur comme le mien, Et c'est mal en juger de croire Qu'aux offres des trésors il soit sensible.

CÉPHALE

Hé bien, Si du moins il l'est pour la gloire, Peut -être dépend-il de moi De vous mettre au-dessus du sort d'un e mortelle.

PROCRIS

Vous pouvez tout, et je le crois ; Mais pour nous rendre heureux la grandeur suffit-elle ? Non, l'immortalité, Seigneur, me déplairait, Si l'amour de celui qui me l'assurerait Comme lui, comme moi n'était pas éternelle.

CÉPHALE

Ah ! Je ne cesserai jamais d'être constant.

PROCRIS

Céphale m'en jurait autant.

CÉPHALE

Par quels serments faut-il qu'on vous rassure ? Qui peut mieux garantir la foi de ces serments, Que l'adorable objet de mes empressements ? C'est par vous-même que j'en jure.

PROCRIS

Et mon perfide époux, Seigneur, Verrait-il à regret ma gloire et ma grandeur ? La honte et le remords de m'avoir outragée, Troubleraient-ils son infidèle coeur ?,

CÉPHALE

Que vous doit importer sa joie ou sa douleur, Pourvu que vous soyez vengée ?

PROCRIS

Hé ! Puis-je l'être sans savoir Que je lui cause un mortel désespoir ?

CÉPHALE

Et vous le haïssez ? Malgré son inconstance Que Céphale est encore heureux ! Et moi, je ne devrais le succès de mes voeux Qu'à ce seul désir de vengeance ?

PROCRIS

Ne suffirait-il pas qu'ils fussent écoutés ?

CÉPHALE

Non, ce n'est pas assez, et ma délicatesse Voudrait devoir toute ma tendresse, Procris, à vos seules bontés.

PROCRIS

Que vous êtres cruel ! Que mon trouble est extrême ! Pourquoi réduire un coeur à le nécessité De vous avouer, s'il vous aime, Que vous le devez moins à l'infidélité D'un volage époux, qu'à vous-même ?

CÉPHALE

Procris, sortez de votre erreur ; Céphale balançait à vous être infidèle, Et s'il n'eût point connu votre perfide coeur, Il n'aurait point brûlé d'une flamme nouvelle. Reconnaissez-le cet époux, Fuyez, évitez son courroux.

PROCRIS, fuyant

C'est Céphale. Grands dieux ! Ah ! Qu'ai-je fait, Dione ?

DIONE

C'est lui, Madame ?

PHILACTE

Et moi, Madame la friponne, Qui suis-je, s'il vous plaît ?

DIONE

Mon traître de mari ! Ah !

PHILACTE

Nous ferons un jour un beau charivari : Aujourd'hui, doucement, il faut boire la chose. Ma foi, Seigneur, nous nous serions tous deux Fort bien passés de la métamorphose.

CÉPHALE

Ah, Déesse ! À quel prix vous me rendez heureux.

L'AMOUR

Aux doux plaisirs qu'on vous offre en ces lieux, Vous pouvez vous livrer sans scrupule et sans crainte, Céphale, Procris de ses plaintes N'importunera plus les Dieux.

L'AURORE

Jupiter approuve nos feux, Jouissez de la gloire où mon choix vous appelle, Et rendons tous deux grâce à Mercure, à l'Amour, Dont l'adresse et les soins vous ont fait en ce jour Connaître à fond le coeur d'une infidèle.

UNE NYMPHE chante

Petits Oiseaux, courtisans de l'Aurore, Chantez le glorieux destin Du Prince charmant qu'elle adore ; Et pour lui plaire mieux encore, Ne l'éveillez plus si matin.

BRANLE.

Une autre Nymphe chante. Les faveurs d'une Déesse, Font un Mortel égal aux Dieux : L'amour n'est point une faiblesse, Quand il s'élève jusqu'aux Cieux. Deux Nymphes chantent. Est-ce un grand bonheur de vivre, Si l'on ne vit pas heureux ? L'est-on si l'on ne se livre À ce qui flatte nos voeux ? Pour engager les plaisirs à nous suivre Il faut aller au-devant d'eux.

BRANLE.

UNE NYMPHE chante

Ne traitons point de folie Tout ce qui mène au plaisir : Trop heureux qui peut s'en saisir, C'est le seul plaisir de la vie. Sans l'amour Jupiter même S'ennuierait au haut des Cieux. Dans l'Olympe, en terre, en tous lieux On n'est heureux qu'autant qu'on aime.

UN FAUNE chante

Les plaisirs que l'amour donne Touchent faiblement nos sens ; Ce sont des plaisirs languissants Si Bacchus ne les assaisonne.

PHILACTE

Aux plaisirs sans préférence, Sans dispute livrons-nous ; Et quand nous les aurons pris tous, Nous en ferons la différence.