Pénélope

MADAME LA DUCHESSE D'ORLÉANS.

Si Pénélope a tiré quelque recommandation d'avoir fait verser des larmes plus glorieuses ; et j'ose dire qu'elles ont encore fait plus d'honneur à VOTRE ALTESSE ROYALE elle-même. Dès votre plus tendre enfance, on vous a vu pleurer à la simple lecture de cette Tragédie. Dans un âge où les autres peuvent à peine distinguer les figures d'un tableau qu'on leur explique, VOTRE ALTESSE ROYALE sut démêler les intérêts de tous les différents personnages qu'elle entendait parler, suivit tous les mouvements qui les faisaient agir, fut touchée des sentiments les plus sérieux et les plus élevés. Dès ce moment-là je commence à connaître tout ce que nous devions attendre de V. A. R. Lorsque tout le monde s'arrêtait à voir croître en Elle cette Beauté modeste et majestueuse, ce mélange de douceur, de grâces et de grandeur, je ne les considérais que comme l'impression visible des qualités de votre âme. Je m'attachais à regarder le progrès de cette raison, de cette bonté, de cette égalité, de ces lumières qui se découvraient en tous vos discours et en toutes vos actions, et qui sont les véritables avantages des personnes de votre rang. N'était-il pas aisé de juger, en vous voyant si sensible aux vertus et aux plaintes de Pénélope, que si vous aviez été dans le même état, vous auriez eu les mêmes pensées (et les mêmes sentiments. On sait que vous ayez éprouvé une partie de ses alarmes au récit des périls où le Grand Prince à qui vous êtes unie, s'est si souvent exposé. J'ai tort, peut-être, de vous rappeler l'idée de ces dangers qu'il cherchait aux dépens de votre repos ; et j'aurais ici une plus heureuse occasion de vous montrer en lui d'autres conformités avec le fameux Roi d'Ithaque, par les merveilleux talents de l'esprit et par les plus belles et les plus rares, connaissances. Mais, MADAME, pour former à mon gré le portrait de ce Prince et le vôtre, il faudrait qu'Homère m'eut fourni les mêmes secours qu'il m'a donner pour les portraits d'Ulysse et de Pénélope. Je me bornerai donc à vous rendre simplement l'hommage que je vous dois depuis longtemps, et que VOTRE ALTESSE ROYALE m'a promis de recevoir avec bonté. En jetant les yeux sur cette tragédie, ne vous repentez pas, s'il vous plaît, d'en avoir été touchée ; daignez, MADAME, vous dissimuler les défauts qui ne pourraient plus échapper à votre pénétration : que ce même esprit dont j'ai vu avec tant de joie briller les premiers rayons, ne cesse pas de m'être favorable, parce qu'il est plus éclairé. Quand je n'aurais été occupé qu'à l'exciter par mes applaudissements et par mes louanges, incapable de lui être utile autrement, cela me devrait être compté pour un mérite. Que les jeunes Princes seraient heureux s'ils n'étaient jamais loués que de ce qui est véritablement louable ! Et n'était-ce pas aussi une extrême satisfaction pour moi de pouvoir exercer la sincérité la plus exacte parmi ces devoirs assidus qui m'attachaient auprès de VOTRE ALTESSE ROYALE. Je me flatte qu'Elle n'a point oublié le vif interêt qui m'animoit sur tout ce qui regardait son bonheur et sa gloire, et qu'Elle m'a toujours fait l'honneur de remarquer qu'on ne peut être avec plus de respect, de passion et de zèle,

MADAME,

DE VOTRE ALTESSE ROYALE, Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur.

C.C. GENEST.

Pénélope, vient d'être imprimée en Hollande sous le nom de M. de la Fontaine. Je pourrais me tenir honoré de ce qu'on a bien voulu l'attribuer à un auteur si célèbre ; mais j'ai beaucoup à me plaindre des négligences et des fautes qui défigurent cette impression.

Il y a près de vingt ans que cette Tragédie est connue. Et quoique des personnes considérables m'eussent dit plusieurs fois que je ferais bien de la donner au Public, j'y avais toujours résisté. Mais puisqu'enfin je ne suis plus maître d'empêcher qu'elle paraisse ainsi, je me trouve obligé à la faire paraître moi-même la moins défectueuse qu'il me fera possible.

J'ai cru que je devais non seulement la relire avec attention , mais encore me mettre en état de répondre aux objections qui furent faites d'abord contre cet ouvrage. Quelques-uns disaient que la vertu inflexible de Pénélope et son amour pour son mari ne pouvaient être mis avec succès sur le théâtre. On lui reprochait jusqu'à son âge sans égard pour le divin Homère qui avait pris soin de lui donner une beauté exempte de l'injure des années.

Cela changea dans les représentations. Tout le monde convint que le sujet était bien choisi, et c'est de quoi je n'avais fait aucun doute ; mais il y eut des gens qui crurent que je ne l'avais pas bien traité, et ils avaient peut-être raison.

À dire vrai il ne se rencontrait pas de médiocres difficulté à surmonter. Il n'était pas aisé de renfermer dans l'action d'un jour toute la matière d'un long poème épique, de conserver le merveilleux de la fable, en réduisant tout dans l'exacte vraisemblance ; de ne pas altérer les moeurs et le caractère des siècles antiques en les accommodant aux nôtres. J'ai tâché de garder la véritable idée des originaux. Je me suis servi autant que j'ai pu des pensées et des expressions d'Homère, et j'ai pris quelques traits d'Ovide pour animer davantage les plaintes de Pénélope, sans lui donner une jalousie indigne d'une si sage Reine.

Je délibérai si je donnerais de l'amour à Télémaque, peut-être ne lui en donnerais-je point si c'était à recommencer ; mais on n'osait encore en ce temps-là faire paraître au théâtre un jeune héros sans amour. D'ailleurs cette passion telle que je l'ai représentée n'a rien de faible ni de blâmable ; et sans embarrasser les principaux mouvements de la scène, elle sert à faire mieux voir les nobles sentiments et le courage de ce jeune Prince, qui ne balance point à quitter Iphife pour aller chercher son père, ni à renoncer aux espérances de son amour quand il s'agit de sa gloire et de son devoir.

Je fondais le principal succès de cette tragédie sur les reconnaissances qui intéressent d'ordinaire si vivement, et qui sont si essentielles et si nécessaires dans ce beau sujet. . Je fus bien étonné lorsque j'entendis des Censeurs qui faisaient des défauts de ce que j'avais pris pour les plus grandes beautés... Ils blâmèrent ces reconnaissances, et dirent qu'il y en avait trop. Ils ne se ressouvenaient pas qu'il y en a une infinité dans Homère, dont je n'ai choisi qu'un petit nombre des plus touchantes.

Il est vrai que j'en ai changé l'ordre ; parce qu'il était à propos ce me semble pour la conduite du théâtre, qu'Ulysse se découvrit à un vieux Ministre d'une fidélité longuement éprouvée, plutôt qu'à Télémaque qui était si jeune.

Par là j'ai ménagé de belles scènes. Et Ulysse suivant une sagesse mêlée de défiance qui était son vrai caractère, a le plaisir de pénétrer dans le coeur de son fils et de le bien connaître avant que de se découvrir à luy.

Il m'a fallu aussi changer le temps de la reconnaissance de Pénélope. Homère a pu la réserver à la fin, quand Ulysse a puni ses rivaux ; mais la tragédie a d'autres lois que le poème épique. Il n'y a plus rien à faire ni rien à dire au théâtre quand le calme et la joie y sont établis. Dès qu'Ulysse s'est vengé, et qu'il est hors de péril, il n'y a plus qu'à congédier les spectateurs. Il fallait donc ne pas attendre jusqu'à la catastrophe, pour l'obliger à se faire connaître. Et je puis dire que j'ai su tirer un avantage de cette nécessité théâtrale. Il est bien plus touchant de voir Pénélope qui reconnaît Ulysse malheureux et dans un extrême péril, que si elle ne le reconnaissait qu'heureux et vainqueur.

Ceux qui ont approuvé toutes les reconnaissances, ont cherché à décider du degré de leur mérite. Les uns disaient que la dernière n'est pas la plus touchante comme elle devrait l'être ; les autres soutenaient qu'elle l'est en effet. Il est vrai qu'elle est la plus délicate et la plus difficile à bien représenter, et qu'elle demande un plus grand soin de la part des acteurs. La bienséance du Théâtre ni ce caractère si sage de Pénélope ne permettent pas que cette Reine embrasse Ulysse avec transport ; son extrême pudeur, comme le marque Homère, lui faisait craindre encore de se tromper, même en regardant son mari. Mais si l'on se représente que ses larmes et sa douleur l'empêchent d'abord de bien voir Ulysse, qu'elle sort de son accablement dès qu'elle entend cette voix qui lui est si chère, qu'elle balance dans sa surprise mêlée d'une tendre joie quand elle le reconnaît, et qu'enfin la douleur vient soudain se mêler à cette joie quand elle considère l'état déplorable et dangereux où elle voit Ulysse ; si l'on veut se donner la peine de suppléer avec cela les tons et les mouvements convenables, on accordera, si je ne me trompe, le premier degré à cette reconnaissance.

Que puis-je répondre à ceux qui ont dit que les deux premiers actes sont inférieurs aux derniers ? Je leur demanderai moi-même si ce n'est rien de marquer les divers caractères de tant de personnages, de développer leurs différents intérêts avec de l'ordre, de la netteté, et même de la passion ? Ne faut-il pas que la force distribuée avec économie, aille ainsi toujours en augmentant ? Tout ce qui suit doit dépendre nécessairement de ce qui précède. Depuis que Pénélope a ouvert la scène, y a-t-il un vers qui n'ait rapport à Ulysse ? Il est vrai qu'il ne vient qu'au troisième acte, mais c'est par toutes les dispositions précédentes, que son retour si désiré et su longtemps attendu, excite dans l'assemblée ce transport et ces frémissements qui ne manquent point d'éclater dès qu'il paraît, et avant même qu'il ait parlé.

Pour ce qui est des plaintes continuelles de Pénélope auxquelles on a aussi voulu trouver à redire, je ne sais pas si dans l'état où je la représente elle peut faire autre chose que se plaindre. On la voit toujours égale à elle-même ; mais il me semble que ses plaintes, toujours variées selon les divers malheurs qu'elle éprouve incessamment, s'élèvent de degré en degré jusques au comble de la douleur. Qu'on examine la plupart des anciennes tragédies ; surtout le Philoctète : ce n'est qu'une seule plainte depuis le commencement jusqu'à la fin. Et cependant loin que cette uniformité ait paru blâmable chez les Grecs, elle a été estimée comme la plus grande marque de la force et de la fécondité du génie de Sophocle.

Mais si ces éclaircissements ne satisfont pas à de semblables objections, je n'insisterai plus, et je consentirai, si l'on veut, qu'elles soient reçues pour bonnes. Il y en a d'autres qui me touchent bien davantage, et auxquelles je serais bien fâché de ne pouvoir répondre. Je parle sur les reproches qu'on me pourrait faire devant des Juges dont je dois révérer l'autorité et les décisions. Je les supplie de me réserver un peu d'indulgence, et de ne condamner ni Pénélope ni moi sur la seule idée d'ouvrage de théâtre. Je ne veux point renouveler ici les questions si souvent agitées au sujet de la Tragédie, ni alléguer que son institution était moins pour divertir les hommes que pour les instruire. Que les grands Génies de l'antiquité ne songeaient à la rendre pathétique, qu'afin de l'employer plus efficacement à réprimer les passions. Que le même Philosophe qui parmi les Anciens a donné les plus excellentes leçons de morale, a donné les meilleures règles que nous ayons pour le théâtre ; et que parmi nous un Ministre qui avait de si grandes vues ; et avait fait tant de réflexions sur la manière de conduire les hommes, s'appliquait à purifier le théâtre de tous les désordres qui y régnaient, et animait les meilleurs esprits à y mettre en pratique les leçons d'Aristote. En un mot, quelques raisons et quelques exemples dont je pusse me servir, je ne m'engage point dans ces questions générales ; je ne cherche de justification que sur ce qui me regarde en particulier. Il me doit bien suffire, sans porter mes prétentions plus loin, de voir excepter Pénélope de la cenfure, et qu'elle ne soit point condamnée par ceux qui ont droit de juger souverainement à mon égard. Elle a déjà des suffrages bien favorables. Un Prélat qui est une des plus grandes lumières de l'Église et qui avait écrit lui-même contre le théâtre, m'a dit, après avoir entendu plusieurs fois lire Pénélope, qu'il ne craindrait pas de lui donner son approbation, la regardant comme un ouvrage utile pour les moeurs. Beaucoup de personnes également sages et habiles ont fait le même jugement, et j'ai la satisfaction de voir les témoignages que me rend ma conscience confirmés leur sentiment, et par celui du Public.

Plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicit

Mon sujet m'a fourni l'idée de toutes les vertus qui font l'âme de la société civile ; les devoirs d'un fidèle sujet envers son Roi, d'une illustre femme envers son mari, d'un fils généreux envers son père ; tout cela enchaîné par des evenements et des reconnaissances qui naissent simplement et naturellement dans le cours de l'action ; et qui font toujours des impressions les plus vives et les plus touchantes.

J'ose donc espérer que Pénélope sera lue avec quelque plaisir, et même avec quelque sorte d'utilité. J'ajouterai encore que tant qu'il y aura des Théâtres, ce serait faire tort au Public de confondre les écrivains qui n'ont dessein de plaire que par des exemples et des sentiments vertueux, avec les auteurs qui pour de légers intérêts ou de vains applaudissements, ne craignent point d'entretenir des passions déréglées, ou de flatter la mollesse et la corruption.

Je n'ignorais pas que la plupart des spectateurs aiment des représentations : autorisent les faiblesses humaines qui excitent ces dangereuses passions dont les uns sont si ouvertement occupés, et dont les autres ont toujours le principe caché dans le coeur. J'ai bien voulu courir le risque de leur plaire moins. Je m'étais contenté de l'approbation d'un petit nombre choisi. Et je suis en droit de demander à ceux qui auraient trouvé par là cet ouvrage moins agréable ; qu'ils reconnaissent que j'ai principalement cherché à le rendre utile ; je crois même qu'il y en aura parmi eux d'assez justes pour me savoir gré de ma bonne intention.