L'Enfer des Gens de Lettres

VIRGILE

Par où voulez-vous commencer ?

NOUS

Je suis vraiment confus de votre obligeance ; Monsieur Flaxman m'avait déjà parlé de vous dans les termes les plus affectueux ; il vantait à qui voulait l'entendre votre complaisance inépuisable.

VIRGILE

Monsieur Flaxman est bien bon. Je l'ai accompagné en effet dans sa petite excursion à travers les cercles infernaux.

John Flaxman (1755-1826) est un dessinateur et in sculpteur anglais. Il illustra la Divine Comédie.

NOUS

Dont vous êtes le Dennecourt.

Claude-François Donnecourt (1788-1875) ancien soldat de Napoléon qui se fit connaitre par son guide touristique de Fontainebleau et de sa forêt.

VIRGILE

Mais cela ne valait pas la peine d'un souvenir. - Je me fais un vrai plaisir de servir de guide aux étrangers de distinction ! Voulez-vous commencer par le Purgatoire ?

NOUS

Je n'y tiens pas absolument.

VIRGILE

Vous êtes comme beaucoup de personnes. Le Paradis est encore moins visité ; Monsieur Fiorentino m'avait pourtant promis, l'année dernière, de m'envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces journalistes sont si oublieux !

NOUS

Dites : si occupés.

VIRGILE

Comme il vous plaira. Est-ce l'Enfer tout entier que vous désirez voir ou seulement quelques portions ?

NOUS

Oh ! Je me contenterai d'un cercle... et même d'un demi-cercle : celui où gémissent la plupart des hommes de lettres qui furent mes contemporains au XIXème siècle.

VIRGILE

Rien de plus aisé. Je vais allumer une lampe et vous conduire. Êtes-vous impressionnable ?

NOUS

Sans excès. Pourquoi ?

VIRGILE

C'est que nous avons des suppliciés assez désagréables.

NOUS

Plus désagréables que de leur vivant ? Cela me paraît douteux.

VIRGILE

Enveloppez-vous dans votre manteau. Drapez-vous, mieux ; les plis plus droits ; — car nous avons à traverser le lac des artistes, et il ne faut pas que nous prêtions à leurs railleries. Venez, à présent.

HIPPOLYTE LUCAS, seul

Notre-Dame del Pilar, protégez-moi ! Faites qu'il ne vienne personne par ce chemin ! Quel horrible métier que celui qu'on m'oblige à faire : tirer sur mes meilleurs amis, dépouiller mes plus chères connaissances, moi qui ai passé ma vie sur la terre à encenser tout le monde, - moi qui, en rentrant chaque soir, ne pouvais même m'empêcher de dire à mon portier : Votre petite loge est ravissante !

Hyppolite Lucas (1807-1878) écrivain de second ordre qui était connu sans toujours être apprécié de ses collègues auteurs. Il écrivit quelques comédies, opéras-comiques, opéras et quelques drames.

UN DIABLE, survenant

Vite ! Vite ! Voici un voyageur qui arrive de ce côté.

HIPPOLYTE LUCAS

Ah ! Mon_Dieu ! Déjà ! Quel est-il ?

LE DIABLE

J'ai lu sur sa valise : Louis Desnoyers .

Louis Claude Joseph Florence Desnoyers (1802-1868), journaliste au Globe puis au Figaro, co-créateur de la Société des Gens de Lettres. Il écrivit entre autres des vaudevilles et des romans pour la jeunesse.

HIPPOLYTE LUCAS

Louis Desnoyers ! Le meilleur de mes amis ; il faut que je l'embrasse...

Il va pour courir.

LE DIABLE, le retenant

Arme ta Carabine.

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je connais... c'est une romance... très-jolie d'ailleurs, excessivement jolie ; j'en ai parlé.

LE DIABLE

J'entends le bruit de ses pas. Apprête-toi.

HIPPOLYTE LUCAS

Je ne pourrai jamais ; j'aime trop le talent de Desnoyers !

LE DIABLE

Le voici ! Vise au coeur.

Louis Desnoyers paraît ; il reçoit une balle dans la poitrine.

HIPPOLYTE LUCAS

Mon cher ami, mon excellent confrère, je vous expliquerai tout.

LOUIS DESNOYERS

Lucas, soit maudit !

Il se roule sur le sable et expire dans d'affreuses convulsions. Le diable disparaît.

HIPPOLYTE LUCAS, seul, recommençant le monologue cité plus haut

« Notre-Dame del Pilar, protégez moi ! Faites qu'il ne passe personne par ce chemin ! Quel horrible métier, etc., etc., etc. »

LE DIABLE, revenant

Vite ! Vite ! À ton poste !

HIPPOLYTE LUCAS

Quoi encore ? Tout mon sang se glace dans mes veines. - Tiens ! La jolie phrase... ! Il est étrange que le danger ne m'enlève pas le sentiment du style.

LE DIABLE

Je viens d'apercevoir Monsieur Pigeory, directeur de la Revue des Beaux-Arts, il donne le bras à Monsieur Pitre-Chevalier. Tous deux se dirigent vers ce ravin...

Félix Pigeory (1806-1873), architecte, et directeur de la Revue des Beaux-Arts.

HIPPOLYTE LUCAS

Ciel ! Mes deux meilleurs amis !

LE DIABLE

Arme ta carabine.

HIPPOLYTE LUCAS

Oui, oui, je sais. Mais que penseront-ils de moi ?

MM. Pigeory et Pitre-Chevalier débouchent par le sentier ; ils reçoivent chacun une balle et ils mordent la poussière.

PIGEORY

Voilà un chemin qui n'est pas sûr.

PITRE-CHEVALIER

Ô mon Yvonne, adieu !

Pitre-Chevalier (1812-1863), il fut le rédacteur en chef du Figaro et écrivit des nouvelles, des livrets d'opéra et des ouvrages historiques.

HIPPOLYTE LUCAS, se précipitant sur les deux cadavres

Mes amis, mes chers amis, pardonnez-moi !

ALEXANDRE DUMAS

Maître !

Le diable le regarde en ricanant.

Maître ! Maître !

LE DIABLE

Va , va toujours ; je te connais. Tu veux que je te réponde : « Quoi ? » pour gagner une ligne. Mais je ne t'accorderai point cette satisfaction. Parle ; personne ne t'interrompra.

ALEXANDRE DUMAS

Personne ne m'interrompra, ô douleur ! Je commence. Hum ! Je... Si encore il me disait seulement : « J'écoute, » je riposterais par : « Voici ce que c'est » Mais rien, nul encouragement. Maître !

LE DIABLE , lui donnant un coup de fourche

Eh bien !

ALEXANDRE DUMAS, avec joie

Il y est venu ! Maître, les cent ans que vous m'avez octroyés pour écrire un roman en un volume sont révolus ; mon roman est terminé.

LE DIABLE

Déjà !

ALEXANDRE DUMAS

J'achève l'épilogue.

LE DIABLE

Tu as été bien vite.

ALEXANDRE DUMAS

Bien vite ! Un siècle ! Moi qui autrefois ne demandais que vingt-quatre heures pour faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours pour faire un roman en cinq volumes.

LE DIABLE, ironique

Seul ?

ALEXANDRE DUMAS, écrivant

« Mordious ! Comment ! Pourquoi ? Vrai ? D'honneur ! Pas possible ! Juste ! Il se pourrait ! Expliquez-vous ! Bah... ! »

LE DIABLE

Écris plus lentement.

ALEXANDRE DUMAS

Je ne peux pas !

LE DIABLE

Mûris ta pensée.

ALEXANDRE DUMAS

Impossible !

LE DIABLE, lui donnant un coup de fourche

Moins d'alinéas.

ALEXANDRE DUMAS

C'est au-dessus de mes forces.

LE DIABLE

Pas de dialogue.

ALEXANDRE DUMAS, avec un soubresaut

Qu'est-ce que vous dites ?

LE DIABLE

Je dis : pas de dialogue.

ALEXANDRE DUMAS, au désespoir

Alors pas de Dumas.

LE DIABLE, lui donnant un coup de fourche

Tu raisonnes ?

ALEXANDRE DUMAS

Non.

Il se remet à écrire.

LE DIABLE

Imite la manière de Balzac.

ALEXANDRE DUMAS

Oh !

LE DIABLE

Est-ce que tu ne l'admires pas, ton petit camarade Balzac ?

ALEXANDRE DUMAS

Si, si !

LE DIABLE

N'est-ce pas que c'est le premier de nos romanciers ?

ALEXANDRE DUMAS

Le premier, oui.

LE DIABLE

Et que George Sand est le second ?

ALEXANDRE DUMAS

Le second, certes.

LE DIABLE

Et Eugène Sue le troisième ?

ALEXANDRE DUMAS

Le troisième, sans conteste.

LE DIABLE

Et Frédéric Soulié le quatrième ?

ALEXANDRE DUMAS, soupirant

Le quatrième, évidemment.

LE DIABLE

À la bonne heure, ton goût commence à se former. As-tu fini ?

ALEXANDRE DUMAS, vivement

Oh ! oui ! oui !

LE DIABLE

Allons, dédie ce roman à Buloz.

François Buloz (1803-1877), co-fondateur de la Revue des Deux Mondes. Il feut aussi administrateur de la Comédie française.

ALEXANDRE DUMAS

À Buloz !

LE DIABLE

En l'appelant : « Mon illustre et affectionné maître. »

ALEXANDRE DUMAS

Jamais !

LE DIABLE, lui donnant un coup de fourche

Est-ce fait ?

ALEXANDRE DUMAS, se résignant

Voilà.

LE DIABLE

À présent, signe.

Regardant sur le papier.

Pas comme cela.

ALEXANDRE DUMAS

Comment !

LE DIABLE

Signe : Maquet.

Auguste Maquet (1813-1888) fut le collaborateur ou, selon certains, le co-auteurs des oeuvres de Dumas.

ALEXANDRE DUMAS, bondissant

Êtes-vous fou, cher diable ?

LE DIABLE

Des familiarités !

Un coup de fourche.

ALEXANDRE DUMAS

Mais songez-y donc. Vous voulez que je signe Maquet et Dumas ?

LE DIABLE

Non, Maquet tout court.

ALEXANDRE DUMAS

Un chef-d'oeuvre que j'ai mis cent ans à parfaire !

LE DIABLE

C'est bien pour cela.

ALEXANDRE DUMAS

Savez-vous que c'est révoltant.

LE DIABLE

Parbleu !

À part.

Cet homme me fait faire du dialogue malgré moi.

Haut.

Signe, te dis-je.

ALEXANDRE DUMAS

Miséricorde !

LE DIABLE, lui donnant un coup de fourche

Signeras-tu, enfin ?

ALEXANDRE DUMAS

Satan !

Il signe : Maquet, en grinçant des dents.

LE DIABLE

En plus grosses lettres !

ALEXANDRE DUMAS, écrivant

Maquet.

LE DIABLE

Plus grosses encore.

ALEXANDRE DUMAS

MAQUET.

LE DIABLE

Très-bien ! Maintenant, repose-toi.

ALEXANDRE DUMAS, épouvanté

Me reposer, moi !

LE DIABLE

Pendant cent ans.

ALEXANDRE DUMAS

Tuez-moi plutôt !

LE DIABLE

Pendant deux cents ans.

ALEXANDRE DUMAS

Malédiction !

THÉODORE DE BANVILLE

Qu'il fait froid au milieu de ces architectures ! L'ombre aux crins éperdus en tous lieux se répand. On dirait de Rosa les sauvages peintures ; C'est un temps à ne pas mettre dehors un paon.

Il brandit son thyrse.

Le soleil est rentré dans son immense alcôve ; Moi, je serai demain enrhumé du cerveau. Pour un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, J'écouterais, je crois, des vers de Mollevaut.

Il brandit son thyrse.

Les Grecs vont nus. Le nu, c'est le beau. Sans pelure, Cupido s'esbattait sous les portiques blancs. Pourquoi le marbre est-il frère de l'engelure ? Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants ?

Il brandit son thyrse.

Sachons garder pourtant des contenances grandes ; Et puisque je ne peux rencontrer de brasier, Chantons Io Pean , et faisons des guirlandes : J'aperçois justement un lis extasié.

Il va pour cueillir le lis extasié qui se change en or. Surprises et éblouissements de Théodore de Banville. Il se dirige vers une rose qui se métamorphose également en or. Sa main se porte sur un arbre ; c'est de l'or qu'il touche. Il s'arrête et dit :

Voilà, dieux immortels, un éclatant prodige ! Des ors ! Partout des ors ! Comme dans le tableau De Couture ! Est-ce là l'Eldorado ? — Que dis-je ? Je suis place Saint-George et j'entre chez Millaud.

Il brandit son thyrse.

Essayons de ravir la pêche à double joue, Et d'y porter la dent... Ciel ! Le miracle encor ! Faudra-t-il donc aussi, monnayable Capoue, Que j'aiguise ma faim sur des biftecks en or ?

Il brandit son thyrse.

Par Comus ! Ce prodige est fort désagréable ! Les Véfour sont ici richement inhumains. J'ai soif. Buvons le flot en cet endroit guéable. Eh quoi ! Toujours de l'or coulant entre mes mains !

Il brandit son thyrse.

Je trouve un tel supplice absurde et médiocre ; Et parce que j'ai fait abus de ce métal, Comme Arsène des fleurs, comme Théo de l'ocre, Jupin, à mon égard, me semble trop brutal.

Il grelotte en brandissant son thyrse.

L'ÉTUDIANT

Appelle un chat un chat.

SAINTE BEUVE

Vous m'embarrassez fort ; ne vous semble-t-il pas cependant que, sans détourner ce mot de ses diverses appropriations, un équivalent sauvegarderait davantage les délicatesses de notre langue ?

L'ÉTUDIANT

Tu m'ennuies. J'ai ordre de ne te laisser employer que le mot propre.

SAINTE BEUVE

Par la mère Angélique, c'est que notre vocabulaire est bien infertile en mots propres ; la pensée a ses fluidités, l'âme a ses sons, pour l'expression desquels il m'a paru indispensable de créer ce qu'on pourrait appeler, je le crois du moins, sans compromettre personne, un idiome à côté.

L'ÉTUDIANT

Oh ! Quel damné fatigant ! Voyons ton travail d'hier.

Sainte-Beuve lui présente cinq où six feuilles couvertes d'une petite écriture ; l'étudiant prend un démêloir et le passe à plusieurs reprises dans les périodes de l'académicien.

SAINTE BEUVE

Êtes-vous à peu près content, ou du moins...

L'ÉTUDIANT, l'interrompant

Non, c'est encore trop diffus, trop embrouillé.

Le démêloir se casse.

Vois ! Récite-moi les phrases que je t'ai ordonné d'apprendre afin de faciliter tes progrès dans le style simple et clair.

SAINTE BEUVE

Comment ! Ces platitudes qui....

L'ÉTUDIANT

Pas de réplique.

SAINTE BEUVE

Ces trivialités dont...

L'ÉTUDIANT

Récite-les.

SAINTE BEUVE, gémissant

« Deux et deux font quatre. »

À part.

Ô Volupté !

L'ÉTUDIANT

Après ?

SAINTE BEUVE

« Pour faire un civet, prenez un lièvre. »

À part.

Ô les Pensées d'août.

L'ÉTUDIANT

Continue.

SAINTE BEUVE

« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. »

À part.

Ô les Rayons jaunes !

L'ÉTUDIANT

Je suis content de toi. Pour demain, tu apprendras la chanson de Malborough, et pour après-demain une page de Paul de Kock, la première venue.

Charles-Paul de Kock (1793-1871), romancier très populaire de son vivant.

UN DIABLE, faisant l'office d'adjoint au maire

Jean-Bastien Pidoux, consentez-vous à prendre pour épouse Marie-Aurore Dupin, dite George Sand, femme de lettres ?

PIDOUX

Ma foi ! Oui-dà, elle est belle femme.

LE DIABLE-ADJOINT

Et vous, George Sand, consentez-vous à prendre pour mari Jean-Bastien Pidoux, nourrisseur, demeurant au Petit-Gentilly ?

GEORGE SAND, poussant des cris

Non ! Non ! Jamais ! Le mariage est immoral.

PIDOUX

C'est que j' vous aimerons ben, tout d'même, ma petite dame, et que j' vous cajolerons à la mode d'cheux nous.

GEORGE SAND

Un nourrisseur ! À moi qui ai écrit Indiana et Mauprat !

UN DIABLE, très brutal

Allons, décidez-vous, ou gare la chaudière !

PIDOUX

J'vous donnerons du petit salé tous les dimanches, et des pruneaux, da !

GEORGE SAND

Si encore il parlait berrichon ; cela me rappellerait ma dernière manière. T'engages-tu à parler berrichon, manant ?

PIDOUX

Jarni ! J'parlerons iroquois, si cela vous fait plaisir.

GEORGE SAND

Hideux ! Hideux !

LE DIABLE-ADJOINT

L'autorité ne peut attendre plus longtemps. Dépêchons.

GEORGE SAND

Au moins, obligez-le à quitter son immense faux-col.

LE DIABLE-ADJOINT

Pidoux, vous êtes invité à déposer votre col sur le bureau.

PIDOUX

Ce n'est pas d'refus ; y m'étranglait, à preuve que j'avons les oreilles comme de la braise. - Hi ! hi ! hi !

Il rit.

LE DIABLE-ADJOINT

Signez sur ce registre.

PIDOUX

Vlà ma croix.

LE DIABLE-ADJOINT, à George Sand

À votre tour.

George Sand signe avec colère.

LE DIABLE-ADJOINT regarde sa signature et lui dit :

Il faut un s à Georges.

GEORGE SAND

Non.

LE DIABLE-ADJOINT

Si.

GEORGE SAND, haussant les épaules

Je n'en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOINT

Pourquoi ?

GEORGE SAND

Je n'en sais rien, mais je n'en mets jamais.

LE DIABLE-ADJOINT

On doit se conformer ici à l'orthographe du calendrier.

PIDOUX

Allons, not' petite femme, obéis à ces messieurs qui sont polis tout plein avec leur foulard autour du ventre. Donne-leur-z-y ce qu'ils te demandent ; et puis nous irons achever la noce au Troupier fini, ousque le grand cousin Michel et les autres nous attendent. Même que si ces messieurs veulent bien se rafraîchir d'un coup de vin, y nous feront un honneur dont nous sommes capables et flattés de la récidive, quant à ce qui regarde les honnêtes gens. Pas vrai, ma femme ?

PREMIER DIABLE

Monsieur est charmant !

DEUXIÈME DIABLE

Ce corset va admirablement à Monsieur.

TROISIÈME DIABLE

C'est-à-dire que Monsieur fera tourner toutes les têtes ce soir, chez la duchesse de Palma-Christi.

PREMIER DIABLE

Maintenant, il faut que Monsieur essaye d'entrer dans ces bottes vernies.

DEUXIÈME DIABLE

Monsieur les trouvera peut-être trop étroites, mais il n'en sera que mieux chaussé.

TROISIÈME DIABLE

Je vais brosser les cheveux de Monsieur avec deux brosses et lui dessiner une raie au milieu de la tête.

QUATRIÈME DIABLE

Ce flacon d'essences sur ses vêtements !

CINQUIÈME DIABLE

Et celui-là encore !

PREMIER DIABLE

Que Monsieur sent bon !

DEUXIÈME DIABLE

Monsieur montera-t-il aujourd'hui son alezan vaporeux ?

TROISIÈME DIABLE

Le temps est superbe ; tout Paris sera au Bois.

PREMIER DIABLE

J'oubliais de dire à Monsieur que deux de ses amis du club étaient venus le demander ce matin : Monsieur_Raoul_de_Bréchigny.

DEUXIÈME DIABLE

Et le Vicomte_d_Herseneuve.

PREMIER DIABLE

Monsieur Raoul de Bréchigny a laissé six mille pistoles qu'il prétend avoir perdues hier au whist contre Monsieur.

DEUXIÈME DIABLE

Il y a aussi une dame qui a beaucoup insisté pour voir Monsieur une dame de l'Opéra.

PREMIER DIABLE

Mademoiselle Angèle Bonino...

DEUXIÈME DIABLE

Voilà le stick de Monsieur.

TROISIÈME DIABLE

Et ses gants.

QUATRIÈME DIABLE

Et son lorgnon.

CINQUIÈME DIABLE

Bonne chance à Monsieur !

BENOÎT JOUVIN, seul

La pièce est excellente, et tous les artistes ont été parfaits, depuis le premier jusqu'au dernier. Il faut absolument que je leur fasse mes compliments. Justement, voici quelqu'un.

Un machiniste sort.

Benoît Jouvin (1810-1886), journaliste et critique au Globe et à L'Epoque.

BENOÎT JOUVIN, mettant des gants pour lui parler

Édouard-Louis-Alexandre Brisebarre (1815-1871),, auteur dramatique.

Monsieur Brisebarre, je crois ?

LE MACHINISTE

Non.

BENOÎT JOUVIN

C'est égal. Votre drame est magnifique, là, tout simplement. Une observation profonde, un goût réfléchi, de la portée enfin : du Shakespeare édulcoré avec du bon Dumas.

LE MACHINISTE

Mon oeil !

Il s'en va.

BENOÎT JOUVIN, seul

Qu'est-ce qu'il veut dire ? Son oeil ? N'importe, ce Brisebarre est bien doué ; Nyon aussi ; Séjour aussi ; Dugué aussi. Ah ! Ce sont de délicieux auteurs. Je les ferai relier, avec des nerfs sur le dos. - Mais les artistes ne sortent pas ; ils ramassent leurs couronnes sans doute. - Une ombre !

Une ouvreuse sort.

Brisbarre a écrit plusieurs drames bourgeois dont Histoire d'une femme mariée, Suzanne, La Servante, Léonard, Les Pauvres de Paris (...).

Ferdinand Dugué (1816-1913), auteur dramatique, vice-président de la S.A.C.D. .

BENOÎT JOUVIN, mettant des gants pour lui parler

Madame Émilie Guyon, n'est-ce pas ?

Émilie Guyon (1821-1878) actrice de la comédie française entre 1841 et 1858.

L'OUVREUSE

Non.

BENOÎT JOUVIN

C'est égal. Jeu mesuré... Diction pleine de certitude... de l'ampleur, beaucoup d'ampleur... Oh ! Quelle ampleur !

L'OUVREUSE

Passez votre chemin, insolent !

Elle s'en va.

BENOÎT JOUVIN

Elle est encore dans l'ivresse de son triomphe. Ne la troublons pas. - Je voudrais complimenter le chef d'orchestre à présent ; il y a de l'âme dans sa musique ; je distingue en lui l'étoffe d'un maître. - Et le décorateur ? Superbe, le décorateur ! Magie de palette, effets de perspective habilement ménagés. C'est lui !

Un pompier sort.

LE POMPIER, fredonnant

Folichon et Folichonnette...

Folichon et Folichonnette est le titre d'une chanson.

BENOÎT JOUVIN, mettant des gants pour lui parler

Monsieur Séchan, il me semble ?

LE POMPIER

Qu'est-ce que vous faites là.

BENOÎT JOUVIN

J'attends.

LE POMPIER

Il n'y a plus personne. Tout est éteint.

BENOÎT JOUVIN

Diable ! C'est fâcheux. J'aurais voulu féliciter le souffleur.

PREMIER DIABLE

Pendons-le par les pieds.

DEUXIÈME DIABLE

Cela lui mettra un peu de chaleur au cerveau...

TROISIÈME DIABLE

Et lui fera composer des romans moins impassibles.

On pend Mérimée par les pieds.

PREMIER DIABLE, après quelques minutes d'attente

Eh bien ?

DEUXIÈME DIABLE

Il ne bouge pas.

TROISIÈME DIABLE

Il reste blême.

DEUXIÈME DIABLE

Nous n'avons jamais vu de patient plus flegmatique. C'est bien l'homme qui a écrit la Double Méprise et le Vase étrusque.

la Double Méprise et le Vase étrusque sont deux oeuvres de Prosper Mérimée.

TROISIÈME DIABLE

Le fer mord à peine sur lui, et il s'enrhume au milieu des flammes. C'est bien l'auteur de la Vénus d'Ille.

PREMIER DIABLE

Décrochez-le alors : ce n'est pas cela qu'il lui faut.

On dépend Mérimée.

MÉRIMÉE

Vous allez bientôt cesser vos mauvaises plaisanteries, j'espère.

PREMIER DIABLE

Pas avant que nous ne t'ayons vu pleurer.

MÉRIMÉE

Pleurer ; à quoi bon ?

PREMIER DIABLE

J'ai juré que j'aurais une preuve de ta sensibilité.

MÉRIMÉE

Eh bien ! Lisez mon Histoire de don Pèdre.

Histoire de Don Pedre, roi de Castille (1848), ouvrage historique.

PREMIER DIABLE

Ce n'est pas suffisant.

DEUXIÈME DIABLE

Nous voulons des pleurs abondants et sincères.

TROISIÈME DIABLE

Une émotion réelle...

MÉRIMÉE

La peste si je pleure !

PREMIER DIABLE

Vois ton confrère Jules Sandeau : il est plus raisonnable que toi, il ne se fait pas prier pour s'attendrir.

Jules Sandeau (1811-1883), romancier et dramaturge, Lié à George Sand dont il fut l'amant et avec qui il co-écrit Rose et Blanche. Il écrivit la comédie Le Gendre de M. Poirier adapté au cinéma par Marcel Pagnol.

MÉRIMÉE

Parbleu ! C'est sa spécialité.

PREMIER DIABLE

Tais-toi ! Les spectacles les plus touchants vont, par mon pouvoir, être mis sous tes regards ; des groupes déchirants vont se former à tes yeux ; autour de toi, tu n'entendras que des sanglots et des lamentations. Regarde, et que ton coeur se fende ! Écoute, et que tes entrailles remuent !

MÉRIMÉE

Allons, je suis prêt.

Il allume un cigare et s'assoit sur un tronc d'arbre. Les apparitions commencent.

PREMIER DIABLE

Voici d'abord Geneviève de Brabant, exposée presque nue, avec son enfant, par les ordres du farouche Golo.

MÉRIMÉE

Le torse est bien, les attaches sont élégantes.

PREMIER DIABLE

Mais sa douleur ! Contemple sa douleur !

MÉRIMÉE

La douleur est un agent de défiguration ; je hais la douleur.

PREMIER DIABLE

Passons à autre chose, dans ce cas.

DEUXIÈME DIABLE

Voici la mort de Coligny ; il présente sa poitrine sans défense aux assassins.

TROISIÈME DIABLE, ému

Pauvre homme !

PREMIER DIABLE

Plains cette noble victime !

DEUXIÈME DIABLE

Plains aussi le jeune Téligny, l'espoir de sa famille !

MÉRIMÉE

À ce compte, je mouillerais tout un exemplaire de la Henriade. Présentez-moi des infortunes plus récentes ou laissez-moi tranquille.

TROISIÈME DIABLE

L'endurci !

PREMIER DIABLE

Il a peut-être raison.

DEUXIÈME DIABLE

Mais quelle infortune récente pourrions-nous bien évoquer.

PREMIER DIABLE

Il me vient une idée.

L'ombre de Monsieur Libri paraît, chargée de fers.

MONSIEUR LIBRI

Protégez-moi, mon cher Mérimée ; on m'entraîne chez le podestat !

MÉRIMÉE

Encore !

MONSIEUR LIBRI

On prétend que j'ai oublié de rendre à la Bibliothèque de l'Arsenal le dix-septième volume du Dictionnaire de la Conversation.

Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja (1803–1869), Mathématicien connu pour être un voleur de manuscrits dont une lettre de Descartes retrouvée en 2010.

MÉRIMÉE

Je sais, je sais...

Il fume.

MONSIEUR LIBRI

Mais c'est faux !

MÉRIMÉE

Oui, oui.

MONSIEUR LIBRI

C'est le dix-neuvième !

MÉRIMÉE

Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de là ; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous.

L'ombre de Monsieur Libri se dissipe. Les diables se regardent, consternés.

PREMIER DIABLE

Qu'imaginer à présent ?

DEUXIÈME DIABLE

Je jette ma langue à Cerbère.

PREMIER DIABLE

Essayons encore.

On voit surgir le spectre de Stendhal, accablé de désespoir.

STENDHAL

Hélas ! Hélas !

MÉRIMÉE

Eh quoi ! C'est vous, Stendhal ; d'où vous vient cette tristesse inusitée ?

STENDHAL

Ah ! Mon ami, je traverse une vallée de larmes.

PREMIER DIABLE

Regarde, il pleure, lui !

MÉRIMÉE, soucieux

C'est vrai.

DEUXIÈME DIABLE, bas à l'oreille du troisième

Je crois qu'il est ébranlé.

TROISIÈME DIABLE

Je le crois aussi.

STENDHAL

Évitez la sécheresse, mon cher ami ; elle est aussi funeste à l'âme qu'à la terre.

MÉRIMÉE, à part

Hum ! Mauvaise phrase... C'est égal : Stendhal pleure, j'ai bien envie de pleurer aussi.

PREMIER DIABLE, bas

Courage !

DEUXIÈME DIABLE, de même

Attention !

MÉRIMÉE

Ah ! Ma foi, non, ce serait trop bête.

Il allume un second cigare.

PREMIER DIABLE

Nous recommencerons demain.

ANITA

Mesdemoiselles, il faut que Monsieur de Pontmartin nous mène à la balançoire.

TOUTES

Oui, oui ! À la balançoire !

DE PONTMARTIN

En vérité, Mesdemoiselles, je ne sais si je peux... Laissez-moi rejoindre ma société.

Armand de Pontmartin (1811-1890), critique littéraire qui s'acharna contre Balzac.

HÉLOÏSE

Ta société attendra, grand notaire !

MARGUERITE

Ne dirait-on pas qu'on veut l'avaler ? Allons ! À la balançoire !

On l'entraîne.

NINI

Il ne sait pas courir.

ANITA

Ce ne sont pas les jambes qui lui manquent pourtant.

DE PONTMARTIN, essoufflé

Ah !... Mesdemoiselles, grâce ! je vous en prie... je vais me laisser tomber.

NINI

Monsieur, balancez-moi, ze vous prie ; ze serai bien contente.

DE PONTMARTIN, à part

La petite effrontée !

TOUTES

Balancez-moi ! Balancez-moi !

DE PONTMARTIN

Mais, mesdemoiselles, je ne sais pas... Je vous le certifie... Je n'ai jamais balancé personne.

À part.

Si Alfred Nettement me voyait !

Alfred François Nettement (1805-1869), Historien et critique littéraire, admirateur de Balzac.

SUZANNE

Alors, qu'il nous chante une chanson de Béranger.

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) Auteur de nombreuses chansons dont les premières furent qualifiées de licencieuses. Il eut un très vif succès au point d'être nommé .

ANITA

C'est cela ! C'est cela !

NINI

Et quelque çose de... là... d'un peu zoyeux.

DE PONTMARTIN

Par exemple !

TOUTES, criant

Une chanson de Béranger !

DE PONTMARTIN

Ma société m'attend, je vous le répète ; il y a le receveur d'Avignon, avec un ami de ma famille ; ils me cherchent. Nous devons dîner ce soir chez un parent de Castil-Blaze...

Castil-Blaze (1784-1857), critique et compositeur musical.

NINI, sur l'air des lampions

La san-çon ! La sançon !

DE PONTMARTIN

Avec la meilleure volonté du monde, Mesdemoiselles, cela m'est impossible. Ce... Béranger... comme vous l'appelez, m'est personnellement antipathique. Il n'appartient pas à la littérature réservée.

MARGUERITE

Des fadeurs !

ANITA

Il faut qu'il chante.

NINI

Il çantera.

DE PONTMARTIN

Non, Mesdemoiselles ; j'aime encore mieux vous balancer.

Il les balance.

LE DIABLE

Silence !

PAUL FÉVAL, inquiet

Qu'est-ce qu'il y a ?

LE DIABLE

Il n'y a rien ; mais il faut toujours craindre qu'il y ait quelque chose. Avançons.

PAUL FÉVAL

C'est bête de nous faire des peurs comme cela.

MARIE AYCARD

Mon épée se fourre à chaque pas entre mes jambes. Pourquoi m'a-t-on donné une épée ?

LE DIABLE

Tu le sauras plus tard.

PIERRE ZACCONE

Mon plumet m'entre dans l'oeil. À quoi bon ce plumet ?

LE DIABLE

C'est un mystère.

PAUL FÉVAL

Je ne suis pas tranquille dans mon manteau.

MARIE AYCARD

Ni moi.

LE DIABLE

Chut !

Il se penche vers la terre.

TOUS, effrayés

Hein ?

LE DIABLE

N'entendez-vous rien du côté de la place Saint-Wulfran ?

PAUL FÉVAL

Non.

LE DIABLE

Et du côté du faubourg des Trois-Épées ?

PIERRE ZACCONE

Pas davantage.

LE DIABLE

C'est qu'ils attendent le signal.

MARIE AYCARD

Quel signal ?

Il tremble de tous ses membres.

LE DIABLE

Le cri de l'orfraie répété trois fois. Quel est celui de vous qui sait le mieux imiter l'orfraie ?

PIERRE ZACCONE

Moi !

LE DIABLE

Eh bien ! Commence, alors.

PIERRE ZACCONE

Houâh ! Houâh ! Houâh !

MARIE AYCARD

Il imite très bien.

Des hommes noirs sortent de diverses encoignures ; ce sont Elie Berthet, Ponson du Terrait et de Gondrecourt.

PAUL FÉVAL

Nous sommes trahis !

MARIE AYCARD

Des inconnus !

LE DIABLE

Non ; des confrères. Demandez-leur le mot de passe.

PAUL FÉVAL, à Élie Berthet

Armagnac et Concierge ?

ELIE BERTHET

Croix-Rouge et Cordon s'il vous plaît.

PIERRE ZACCONE

Ce sont des nôtres.

DE GONDRECOURT

Pourquoi nous avoir réunis dans ce lieu d'horreur et de ténèbres ?

Ariside de Gondracourt (1815-1876), romancier peu reconnu.

PONSON DU TERRAIL

Oui ; pourquoi ?

À part.

Crac ! une ligne !

ELIE BERTHET

S'agit-il encore de quelque oeuvre infernale et souterraine ?

PAUL FÉVAL

La sueur se fige sur mon front.

PIERRE ZACCONE, rêveur

Mon plumet est un mystère ! a-t-il dit.

DE GONDRECOURT

Expliquez-vous ; voyez, nous sommes calmes.

LE DIABLE

Vous n'êtes pas en nombre.

Il prend à sa ceinture un cor duquel il tire un son dolent et prolongé.

MARIE AYCARD

Qui peut-on attendre à cette heure de la nuit ?

PONSON DU TERRAIL

Il me semble avoir entendu comme un gémissement répondre à l'appel du cor.

ELIE BERTHET

Non ; c'est la girouette armoriée qui grince au faîte de la vieille tour.

PAUL FÉVAL

Attendez ! Je distingue des ombres mouvantes.

Deux hommes semblent surgir de terre ; ce sont Guilaume de Landelle et Xavier de Montépin.

LE DIABLE, allant à eux

Le mot d'ordre ?

GUILLAUME DE LA LANDELLE

Écoutille et Misaine.

Guillaume de La Landelle (1812-1886) journaliste et romancier spécialiste du monde maritime du fait qu'il fut marin.

XAVIER DE MONTÉPIN

Pas de crème !

Xavier de Montépin (1823-1902), romancier, il écrivit plus de 90 romans.

LE DIABLE

C'est bien. À présent, vous allez savoir pourquoi je vous ai rassemblés.

PONSON DU TERRAIL

Écoutons.

À part.

Crac ! Deux lignes !

LE DIABLE, à Paul Féval

Toi, tu vas escalader cette muraille de trente pieds de haut.

PAUL FÉVAL

Moi ? Jamais de la vie ! Et comment ?

LE DIABLE

En t'aidant des pieds et des mains ; n'as- tu pas dit, dans le Jeu de la Mort, que c'était la moindre des choses ?

PAUL FÉVAL

Dans le Jeu de la Mort, oui ; mais...

LE DIABLE

Assez.

À Marie Aycard.

Tu arrêteras des chevaux emportés sur le bord d'un abîme.

MARIE AYCARD

Arrêter des chevaux, moi, une faible femme... je veux dire un faible romancier.

LE DIABLE

Tous tes héros n'en font pas d'autres.

À Pierre Zaccone.

Quant à toi, tu vas jeter ton gant au visage d'Elie Berthet, et te battre avec lui sous ce réverbère.

PIERRE ZACCONE

Me battre avec Berthet !

ELIE BERTHET

Me battre avec Zaccone !

LE DIABLE

Sans merci ni trêve.

PIERRE ZACCONE

Voilà donc le mystère de mon plumet éclairci.

ELIE BERTHET

Je ne pourrai jamais.

LE DIABLE

Rappelle-toi la Croix de l'Affût. En garde, messires !

À Xavier de Montépin.

Voilà une hôtellerie pour toi ; tu vas y entrer et trouver les plus belles filles de la création et de la rue Lamartine ; tu y feras ripaille pendant quarante-huit heures, sans t'arrêter, comme tes viveurs et tes viveuses. Entends-tu ?

XAVIER DE MONTÉPIN

Pendant quarante-huit heures ?

LE DIABLE

N'est-ce pas assez ?

XAVIER DE MONTÉPIN

Mais je serai mort, après !

LE DIABLE

Baste !

À Ponson du Terrail, en lui frappant sur l'épaule.

Tu es un jeune et brave gentil homme, toi.

PONSON DU TERRAIL

Un jeune et brave gentil homme en effet.

À part.

Crac ! Trois lignes !

LE DIABLE

Regarde là -haut. Il y a une femme à cette petite fenêtre où veille une lueur tremblotante. Son tuteur est absent ; sa duègne est endormie. Tu vas l'enlever.

PONSON DU TERRAIL

Qui est-elle ?

À part.

Crac ! Quatre lignes !

LE DIABLE

Elle a nom Clémence Robert.

PONSON DU TERRAIL

Mais permettez, permettez ...

À part.

Crac ! Cinq lignes ! Crac ! Six lignes !

Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871) romancier feuilletoniste, il écrivit plus de 200 romans.

LE DIABLE

Ne vas-tu pas te faire prier ? Pendant ce temps-là, Gondrecourt assassinera un vieillard, et La Landelle se jettera à la nage pour sauver la victime.

DE GONDRECOURT

Mais non !

LA LANDELLE

Mais non ! Je ne sais pas nager ! Il n'y a que mes romans qui vont sur l'eau.

LE DIABLE

Obéissez.

Tableau. Les groupes se forment. Paul Féval essaye sans succès de gravir un mur. Marie Aycard tâche d'arrêter les chevaux d'une berline emportée ; il finit par prendre le numéro du postillon pour le faire mettre à l'amende. Pierre Zaccone et Elie Berthet ferraillent au coin de la borne. X. de Montépin se montre, pâle, à la fenêtre de l'hôtellerie, une bouteille à la main. Clémence Robert pousse des cris horribles en repoussant Ponson du Terrail. Le vieillard oppose au poignard de Gondrecourt une vigoureuse résistance, et il le tombe. La Landelle se noie.