Filou : se dit par extension d'un trompeur subtil, d'un escroc, et de tous ceux qui se servent de mauvaise voies pour s'emparer du bien d'autrui. Se dit aussi d'un coupeur de bourse ; de celui qui vole par adresse, ou par surprise. [F]

LÉANDRE

D'où vient donc qu'il s'emporte avecque tant d'excès ? Si ton récit s'accorde avecque le succès, Sa valeur en ce choc, n'a pas été trompée.

SYLVAIN

C'est qu'un de ces filous emporte son épée ;

Ici Filemon rentre chez Léandre.

Et qu'il est affligé plus que tous les humains, De savoir qu'elle passe en de si viles mains.

LÉANDRE

Le sujet est petit, pour de si grandes plaintes.

ALCIPE

J'en ressens toutefois de mortelles atteintes, Et ne saurais penser à ce sanglant affront, Qu'avec la rage au coeur, et la rougeur au front.

LÉANDRE

Mais pourquoi rudement heurter à cette porte ?

SYLVAIN

Pour vous mieux obliger à nous prêter main-forte.

LÉANDRE

De qui donc saviez-vous mon retour à Paris ?

SYLVAIN

D'un Marchand de Lyon, qui nous l'avait appris.

SCÈNE III. Astrée, Léandre, Alcipe, Sylvain.

ASTRÉE

Voulez-vous demeurer toujours dans cette rue ? Pour de si longs discours n'est-il pas heure indue ? Vous avez des secrets au moins un million ; Mais où peut être allé votre ami de Lyon ?

LÉANDRE

Il n'en faut pas douter, ce généreux courage Court après les filous, pour venger votre outrage, Je vais le secourir.

ALCIPE

Les miens suivraient vos pas ; Mais mon coeur serait mal secondé de mon bras.

LÉANDRE

Alcipe demeurez ; tout le pouvoir des charmes Ne le peut empêcher de tomber sous nos armes.

SCÈNE IV. Alcipe, Astrée, Hyppolite, Sylvain.

ASTRÉE

Je rentre.

ALCIPE

Je vous suis.

ASTRÉE

N'allez pas plus avant.

ALCIPE

Madame !

ASTRÉE

C'est donner des paroles au vent ; Quoi dedans ma maison j'introduirais un homme Que l'impudique ardeur d'un fol amour consomme ? Et qui depuis longtemps sans crainte et sans respect, Tient ma vertu forcée, et mon honneur suspect ? Un infidèle ami, de qui l'âme est si noire, Qu'il tâche de souiller de son ami la gloire ; Et contre tous les droits d'amour et d'amitié, Voudrait ingratement lui ravir sa moitié : C'était peu d'employer d'inutiles amorces. Vous en êtes venu jusqu'à d'injustes forces ; Mais le Ciel favorable, en ce besoin pressant, Oui le Ciel a rendu votre effort impuissant.

ALCIPE

Madame, ce reproche est juste, je l'avoue : Le principe en est noble, et même je le loue. Je fus trop insolent, et trop audacieux De me flatter du bien d'agréer à vos yeux, Rien d'impur ne peut plaire à ces astres sans tache. Ils pénètrent un coeur, ils voient ce qu'on y cache. Dans son aveuglement, il en est éclairé : S'il a quelque souillure, il en est épuré. Et si sa passion s'accroît et persévère, Ils savent l'en guérir d'un regard de colère. Je ressens dans le mien, ce prompt et rare effet ; Mes illicites feux sont éteints tout à fait ; Je ne suis plus pressé de ces transports étranges, Et je vous aime enfin comme on aime les anges, D'un amour pur et saint, exempt de tout remords, Franc des impressions qui nous viennent du corps : Et s'il faut qu'en un mot, je m'exprime, Madame, Plus pur que le Soleil, aussi pur que votre âme.

ASTRÉE

Si vous parlez sans fard, mon courroux affaibli Possible avec le temps mettra tout en oubli : Mais jusqu'à ce moment, ou par grâce, ou par crainte, Redoutez de mes yeux une seconde atteinte. Évitez ma présence, et vous affermissez Dedans le repentir de vos projets passez.

ALCIPE

Quoi m'imposer, Madame une loi si sévère ?

ASTRÉE

Le soin de votre bien m'ordonne de le faire ; C'est pour votre repos que j'en dispose ainsi, Ne trouvez pas mauvais que je vous laisse ici.

SCÈNE V. Alcipe, Sylvain.

ALCIPE

Ne trouvez pas mauvais que j'en tire vengeance : Mon feu conserve encor toute sa violence. Ma langue avec mon coeur, ne s'accordait pas bien, Lors que je vous disais, qu'il ne m'en restait rien.

SYLVAIN

Étouffez-en plutôt, et le tout, et le reste : Vous vous délivrerez, d'un poison, d'une peste, D'un mal de tous les maux le plus contagieux Que l'on reçoit dans l'âme, et qu'on prend par les yeux.

ALCIPE

Sylvain, tu me surprends, tu parais habille homme.

SYLVAIN

Il se trouve des clercs, plus ignorants à Rome. Et sans faire du vain, je jurerais ma foi, Qu'on en voit dans Paris de plus badauds que moi. Mon esprit a paru dedans mon personnage, Lorsque de ces filous j'ai supposé l'outrage.

Badaud : sot, niais, ignorant. [F]

ALCIPE

Oui certes, tu t'en es dignement acquitté ; J'ai connu ton génie, et ta dextérité : Mais quelque bon succès qu'ait eu notre mensonge, Un soupçon dissipé dans un autre me plonge ; Léandre est abusé ; mais l'ami de Lyon N'est pas assurément de même opinion : Il m'a connu sans doute, et s'est fait violence De me voir, de m'ouïr et garder le silence.

SYLVAIN

Ils reviennent tous deux, nous serions bien trompez, S'ils avaient en courant nos filous attrapés.

SCÈNE VI. Filemon, Léandre, Alcipe, Sylvain.

FILEMON

Ma peine, grâce au Ciel, n'a pas été trompée ; Ne vous affligez plus, j'apporte votre épée.

LÉANDRE

Tout cède, tout se rend au brave Filemon.

ALCIPE

Les filous !

FILEMON

Ha ! Tout beau, vous savez mal leur nom. Et comme les objets se grossissent dans l'ombre, À vos sens étonnés un seul homme a fait nombre.

ALCIPE

Un seul homme !

FILEMON

Un seul homme.

ALCIPE

Ils étaient plus de six.

FILEMON

Cavalier, parlez-en d'un esprit plus rassis, Vous nous feriez juger dedans cette occurrence, Que la peur vous ôta jusqu'à la connaissance ; Qu'en des temps seulement vous êtes généreux, Et que la mort pour vous est d'un aspect affreux. Un seul avantage de sa bonne conduite, Vous a mis sans défense, et contraint à la fuite.

LÉANDRE

Vous me parlez ici d'un langage inconnu.

FILEMON

Nous étions séparés quand vous estes venu, Et celui dont je parle, et pour qui je respire, M'avait dit à peu prés ce que je vais vous dire. Vous vous méprenez trop, de crier aux filous, Arrêtez, et m'oyez Alcipe, si c'est vous. La mortelle frayeur d'une attaque imprévue Vous a troublé l'esprit aussi bien que la vue. De tous les gens d'honneurs je professe la loi ; Si vous êtes blessé, sachez que c'est de moi. Je n'ai pu supporter l'extrême violence Dont votre aveugle amour usait en ma présence ; Et crois avoir agi comme un homme de coeur, D'avoir pris le parti d'une femme d'honneur.

ALCIPE

Ce brave est fanfaron.

FILEMON

Ce brave a du courage, Et je ne pense pas qu'il change de langage,

LÉANDRE

Vous vous piquez, ce semble, Alcipe, à quel sujet ? Il ne dit rien de lui, c'est un récit qu'il fait.

ALCIPE

C'est un conte ennuyeux.

FILEMON

Achevez de m'entendre.

ALCIPE

Je ne puis.

FILEMON

En tout cas, je m'adresse à Léandre, Je laisse quelque temps l'inconnu dans l'erreur. Il parle en menaçant, j'écoute sans terreur : Mon silence le choque, il veut que je réponde, Il demeure à ma voix le plus surpris du monde, Six en attaquer un, le prendre en trahison ; Il faut qu'en ce moment vous m'en fassiez raison, Lui dis-je, et si la mort n'a point pour vous de charmes, Que vous vous disposiez à me rendre les armes. Vous me redoutez peu, mais en vous assaillant, Vous saurez si je suis téméraire ou vaillant. S'il vous est plus aisé de me vaincre qu'un autre ; Je prends son intérêt, soutenez bien le vôtre. Lors l'oeil bon, le pied ferme, et le bras prompt et fort ; Je lui porte, il s'écrie, ah ! Cavalier, j'ai tort, L'ombre a fait mon abus que votre voix dissipe, Je vous ai cru d'abord, et traité comme Alcipe. L'abus est pardonnable où la nuit vous a mis, Je le connais, lui dis-je, et nous sommes amis. J'en ressens, répond-il, un plaisir incroyable : Je vous ferai de tout un récit véritable. Si mon juste motif n'est pas raison pour vous, Je porte à mon côté de quoi la faire à tous. Cela dit, il commence à peu près en ces termes. Que l'on voit peu d'amis véritables et fermes ! Alcipe en avait un qui le voulait trahir ; Il en aimait la femme, et c'était le haïr. Pour elle, il eut au coeur une illicite flamme. Il crut en triompher, parce qu'elle était femme. L'absence d'un mari flatta son lâche espoir, Il en venait toujours, ou toujours l'allait voir. Tout ce que l'Art d'aimer, ou plutôt de séduire ; Peut en un tel dessein suggérer et prescrire : Tout ce qu'un lâche amant saurait s'imaginer Pour plaire, pour surprendre, enfin pour suborner, Alcipe le pratique, Alcipe l'exécute. Sans relâche il poursuit, sans cesse il persécute ; Aujourd'hui les soupirs parlent pour son amour ; Ce sont demain les dons, la plainte un autre jour ; Mais la beauté qu'il aime, en épouse fidèle S'oppose, et répond mal aux pensées qu'il a d'elle. Et comme en l'élément où vont les matelots, Une roche résiste à la fureur des flots ; Elle repousse Alcipe, et sa vertu s'explique ; Plus ce brutal courage, ou s'échauffe, ou se pique. Cette rare vertu qu'il devrait respecter, Loin de guérir son mal, ne fait que l'irriter. Privé de tout espoir d'obtenir ce qu'il pense, Il le veut emporter avecque violence. Il choisit le temps propre à ce honteux dessein, Il tient à cette dame un poignard sur le sein : Et la nuit secondant sa criminelle envie, Il tâche à lui ravir, ou l'honneur, ou la vie. Lors vers lui par le Ciel heureusement conduit, Je vois cette action plus noire que la nuit : Dedans le même instant ma main paraît armée, Et sert plus promptement qu'elle n'est réclamée. Le nom de cavalier, mon courage, mon rang, Pour satisfaction me demandent du sang. Je donne à ce brutal une soudaine alarme ; J'attaque, je poursuis, je blesse, je désarme : Il fuit pour éviter de plus funestes coups, Et se croit bien vengé de crier aux filous. Voila sans déguiser le récit véritable Du glorieux motif d'un courroux équitable ; Voila pourquoi ce coeur jamais noble à demi, A généreusement entrepris votre ami. Si vous n'approuvez pas cet acte magnanime, Vous me voyez tout prêt à soutenir mon crime. Je ne m'en repends point, de si nobles forfaits N'apportent point de honte à ceux qui les ont faits.

Art d'aimer (l') : Ouevre de'Ovide.

ALCIPE

Vous avez bonne grâce à retirer un conte.

FILEMON

Qui fait qu'un peu de sang au visage vous monte ; Mais sans plus vous aigrir, puis que ce nom vous plaît, Je m'en vais achever le conte comme il est.

LÉANDRE

Soit conte, soit histoire, Alcipe faites trêve ; Et pour l'amour de moi permettez qu'il achève.

FILEMON

Étonné des propos que tient le cavalier, Si je fais des efforts, c'est à le supplier ; Obligé par raison d'étouffer ma colère : Du parler arrogant, je passe à la prière, Cavalier j'ignorais ce que je viens d'ouïr ; Mais le flambeau d'amour nous peut tous éblouir. Qu'est-ce qu'un bel objet me peut tenter, lui dis-je, Et n'aimer pas l'aimable, est-ce pas un prodige ? Sans lâcheté l'on cède à de divins appas ; Si l'on manquait de coeur, on n'y céderait pas. Alcipe à dire vrai, me semble peu coupable ; Et puisqu'elle est d'amour, sa faute est excusable. Devenez bons amis, chérissez-vous tous deux. Et faites un accord sincère, et généreux. Ma haine, répond-il, est toute dissipée ; Pour vous en assurer, je vous rends son épée. Si son courage imite et seconde le mien, L'ami qu'il trahissait n'en saura jamais rien. Là ses adieux se font, les miens se font de même, Résolu de l'aimer, et d'aimer ce qu'il aime.

LÉANDRE

Alcippe à votre ami, faire un pareil affront ! Ce discours me regarde autant qu'il me confond.

ALCIPE

Me soupçonneriez-vous d'une telle insolence ?

LÉANDRE

Oui, si j'étais d'humeur à croire l'apparence. Quel autre en peut avoir de plus justes soupçons ?

ALCIPE

Des soupçons qu'a fait naître un conteur de chansons.

FILEMON

Ce nom lui convient mal, on le tient honnête homme ; Je le connais fort bien et sais comme il se nomme. Que si le moindre mot vous choque en mon récit, Il vous le soutiendra, je vous l'ai déjà dit.

ALCIPE

Je vous l'ai dit aussi, quoi qu'on se persuade, Qu'il sait la raillerie et la rodomontade.

Rodomontade : Vanterie, ou menace vaine et sans fondement. [F]

FILEMON

Nous voyons toutefois, et vous le confessez, Que l'on vous compte au rang de ceux qu'il a blessez.

ALCIPE

Ah ! Ce reproche...

LÉANDRE

Alcipe où va votre colère ?

ALCIPE

Ailleurs...

FILEMON

Le même bras toujours prêt à bien faire.

LÉANDRE

De grâce, Filemon, terminez ce propos.

FILEMON

Cavalier autre part nous en dirons deux mots. Adieu.

LÉANDRE

Je saurai bien adoucir ce courage.

ALCIPE

C'est assez.

LÉANDRE

Je le suis, montrez-vous le plus sage.

SCÈNE VII. Alcipe, Sylvain.

SYLVAIN

Il vous a ballotté d'une étrange façon, Dessus le bout du doigt il savait sa leçon : Après ce traitement prétendez vous encore D'entretenir longtemps le feu qui vous dévore ? Voulez vous abusé d'un espoir décevant, Dessus la mer d'amour cingler à contre-vent ?

ALCIPE

Oui, je veux persister malgré tous les obstacles, En faveur des amants le temps fait des miracles : J'aurai par l'artifice, y dusse-je périr, Ce qu'en vain mes soupirs ont tâché d'acquérir.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE. Astrée, Orphise, Hyppolite.

ASTRÉE

Cousine à quel propos vous donner cette peine ? Ne me le celez point, autre chose vous mène, Apprenant votre mal, j'ai du vous visiter ; Et rien ne vous oblige à vous en acquitter.

ORPHISE

Sans paraître incivile, et manquer de conduite ; Je ne pouvais d'un jour différer ma visite. Mon devoir m'obligeait de répondre à vos soins, Et pour n'y pas manquer pouvais-je faire moins ? Mais de grâce cousine, ôtez moi d'une peine, Quelle autre chose encor croyez vous qui m'amène ? Quelque secret penser que vous puissiez avoir, N'en imaginez rien que l'honneur de vous voir.

Penser : nom masculin au XVIIème pour « pensée ».

ASTRÉE

Hyppolite au matin vous a dit à l'Église, Qu'un jeune Cavalier, vous rougissez Orphise !

ORPHISE

Qu'un jeune Cavalier, et bien qu'en pensez-vous ?

ASTRÉE

Arrivé d'hier au soir était logé chez nous. Si le vrai s'accommode avec ma conjecture, Elle vous en a fait l'agréable peinture ; Et le désir secret de voir l'original, Vous a fait, je m'assure, oublier votre mal.

ORPHISE

Cousine, votre esprit se forme une pensée, Dont toute autre que moi se tiendrait offensée ; Ce Cavalier a-t-il tant, et de tels appas, Que pour les admirer on doive faire un pas ?

ASTRÉE

Cousine avecque moi, soyez plus ingénue, Ne l'avez vous pas vu quand vous estes venue ? C'était lui qui lisait, et dont le compliment, Vous a semblé d'abord si doux et si charmant.

ORPHISE

Vous en dites beaucoup, je ne m'y connais guère, Ou tout ce qu'il m'a dit est d'un style ordinaire. Que voit-on dans son port qu'on ne remarque ailleurs ?

ASTRÉE

Votre oreille et vos yeux ne sont pas des meilleurs. Il n'ignore pas un des termes à la mode, A tout ce que l'on veut son esprit s'accommode. Qu'on le mette au cageol, ou sur le sérieux, Il s'en rencontre peu qui s'en démêlent mieux. Vous parlez de son port ; que voit-on qui n'agrée ? Cousine avouez-le, vous faites la sucrée ; Ou si vos sentiments se produisent sans fard, Vous n'aimâtes jamais et n'en savez pas l'Art.

Cageol : mot tiré du verbe cageoler ou cajoler, i.e. selon Furetière, dire des douceurs des paroles honnêtes et obligeantes. Seul emploi identifié.

ORPHISE

Si ce discours Cousine explique bien les vôtres, Je vous y crois savante autant et plus que d'autres : Cet hôte si bien fait au rapport de vos yeux, S'il garde le secret, ne saurait être mieux. Cousine vous l'aimez, afin que je m'exprime ; Si l'amour n'accompagne, il suit de près l'estime.

ASTRÉE

C'est aller trop avant, cousine je m'en plains, Je règle mieux mes yeux, mon coeur et mes desseins. Quoi qu'en ce Cavalier l'on trouve d'agréable : Léandre est l'homme seul qui me paraît aimable. J'expirerai devant que lui manquer de foi ; Mais d'où naît le soupçon que vous avez de moi ? Répondez ma cousine.

ORPHISE

Il naît de l'apparence ; Vous louez l'étranger avec trop d'éloquence. Celles que l'Hymenée attache à des maris, Ne parlent en ce sens que de leurs favoris.

ASTRÉE

Que votre intention explique mal la mienne ! Ma vertu se soutient, sans que l'on la soutienne, Au prix de mon mari l'étranger ne m'est rien, C'est pour l'amour de vous que j'en ai dit du bien ; C'est à votre sujet que j'ai voulu moi-même Vous parler hautement de son mérite extrême : Ses parents dans Lyon peuvent tout aujourd'hui, Et je voulais de loin vous incliner pour lui.

ORPHISE

Ah ! Ma chère cousine excusez moi de grâce ; Je brûle, et j'essayais de paraître de glace, J'ai vu ce cavalier, son visage m'a plu.

ASTRÉE

En un mot vous l'aimez ?

ORPHISE

Non pas, mais je l'ai vu.

ASTRÉE

Avant que de céder, vous ne résistez guère : Quoi ce jeune étranger a pu si tôt vous plaire ? Ce Cavalier a-t-il des charmes si puissants, Qu'ils triomphent d'abord de l'esprit et des sens ?

ORPHISE

Honteuse d'avouer le faible de mon âme, Je montrais des glaçons et cachais de la flamme ; Mais hélas les brasiers que j'avais au dedans Pour être plus secrets, n'étaient pas moins ardents.

ASTRÉE

À ce mal si pressant il faut trouver remède.

ORPHISE

Puis-je sans vanité me promettre de l'aide ? Ce noble Cavalier si chéri dans Lyon, N'y passait pas le temps sans inclination : Et ma présomption semblerait bien étrange De croire qu'il voulut pour moi courir au change.

ASTRÉE

Ne désespérez rien, ménageons vos amours ; Encor qu'on soit aimé, l'on aime pas toujours. Le Lyonnais possible et sans fers et sans flamme, Est venu dans Paris afin d'y prendre femme ; Son valet à propos dresse ses pas ici, Il rendra sur ce point notre doute éclairci.

SCÈNE II. Valentin, Aastrée, Orphise, Hyppolite.

ASTRÉE

Écoute un mot.

VALENTIN

Le temps ne me le peut permettre, Je vais voir au courrier s'il n'a point quelque lettre.

ASTRÉE

VALENTIN

ASTRÉE

VALENTIN

ASTRÉE

VALENTIN

D'un objet qui l'enflamme aujourd'hui.

ORPHISE

Ah ! Je meurs à ces mots.

ASTRÉE

Qu'ont-ils de si funeste ? Venez l'entretenir, je conduirai le reste.

Astrée parle à Hyppolyte bas à l'oreille.

ORPHISE

Les lettres sont dis-tu de la part d'un objet Dont ton maître amoureux est esclave et sujet, De qui depuis longtemps il supporte les chaînes ; Et seul aujourd'hui fait ses liens et ses peines.

VALENTIN

Il est ainsi, Madame, et permissent les cieux Qu'il portât autre part sa pensée et ses yeux !

ASTRÉE, bas à Hyppolyte

Va vite, et fais si bien que tu me les apporte.

ORPHISE

Qui t'oblige à former des souhaits de la sorte ? Celle de qui ton maître est si fort enflammé, A-t-elle rien qui soit indigne d'être aimé ? N'est-elle pas bien noble, et bien riche, et bien belle ?

VALENTIN

Toutes ces qualités se rencontrent en elle ; Mais.

ORPHISE

Explique ce mais.

VALENTIN

Ce point m'est défendu, Mon maître le saurait, et je serais perdu.

ASTRÉE

Nous ignorons de tout ; et nos bouches sont closes ; Après qu'on nous a dit en secret quelques choses. Parle.

VALENTIN

Mon maître vient, Ciel quel est mon souci, Que ne dira-t-il pas de me trouver ici !

SCÈNE III. Filemon, Astrée, Orphise, Valentin.

FILEMON

Quoi maraud, quoi coquin, quoi perfide, quoi traître ? C'est ainsi que tu suis les ordres de ton maître ; Mes Dames pardonnez, si mon juste courroux Envers ce misérable éclate devant vous : J'attends par le courrier des lettres d'importance, Pour qui j'ai des désirs et de l'impatience ; Va vite malheureux, mille coups aujourd'hui...

Maraud : Terme injurieux qui se dit des gueux, des coquins qui n'ont ni bien ni honneur, qui sont capables de faire toutes sortes de lâchetés. [F]

Coquin : terme injurieux qu'on dit à toutes sortes de petites gens qui mènent une vie libertine, friponne, fainéante qui n'ont aucun sentiment d'honnêteté.

ASTRÉE

Nous sommes elle et moi, plus coupables que lui : Nous l'avons retenu, soyez lui moins sévère.

FILEMON

Mes Dames à ce mot, je suis hors de colère, Rends grâce à ces beautés de qui je suis les lois, Et sois à me servir plus prompt une autre fois.

ORPHISE

Nous ne demandons pas si c'est quelque maîtresse Que votre éloignement retient dans la tristesse ; Et qui pour soulager son tourment amoureux Vous doit dans ses écrits exagérer ses feux.

FILEMON

Je veux bien l'avouer, les lettres que j'espère Sont de douces faveurs d'une main qui m'est chère ; D'un objet plus aimable encor qu'il n'est aimé : Mais pour qui vainement mon coeur est enflammé.

ORPHISE

Pourrions nous cavalier savoir cette aventure ?

FILEMON

Elle est certainement bien étrange et bien dure. Oui vous saurez l'état de mes tristes amours Que la suite du temps vous apprendrait toujours. J'aimai dedans Lyon, et fus aimé de même, D'une Dame charmante et de mérite extrême, Jeune, de noble sang, et même dont les biens S'ils ne les surpassaient, ne cédaient pas aux miens ; Elle souffrait pour moi, si je brûlais pour elle ; Nous avions en un mot une amour mutuelle. Mais une vielle haine entre nos deux maisons, S'oppose au doux hymen que nous nous proposons. Nous tâchons vainement de réunir nos pères ; Plus nous les en prions, plus ils nous sont contraires, Ainsi n'espérant rien que du sort et des cieux, Je quitte pour six mois le charme de mes yeux. Rome, Naples, Venise, et Padoue, et Florence ; Furent pendant ce temps, témoins de ma souffrance. L'été quand je partis commençait ses chaleurs, L'hiver quand je revins, exerçait ses rigueurs : Florinde à mon abord ne fut pas oubliée ; L'on m'assura d'abord qu'elle était mariée, ( Florinde, c'est le nom de l'objet souverain, À qui j'ai tant rendu de services en vain) Si j'en sentis au coeur, une mortelle atteinte, Si mon ressentiment s'exprima par la plainte ; Et si mes vains regrets furent sitôt passez, Je ne vous le dis pas, vous le jugez assez. Je revois cependant cette aimable personne, Toujours dans les respects que le devoir ordonne. Son mari trop enclin aux jalouses erreurs, En conçoit contre nous de secrètes fureurs. Toutes nos actions, lui donnent de l'ombrage, Il croit que nous parlons de tout notre visage. Que nos yeux concertés s'entretiennent d'amour, Qu'ils se marquent le lieu, qu'ils se donnent le jour. Cela n'arrête pas le cours de mes visites, Je révère toujours Florinde, et ses mérites ; Enfin qu'arriva-t-il ? Nous étions elle et moi À nous entretenir de je ne sais plus quoi ; Quand son petit laquais contre son ordinaire, Ferma sur nous la porte, et crut beaucoup nous plaire. La clef tombe en fermant : il ne l'avise pas, Nous demeurons en haut, et lui descend en bas. Par un nouveau malheur, notre jaloux arrive, Florinde est à sa voix aussi morte que vive : Il hurle, l'on ne peut ouvrir par le dedans. Il redouble, et tout bas murmure entre ses dents. Enfin cet ombrageux à tel excès s'emporte, Que d'un grand coup de pied il enfonce la porte. Il entre, et sans parler, cet homme furieux Vient donner à Florinde un soufflet à mes yeux. Il relevait la main pour en donner un autre, Quand je lui dis : Monsieur, quel caprice est le vôtre ? Faut-il que vous suiviez ces ombrages légers ? Faites mieux, n'ayez plus ces indignes pensers. Et n'en venez jamais à telles violences, Pour des soupçons fondés dessus des apparences. L'apparence est trop claire, et mon bras irrité En venge le soupçon comme une vérité. Il me porte à ces mots un ou deux coups d'épée ; La mienne en ma défense est soudain occupée. Je passe, et plus adroit, ou plus aimé du sort, Je le mets sur la place, et le laisse pour mort. Sa chute fait du bruit, j'entends quelqu'un qui monte, Si l'accident est prompt, ma retraite est plus prompte. Le coup se fit le soir, je partis le matin. Voila de mes amours l'histoire et le destin ; Les lettres que j'attends sont de l'infortunée, Qui seule à tant de maux se voit abandonnée.

ASTRÉE

Que peut-elle espérer de votre affection ?

FILEMON

Je m'en retournerai s'il le faut à Lyon ; Et si pour cette mort la justice l'arrête, Jusques sur l'échafaud j'irai porter ma tête.

ORPHISE

Mais avez-vous tué ?

FILEMON

Je n'en suis pas certain, Mon courage en ce cas désavouerait ma main.

ORPHISE

Et cette veuve un jour deviendrait votre femme ?

FILEMON

Elle craint autrement les soupçons et le blâme, Elle aimait son époux ; et ferait son effort D'immoler le vivant sur la tombe du mort.

ASTRÉE

N'espérant donc plus rien que vengeance et que larmes, Que ne devenez-vous sensible à d'autres charmes ? Que ne faites-vous choix de quelque digne objet, Dont vous soyez ensemble et monarque et sujet ?

FILEMON

Je n'ai pas tant tardé de perdre ma franchise ; Presque dès mon abord elle vous fut surprise : Depuis le peu de temps que je suis dans Paris, On m'a volé mon coeur : deux beaux yeux me l'ont pris.

ORPHISE

Ne connaîtrons-nous point ces voleurs admirables, Qu'on aime d'autant plus qu'on les trouve coupables ?

FILEMON

M'en plaindre et les nommer, il ne m'est pas permis ; Ils touchent de trop près à l'un de mes amis. Que ce mot soit assez, le temps et mes affaires M'empêchent de parler en paroles plus claires ; Vous connaîtrez un jour ces yeux remplis d'appas, Si je vois que mes feux ne leur déplaisent pas.

SCÈNE IV. Valnetin, Filemon, Astrée, Orphise.

FILEMON

Et bien m'apportes-tu les lettres désirées ?

VALENTIN

Ah ! Monsieur.

FILEMON

Qu'est-ce donc ?

VALENTIN

On les a retirées, Quelqu'un de votre part les est allé quérir.

FILEMON

Ce coup est suffisant de me faire mourir. Voila, méchant coquin ! l'effet de ta paresse.

ASTRÉE

Vous nous avez promis.

FILEMON

Je tiendrai ma promesse, Permettez cependant que changeant de propos, J'aille sur ce sujet écrire un ou deux mots. Je veux donner avis de cette procédure, Afin qu'une autre fois l'on change d'écriture, D'adresse, de cachet, de qualités, de nom, Et que ce soit Alcandre, au lieu de Filemon.

SCÈNE V. Astrée, Orphise.

ASTRÉE

Vous êtes, ma cousine, à présent soulagée ; Son âme dans Lyon ne s'est point engagée ; J'espère que l'hymen, vous fera son lien.

ORPHISE

Je le souhaite hélas ! Et n'en espère rien. Ne vous souvient-il pas des choses qu'il a dites ? Qu'il adore un objet sans égal en mérites ; Qu'il n'était presque pas arrivé dans Paris, Qu'il aperçut des yeux dont son coeur fut épris.

ASTRÉE

Ce n'est que d'hier au soir qu'il est en cette ville ; Ainsi de son discours le sens est bien facile. Il n'a pu voir encor personne que nous deux. Conjecturez de-là, que vous causez ses feux.

ORPHISE

Il vous a vue aussi.

ASTRÉE

Mais l'hymen qui me lie, Dit trop qu'il n'en peut rien espérer sans folie.

ORPHISE

Il aima bien Florinde, et même noeud pourtant.

ASTRÉE

Vous me vaincrez enfin, si vous en dites tant. A juger toutefois selon les apparences, Vous seule assurément fondez ses espérances.

ORPHISE

Cousine, que ce mot me soit encor permis, Vous touchez de plus prés à l'un de ses amis.

ASTRÉE

Vous me mettez, Orphise, en une peine extrême, Je doute si c'est vous ou si c'est moi qu'il aime. L'apparence est égale, et de tous les côtés, J'y vois de mêmes nuits et de mêmes clartés.

SCÈNE VI. Hyppolite, Astrée, Orphise.

HYPPOLITE

J'ai le paquet, Madame, et si j'ai fait promettre Qu'on me reconnaîtra s'il vient quelqu'autre lettre.

ASTRÉE

Voyons en le secret, et si le cavalier N'a rien au fond du coeur de plus particulier.

Lettre de Florinde à Filemon.

MONSIEUR.

Le Ciel a voulu pour ma joie et pour votre repos, que mon mari ait presque été aussitôt guéri que blessé ; si une démarche qu'il fit, ne le garantit pas tout à fait du coup que vous lui portâtes, il le rendit léger. Le pied lui manqua, non la force, ni la résolution. Il se porte aussi bien qu'auparavant ; mais j'en suis plus maltraitée que jamais : ses soupçons le travaillent sans trêve, et lui me persécute sans relâche. S'il continue, je vous le manderai ; mais partez aussitôt, et si vous êtes généreux, venez délivrer de peine l'innocente autant qu'affligée

FLORINDE.

ASTRÉE, après avoir lu

Nous mettrons tant la ruse, et l'intrigue en usage, Que nous l'empêcherons de faire ce voyage.

ORPHISE

Détournez ce papier, Léandre vient à nous.

SCÈNE VII. Léandre, Astrée, Orphise, Hyppolite.

LÉANDRE

Que craignez vous de moi, quel écrit cachez vous ? À voir votre maintien vous paraissez surprise. Qu'est-ce ?

ASTRÉE

Ce sont des vers qu'on a fait pour Clorise.

LÉANDRE

D'amour ?

ASTRÉE

Peut être bien.

ORPHISE

Vous voulez tout savoir ?

LÉANDRE

Ne vous en fâchez point, je ne les veux pas voir ; Mais je désirerais d'entendre de vous même, Si notre nouvel hôte est indigne qu'on l'aime.

ORPHISE

Il n'est pas haïssable, il le faut avouer, Mais qu'a-t-il tant aussi que l'on doive louer ?

ASTRÉE

Vous vous connaissez mal au mérite des hommes ; Il est un doux aimant du sexe que nous sommes. Vous ne vîtes jamais de Cavalier mieux fait ; Il n'est point d'agrément, ni de vertu qu'il n'ait. S'il parle, on est ravi dés qu'il ouvre la bouche. Il charme sur le luth lors que sa main le touche, Aux armes il est craint, il ravit dans le bal ; Et le Dieu des combats n'est pas mieux à cheval.

LÉANDRE

Quelle naïveté se compare à la vôtre ? Ce discours serait mieux en la bouche d'une autre. Madame, une autre fois parlez d'autre façon, Un mari plus crédule en aurait du soupçon.

ASTRÉE

Mais vous n'êtes pas homme à prendre de l'ombrage. Je vous dirai de plus, que je crains qu'on l'outrage, Il a des ennemis qui conspirent sa mort, On ne les connaît pas, il est perdu s'il sort.

LÉANDRE

Comment le savez-vous, pourquoi faut-il qu'il craigne ?

ASTRÉE

Des hommes inconnus, sous une fausse enseigne, Ont surpris aujourd'hui ses lettres au Courrier.

LÉANDRE

Votre crainte est prudente, il s'en faut défier.

ASTRÉE

Ce sont quelques amis du mari de Florinde.

LÉANDRE

Je prise Filemon plus que tout l'or de l'Inde.

ASTRÉE

Faites donc qu'on le cèle, et qu'il ne sorte pas.

LÉANDRE

Je vais touchant ce point le trouver de ce pas.

SCÈNE VIII. Astrée, Orphise, Hyppolite.

ASTRÉE

Connaissez vous le but de ce prompt stratagème ? Il irait s'il sortait, chez le Courrier lui-même ; Recevrait ses paquets, ferait réponse aussi, Et possible demain s'éloignera d'ici.

ORPHISE

J'admire votre esprit.

ASTRÉE

Ce n'est pas tout encore, Le Lyonnais écrit à l'objet qu'il adore ; Il faut avoir sa lettre, et pour n'y pas manquer, Hyppolite, écoutez, ce qu'il faut pratiquer.

Elle lui parle à l'oreille.

ORPHISE

Amour qui sait mon mal aide à notre entreprise.

ASTRÉE

Mes ordres sont donnés, retirons nous Orphise.

SCÈNE IX.

HYPPOLITE

Que l'esprit d'une femme a de ressors divers ! Qu'il sait de faux sentiers et de chemins couverts, Qui croit nous voir dedans, ne nous voit qu'en l'écorce, Nous faisons plus par air que les hommes par force. Les plus rusés d'entre eux s'y trouvent confondus, Et se prennent aux rets que nous avons tendus. Filemon le saura ; mais son valet s'approche, Et tire en mon avis des lettres de sa poche : Elles sont de la part du jeune Lyonnais. Il les faut attraper pour la seconde fois, Et pour y réussir, me servir de l'adresse, Dont me vient en secret d'instruire ma maîtresse.

Rets : Filet, lacis de plusieurs cordes jointes ensemble par plusieurs noeuds qui laissent de grandes et de petites mailles. [F]

SCÈNE X. Hyppolite, Valentin.

VALENTIN

Adieu belle Hyppolite !

HYPPOLITE

Adieu beau Valentin.

VALENTIN

Ce que c'est qu'en un mois me peigner un matin ; Encor un coup, adieu, je vais porter ma lettre.

HYPPOLITE

En quel mortel danger, ne te vas tu pas mettre ? Tu n'en reviendras pas, songe à ton testament, J'en pleure de douleur.

VALENTIN

Hyppolite, comment ?

HYPPOLITE

Comment pauvre garçon ? Es-tu sans conjecture, De te voir accueilli d'une triste aventure, Où t'allais-tu jeter, où t'es-tu presque mis ? Ton maître n'a-t-il pas de secrets ennemis. N'a-t-on pas aujourd'hui ses lettres diverties ? Que l'on fait contre lui de funestes parties, Je te plains s'il advient qu'une fois tu sois pris : Ils t'assassineront pour avoir ses écrits, Qu'en crois-tu Valentin ?

VALENTIN

Hyppolite, je pense Qu'on garde des soupçons dessus moins d'apparence ; Mais ce paquet tout seul, ira-t-il au Courrier.

HYPPOLITE

Reçoit de mon amour ce plaisir tout entier, Donne.

VALENTIN

Tu m'aimes donc ?

HYPPOLITE

Ô la belle demande !

VALENTIN

J'aurais tort d'en douter, l'apparence en est grande, Parlons de notre amour.

HYPPOLITE

Non, disons-nous adieu, Ton maître pesterait s'il venait en ce lieu.

VALENTIN

J'y suis depuis ce mot pieds-nus sur des épines. Le retour, comme on dit, serait pis que mâtines ; Adieu donc, Hyppolite !

HYPPOLITE

Adieu donc Valentin, Que sois-tu quelque jour mon réveille-matin.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE. Astrée, Orphise.

ASTRÉE

Il faut de plus en plus que notre esprit s'exerce À prendre leurs écrits, et rompre leur commerce. L'adresse d'Hypolite a secondé vos veux, Déplions cette lettre, et lisons toutes deux.

Lettre de Filemon à Florinde.

MADAME.

FILEMON.

SCÈNE II. Léandre, Astrée, Orphise.

ORPHISE, à Astrée

Cachez...

LÉANDRE

Encor un coup, ce procédé me fâche ; Que puis-je présumer d'un écrit qu'on me cache ? Dissimulons pourtant, et nous fermons les yeux ; L'on est souvent puni d'être trop curieux. J'ai fait ce que j'ai pu, sans le pouvoir réduire : Filemon ne croit rien capable de lui nuire. Son coeur pour le péril ne s'est point démenti ; Il sortira bientôt s'il n'est déjà sorti.

ASTRÉE

Il faut l'en empêcher quelque soit son envie, C'est à vous plus qu'à lui de conserver sa vie. Il est logé chez vous, vous l'avez amené. Du destin qu'il aurait vous seriez soupçonné. Ma prière possible aura plus d'efficace, J'en obtiendrai ce point ou de force ou de grâce ; Ma cousine venez, en ce pressant danger, Nous avons tout à craindre, et rien à négliger.

SCÈNE III.

LÉANDRE, seul

À mille autres ces soins donneraient de l'ombrage ; Mais le Ciel n'est pas dur, ou bien Astrée est sage. Ses plus secrets désirs se conforment aux miens. Elle suit mon humeur, mes pensers sont les siens. J'estime Filemon, Astrée en fait de même : Et l'aime seulement à cause que je l'aime.

SCÈNE IV. Sylvain, Léandre.

SYLVAIN

Il me faut acquitter de ma commission.

LÉANDRE

Sylvain, qui cherche tu ?

SYLVAIN

Votre ami de Lyon.

LÉANDRE

Pourquoi ?

SYLVAIN

Pour lui donner le billet que je porte.

LÉANDRE

De la part ?

SYLVAIN

De mon maître.

LÉANDRE

En user de la sorte ! Donne le moi.

SYLVAIN

Je crains.

LÉANDRE

Donne sans résister, Il lui fait un défi ; je n'en dois pas douter. En voici le cartel, tout semble me le dire : J'en ferais un serment avant que de le lire. Alcipe, vos respects sont feints et dangereux ; Ce n'est pas là le trait d'un homme généreux. Appeler mon ami ! Je commence à connaître Que vous ne l'êtes pas, ou ne voulez plus l'être. Je lirai ce billet, non pour m'en assurer ; Mais pour en voir le style, et puis le déchirer.

Lettre d'Alcipe à Filemon.

MONSIEUR.

J'ai fait réflexion sur le sujet de nôtre différent ; j'eus tort de m'emporter, et j'avoue que vôtre récit fut plus obligeant qu'outrageux. Je vous recherche d'amitié, si vous n'êtes moins généreux que je me le persuade, vous ne refuserez pas qu'ayant aujourd'hui à visiter Léandre pour quelque chose de secret, nous nous entrevoyons, et étouffions toute nôtre haine dans nos embrassements, je vous en prie, et suis vôtre très affectionné serviteur, et si vous le voulez dès maintenant, Votre très intime ami Alcipe.

Je demeure confus, ma surprise est étrange. Alcipe, mon regret me punit et vous venge ; Je meurs de déplaisir qu'un soupçon si tôt pris M'ait fait parler de vous avec tant de mépris. Indices décevants, clartés fausses et sombres. C'est la dernière fois que je suivrai vos ombres, C'est la dernière fois que je serai déçu, Et mon repos troublé d'un soupçon mal conçu. Va retrouver ton maître, et lui dis qu'avec joie J'ai reçu de ta main le billet qu'il envoie. J'attends ici qu'il vienne, au reste cèle lui Ce qu'un trompeur soupçon m'a fait dire de lui.

Cartel : Écrit qu'on envoie à quelqu'un pour le défier en combat singulier, soit pour des tournois, soit pour une due formé. Cet écrit contient ordinairement, le lieu, la manière, le sujet, le jour et l'heure du combat. [F]

SCÈNE V. Alcipe, Léandre, Sylvain.

ALCIPE, portant le bras droit en écharpe

Mon secret est pressant, et ne m'a pu permettre D'attendre pour venir, réponse de ma lettre. Au surplus cher ami ! Voyez moi d'un bon oeil. J'ai salué votre hôte, et lui m'a fait accueil : Nos petits différents sont éteints sans réserve, Et j'entreprendrai tout s'il faut que je le serve.

LÉANDRE

Les grands coeurs d'ordinaire ont de prompts mouvements ; Mais ces nobles chaleurs ne durent pas longtemps. Un important secret vous amenait encore ?

ALCIPE

Ce secret est l'aveu d'un feu qui me dévore, Et qui rendu plus grand depuis votre retour, Ne saurait différer à se produire au jour ; N'osant rien espérer de ma propre personne, Si ce feu ne vous plaît, tout espoir m'abandonne ; Et si votre crédit n'agit en ma faveur, Je mourrai du beau trait qui m'a blessé le coeur.

LÉANDRE

Pour vos félicités si je puis quelque chose, Il n'est rien que je craigne, il n'est rien que je n'ose ; Il n'est rien où mes soins ne veuillent témoigner Qu'un ami me fait tort, qui pense m'épargner ; Déclarez moi d'où nait votre amoureux martyre : J'emploierai le crédit, la prière et l'empire. Je n'entreprends jamais une chose à demi, Et sais bien le devoir d'un véritable ami.

ALCIPE

La divine beauté dont mon âme est éprise ; C'est et sera toujours l'incomparable Orphise ; Mais qu'avecque raison, je crains que ses attraits Soient peu d'intelligence avecque mes souhaits ! Cher Léandre vous seul favorable à ma plainte, Pouvez facilement dissiper cette crainte : Orphise vous est proche, et si vous l'y portez, Son inclination suivra vos volontés.

LÉANDRE

Oui je vous le promets, je ferai mon possible Pour la rendre à vos voeux exorable et sensible : Un plus noble parti ne se peut proposer ; J'essaierai dés tantôt de la l'y disposer.

Exorable : Qui se laisse vaincre et persuader par le sraisons, les pirères ou la compassion. [F]

ALCIPE

Je crois qu'il vaudrait mieux, avant que lui rien dire, Tâcher de m'acquérir sur elle quelque empire ; Lui faire les doux yeux, lui marquer mon tourment ; L'incliner à l'amour sans qu'elle sut comment ; Et par la complaisance aux amants ordinaire, Avant que de parler, m'assurer de lui plaire.

LÉANDRE

L'avis est raisonnable, et me fait présumer Que vous composeriez un nouvel Art d'aimer.

ALCIPE

Cependant à l'objet qui mes ardeurs excite Chez vous sous votre aveu, je puis rendre visite.

LÉANDRE

Vous y pouvez venir comme en votre maison.

ALCIPE

Adieu ; cette faveur est sans comparaison, Mon espérance croît, et ma peur se dissipe.

Il laisse tomber un billet.

SCÈNE VI.

LÉANDRE, seul

Ce papier est tombé de la poche d'Alcipe, Serait-ce à son insu, serait ce par dessein ? Je n'en saurais former un jugement certain. Lirai-je cet écrit, dois-je ne le pas lire ? Secret empressement, ne me le peux tu dire ? Mouvement curieux ne saurais-tu juger S'il doit me satisfaire ou s'il doit m'affliger ? Enfin quelque en mon coeur en puisse être l'atteinte ; La curiosité l'emporte sur la crainte.

Billet d'Alcipe à Léandre.

LÉANDRE.

Connaissez mieux vos véritables amis, des deux que vous croyez avoir, l'un vous sert et l'autre vous trahit. Je ne nomme personne ; mais je suis assuré que si vous étiez revenu seul de Lyon, votre femme vivrait avecque plus d'honneur, et vous avec moins d'infamie.

Après avoir lu.

Tu te méprends Alcippe, ou le flambeau des cieux, N'est qu'un comète en l'air qui paraît à nos yeux : L'air un rien complaisant, et la terre une boule Qui se meut de tout temps, et que le destin roule : L'océan un amas de feux et de bûchers ; Ses poissons des oiseaux ; des hommes ses rochers ? Tu te trompes, te dis-je, et ton avis offense Et la sagesse même et la même innocence. Astrée et la vertu s'accordent en ce point, Qu'où l'une ne peut être, aussi l'autre n'est point. Alcipe toutefois mon intérêt te touche, Ce n'est qu'un envers moi que ton coeur et ta bouche ; Tu me chéris sans fard, et ta sincérité M'apprend que cet écrit n'est pas sans vérité. Mais que malaisément, et qu'avec peine extrême Un homme se résout à blâmer ce qu'il aime ! Que difficilement il demeure d'accord Des choses qu'il redoute à l'égal de la mort ! Astrée, il est trop vrai que vous m'êtes parjure ; J'en ai pour mon malheur plus d'une conjecture : J'en rencontre à regret dedans mon souvenir Trop d'indices puissants, que j'en voudrais bannir. Par deux diverses fois surprise à l'impourvue, N'avez vous pas caché des écrits à ma vue ? N'avez vous pas loué d'un air, que j'ai repris L'insolent qui me traite avec tant de mépris, Le téméraire ami, l'âme perfide et noire, Qui souille ingratement et mon lit et ma gloire ? C'était peu, lâche femme, infidèle moitié ; Seul et digne sujet de mon inimitié ! Tu m'as enveloppé dans tes sales pratiques, J'ai servi d'instrument à tes feux impudiques. J'ai moi-même à ton gré supplié ton amant Qu'il se tint au logis, ou sortit rarement. C'était pour le mieux voir, et selon ton envie Être en ta sale ardeur à toute heure assouvie. Si tu crois t'excuser, tu le prétends en vain ; Rien ne peut m'arracher le poignard de la main. De tes brutalités j'ai trop de connaissances, En pourrais-je douter après tant d'apparences ? Non non, je ne le puis, et je ne le dois pas ; Mais venger mon affront et hâter son trépas : Tu mourras, il le faut.

SCÈNE VII. Léandre, Hyppolite.

HYPPOLITE

De qui parle Léandre, Son discours est obscur, tâchons à le comprendre.

LÉANDRE

Rien ne te peut parer de ce funeste coup, Je te plains toutefois, et je me plains beaucoup ; Mais mon honneur le veut, sois y donc préparée ; Je tiendrai ma parole, et tu mourras Astrée !

HYPPOLITE, à l'écart

Qu'a-t-il dit, qu'ai-je ouï, Ciel quelle est sa fureur ! Allons par nos avis empêcher ce malheur.

SCÈNE VIII.

LÉANDRE, seul

Ami qui mieux que moi découvre l'artifice, Que ne te dois-je pas pour un si bon office ? Tous deux m'assassinaient par un si lâche tour ; Puisque le point d'honneur m'est plus cher que le jour. Tu brûles pour Orphise, ah deviens froid pour elle ! Elle est d'intelligence avec mon infidèle ; Tu courrais même sort, et bientôt même affront Noircirait ta mémoire, et rougirait ton front. De ce pressentiment le motif est bien ample, Elle fréquente Astrée, elle en suivrait l'exemple. Elle vient la perfide, avec une chaleur Qui montre assez les feux qu'elle cache en son coeur.

SCÈNE IX. Léandre, Astrée, Hyppolite.

ASTRÉE

Monsieur informez moi de l'outrage ou du crime,] Pour qui ma mort vous semble aujourd'hui légitime ? Je viens savoir de vous le sujet du dessein Qui vous porte à me mettre un poignard dans le sein. De quoi vous plaignez vous, de quoi suis-je coupable ; Quel crime ai-je commis, m'en croyez vous capable ? Expliquez-vous, Léandre, ou mes justes douleurs Préviendront en ce lieu, l'effet de vos fureurs.

LÉANDRE, bas

L'innocente personne ! il est juste, Madame, Que je vous ouvre ici jusqu'au fond de mon âme ; Mais qu'Hyppolite sorte, un homme est peu discret, Qui déclare à plusieurs un semblable secret.

HYPPOLITE, bas en s'en allant

Je le comprends assez sans que l'on me le die, Il la veut poignarder, Cieux quelle perfidie ! À quel aveuglement s'est-il abandonné ? Mais détournons ce coup avant qu'il soit donné.

SCÈNE X. Léandre, Astrée.

ASTRÉE

Hyppolite est sortie.

LÉANDRE

Il faut fermer la porte, Aucun ne doit entendre un secret de la sorte.

ASTRÉE

Il va trancher mes jours, l'indice en est trop grand. J'en vois venir le coup que mon courage attend ; Quel désespoir le meut, quelle fureur l'inspire ?

LÉANDRE

Ne vous doutez vous point de ce que je veux dire ?

ASTRÉE

Votre trouble présent d'où procède le mien, Est un fâcheux énigme où je ne comprends rien : Toutefois ma mémoire en ce malheur heureuse, Mais pour le croître aussi peut-être ingénieuse, Me propose qu'Alcipe était tantôt ici. J'augure que lui seul cause votre souci ; Et que ce faux ami dissimulant sa haine, Vous a fait des discours qui vous mettent en peine.

LÉANDRE

Madame apprenez moi de qui vous le tenez. Vous en êtes instruite, ou vous le devinez : Ce que j'ai su de lui, trouble en effet ma joie, Et vous fera mourir, si le Ciel n'y pourvoie.

ASTRÉE

Il invente, il suppose et ce méchant esprit Ne tend qu'à vous tromper de parole ou d'écrit. Ne vous y fiez pas, jugez mieux de son âme ; Que l'amitié déferre à l'amour d'une femme. La malice qu'il a, ne peut s'imaginer, Alcipe me veut perdre, et vous veut ruiner.

LÉANDRE

Ni votre opinion, ni votre médisance, Ne saurait en ce point affaiblir ma croyance. Alcipe est véritable, il ne suppose rien, Mon intérêt le touche, il veille pour mon bien ; S'il songe à mon honneur, je songe au sien de même ; Il me sert, je le sers ; il me chérit, je l'aime. Bref entre mes amis il n'est pas le dernier : Mais que sert ce discours ? Vous m'allez tout nier.

ASTRÉE

Oui je vais tout nier ; pour plaire à son envie, Accorderai-je un point si fatal à ma vie ?

LÉANDRE

Vous le confessez-donc, vous en devez mourir.

ASTRÉE

Oui, le Ciel même à tort me voudrait secourir : Sans marquer mon regret par des ruisseaux de larmes, Mes mains mes propres mains auraient recours aux armes.

LÉANDRE

L'arrêt en est donné, c'est fait de votre sort ; Mon honneur m'y contraint, attendez donc la mort.

SCÈNE XI. Filemon, Orphise, Astrée, Léandre, Hyppolite.

FILEMON

Cruel, impitoyable, inhumain, sanguinaire ! Ouvrez, ou vous verrez, ce qu'un effort peut faire.

LÉANDRE

User de violence !

FILEMON

Ouvrez vous dis-je, ouvrez.

LÉANDRE

Que je sache pourquoi ?

FILEMON

Tantôt vous le saurez.

Léandre ouvre.

Étant entré.

Quelle aveugle fureur, quelle soudaine rage Vous conseille aujourd'hui ce criminel outrage ? Par quelle aversion, par quelle inimitié Votre bras s'arme-t-il contre votre moitié ? Et pour dire en un mot, quelle brutale envie, Vous fait, mari barbare, attenter sur sa vie ?

LÉANDRE

Moi vouloir accourcir la trame de ses jours ? D'elle, sans qui des miens j'arrêterais le cours ? D'où vous naît ce soupçon, d'où vous vient cette crainte ?

FILEMON

C'est inutilement recourir à la feinte, C'est nous cacher en vain ce que nous connaissons ; Un indice trop fort établit nos soupçons, Hyppolite parlez, et dites à sa honte Les propos qu'a tenu sa colère trop prompte.

LÉANDRE

Qu'est-ce donc que j'ai dit, qu'as-tu donc entendu ?

HYPPOLITE

Ces mots dont mon esprit est resté confondu ; Mais mon honneur le veut, sois y donc préparée ; Je tiendrai ma parole, et tu mourras Astrée.

LÉANDRE

Propos mal entendus, discours mal digérés, Soupçons injurieux, et mal conjecturés ! J'ai prononcé ces mots, je ne m'en puis défendre, Mais elle, Astrée et vous les deviez mieux entendre. Écoutez seulement, vous serez convaincus : Alcipe m'est venu demander mille écus, Il les doit, on le presse, il les faut sans demeure ; Par malheur je n'ai pas cette somme pour l'heure ; L'amitié toutefois qui m'a parlé pour lui, M'a fait la lui promettre au plus tard aujourd'hui. Je ne sais d'où l'avoir ; dans le temps où nous sommes Emprunter de l'argent, c'est poignarder les hommes. L'on ne prête plus rien, et moins que mille écus Feraient qu'un honnête homme aurait mille refus : Obligé néanmoins de tenir ma promesse, Je me suis en rêvant avisé d'une adresse, C'est de faire tantôt venir des joailliers, Leur proposer bijoux, bagues, pendants, colliers, Ce qu'Astrée en un mot peut avoir de plus rare, Et dont selon son gré parfois elle se pare ; Je sais comment son sexe aime ces petits biens, Qu'ils sont tous ses plaisirs, et tous ses entretiens. J'ai crû que pour Alcipe exécutant mon zèle, Astrée en souffrirait une peine éternelle, Et que la dépouiller de ces petits trésors, Ce serait d'un seul coup lui donner mille morts. L'âme de ce penser diversement émue, Je me délibérais d'en éviter l'issue, Quand l'objet d'un ami nuisible à mon repos, M'a fait, je m'en souviens prononcer ce propos ; Mais mon honneur le veut, sois y donc préparée, Je tiendrai ma parole, et tu mourras Astrée ; Voilà de vos soupçons les indices puissants ; Mais de ce que j'ai dit, le véritable sens.

FILEMON

Certes nous avons tort.

ASTRÉE

Léandre est seul coupable, Et si je l'ose dire, il n'est pas excusable ; A-t-il du présumer qu'étant ce que je suis, Un absolu refus augmentât ses ennuis ? Recevez cette clef, allez sans plus attendre, Prendre en mon cabinet, les choses qu'il faut vendre, Satistaites Alcipe avant la fin du jour, Et recevez de moi cette preuve d'amour.

LÉANDRE

Ô femme généreuse ! Ô femme complaisante, Que ce consentement me plaît et me contente, Que ce trait de bonté remplit bien mes souhaits : Ami, parole, honneur vous serez satisfaits.

SCÈNE XII. Filemon, Astrée, Orphise. Hyppolite.

ASTRÉE

Généreux Cavalier, je ne saurais moins faire Que de vous appeler mon Ange tutélaire ; Encor que le péril ne fut que supposé Pour l'éloigner de moi, vous avez tout osé. Le pouvoir d'un mari, ses fureurs, son ombrage, N'ont point intimidé votre illustre courage.

FILEMON

Il n'est point de danger que je n'affronte ainsi Pour vous servir, Madame, et vous Madame aussi.

SCÈNE XIII. Astrée, Orphise, Hyppolite.

ORPHISE

Qu'en dirons nous cousine, et qu'en devons nous croire, Laquelle de nous deux occupe sa mémoire ? Vous servir lui serait un glorieux emploi ; Il dit en même temps, même chose de moi. Qu'en devons nous juger, laquelle est ce qu'il aime ? Si mon amour est grand, mon soupçon est extrême, Il me parlait de feux, mais pour vous secourir, L'a-t-il fallu presser, a-t-il craint de mourir ?

ASTRÉE

Votre soupçon, cousine, est juste, je l'avoue, Dans le doute où je suis, je le blâme et le loue ; S'il m'aime, il se méprend : s'il vous aime, il fait bien ; D'Orphise il aura tout, d'Astrée il n'aura rien.

ACTE V

SCÈNE PREMIERE.

LÉANDRE, seul tenant une lettre

Sacré respect d'Hymen, sentiments de tendresse, Silence, abandonnez une épouse traîtresse, Je crois, je sais, je vois son infidélité, Ce n'est plus un soupçon, c'est une vérité, Leur lâche trahison, me paraît toute nue, Cette lettre convainc ma raison et ma vue, Cet infidèle écrit dit tout fidèlement, Et quoi qu'il soit muet il parle hautement, J'y lis leur lâchetés, j'y vois leur artifice, Chaque trait de leur plume, en est un de malice, Le Ciel à qui nos coeurs ne sauraient rien cacher, Me fournit ce témoin qu'on ne peut reprocher.

Il lit.

Lettre de Filemon à Florinde.

MADAME.

Je vous donne avis que votre mari a mis ordre de surprendre nos lettres. Ce procédé me fait croire que les soupçons qu'il a pu concevoir, s'augmentent d'heure à autre ; s'il est ainsi quoi que vous n'en soyez pas maltraitée maintenant vous le pourrez être un jour. Je le crains, mais si ma crainte est vraie, déclarez-le moi, rien ne m'empêchera de vous voir, et de trouver si vous y consentez, le moyen de vous délivrer de sa tyrannie ; au reste comme votre réponse nous importe à tous deux également, ne la confiez qu'à Hyppolite, qui me la fera tenir, et pour chercher en tout notre sûreté, que la suscription soit d'autre main que de la vôtre, changez de cachet, et faites l'adresse non plus à Filemon, mais au Cavalier Alcandre chez Arimant dans la Place-Royale.