Comédie en vers
La Célimène
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, en 1633.
Personnages
- CÉLIMÈNE
- FLORANTE, nièce d'Orante
- ORANTE, tante de Florante
- FILANDRE, serviteur de Florante
- FÉLICIE, soeur de Célimène
- ALIDOR, serviteur de Célimène
- LYSIS, serviteur de Félicie
- FLORIDAN
- LE LAQUAIS
Monsieur,
À MONSIEVR LE COMTE NANÇAY, GRAND-MAISTRE de la Garde robe du Roy, etc.
Quoique je n'aie l'honneur de vous connaître que par votre réputation, et que la juste défiance que j'ai de mon esprit, m'ait fait jusques ici redouter l'abord du vôtre, si généralement estimé de tout le monde ; je ne puis toutefois refuser à ma Célimène, la permission de se présenter à vous, et de vous baiser les mains, en reconnaissance de la faveur que vous lui avez faite de la louer de quelque beauté. un de mes amis à qui vous avez pris la peine de parler d'elle, l'a comblée de tant de gloire, par le rapport qu'il m'en a fait, qu elle ne peut sans ingratitude, être sans ressentiment ; outre que cet honneur lui venant de vous, lui vient d'une personne dont la renommée a fait un portrait, qui demande des adorations pour l'original. En effet, il est bien certain que la France, cette fameuse nourrice d'une si belle, et si généreuse Noblesse, a porté des hommes qui semblaient être nés pour la commune honte de tous les autres Royaumes, et pour la gloire du nôtre : mais par quelques efforts que la nature s'y soit signalée, il faut avouer d'une générale confession, qu'elle n'avait point encor mis en une jeunesse comme la vôtre avec de si rares qualités du corps, un esprit merveilleux, un jugement admirable, et un courage grand, au point où ces conditions sont en vous si votre modestie me permettait de vous peindre vous-même, à vous-même sur votre réputation, je serais mauvais Peintre, si je ne faisais le plus bel ouvrage qu'on ait encor entrepris ; mais je cesse, MONSIEUR, de parler de vous, par la crainte que j'ai de vous déplaire ; je laisse un si bel emploi à toutes les bouches de la Cour, et me contente de vous témoigner l'incomparable estime que je fais de votre mérite, par un mauvais présent : mais le plus cher que je vous puis faire, puisqu'en effet soit par une inclination aveugle, soit par quelque sorte de raison, j'ai toujours tenu Célimène pour la moins mauvaise de mes oeuvres, si vous la voyez avec ces grandes lumières dont on vante votre esprit, il est certain qu'elle vous déplaira, et que vous trouveriez des taches sur le plus beau visage de France mais traités la favorablement : Voyez-la, et ne la considérez pas. Enfin, MONSIEUR, laissez-lui l'avantage que les fausses beautés tirent d'un faux jour c'est de cette forte qu'elle vous pourra plaire, et que les devoirs de la fille pourront obtenir au père la permission de se dire,
MONSIEUR,
Votre très humble, et très obéissant serviteur,
DE ROTROU,
À MONSIEUR DE ROTROU, sur sa Célimène,
ÉLÉGIE.
ROTROU, ta Célimène a des vers si charmants, Qu'on ne les saurait voir sans des ravissements, Et sans dire tout haut qu'on ne peut sans manie Refuser les honneurs qu'on doit à ton génie. Mais d'où me peut venir cette témérité, De louer par mes vers un sujet si vanté ? Suis-je pas ridicule, et plus que vain, de croire, Qu'il se puisse ajouter quelque chose à ta gloire ? Elle t'est trop acquise, et tu te dois vanter, Que le plus médisant ne te la peut ôter. Ne blâme point pourtant un si mauvais ouvrage, Une mouche sert bien à parer un visage, L'éclat de tes beaux vers près des miens fera voir Que le blanc paraît mieux, auprès d'un peu de noir ; Les plus vives couleurs se relèvent par l'ombre, Et le jour brille plus après une nuit sombre. Estime-les ami, daigne en dire du bien, Puisque ce sont des fruits de ton doux entretien ; Depuis sept ans entiers ROTROU, que je te hante, Ma Muse veut paraître, et fait la suffisante, Et croit assurément que le plus hébété, Ne peut être ignorant après t'avoir hanté. Mais pour hanter les grands on n'en est pas plus riche : Ce Dieu qui te chérit envers tout autre est chiche S'il donne à quelques uns, il leur fait des présents Qui servent seulement à leur troubler les sens. Mais je vois qu'à toi seul Phoebus fait des caresses, D'une main libérale il t'offre ses richesses, Et ne réservant rien, il et donne le fruit, Des plus rares trésors que l'Hélicon produit ; Cela fait (cher Ami) ; que le monde te prise, Qu'on adore tes vers, qu'un chacun te courtise, Et qu'ils ont sur mes sens acquis un tel pouvoir, Que je ne saurais être un moment sans te voir. Je ne hante que ceux de qui te me proposes, Par un docte entretien d'apprendre quelque chose ; Mais pour les ignorants, je les sais dédaigner, Je fais gloire d'apprendre, et non pas d'enseigner ; Si comme toi j'étais au bout de la carrière, J'aurais pitié de ceux que je verrais derrière : Et pouvant approcher de ta capacité, Je les assisterais par générosité ; C'est ainsi, cher ROTROU, que ton secours j'implore, Instruits moi, je te prie, aux choses que j'ignore ; Montre moi la façon de polir un écrit, Et de faire à chacun admirer mon esprit. De tenir tout le monde enchaîné par l'oreille : D'une chose commune, en faire une merveille : De rendre comme toi les hommes asservis, Et de ravir les sens, comme tu les ravis. Mais quand tu tâcherais à relever ma veine, Tu n'y ferais que perdre, et ton temps, et ta peine, Et tout ne servirait qu'à faire seulement Connaître plus à clair mon peu de jugement. Mais tous n'ont pas le droit de monter sur Parnasse : Pense-t-on que les Dieux fassent à tous la grâce, De les rendre savants en cet art merveilleux ? Il est bénin aux uns, aux autres périlleux. Moi je suis de ceux-là que la docte Déesse, Autant comme elle peut, traite avecque rudesse : Et si pas un de ceux qui respirent le jour, Pour les hommes d'esprit n'eut jamais plus d'amour ; Je hais les ignorants, dont l'aveugle manie Les porte à mépriser l'art divin d'Uranie. J'approuve fort l'honneur qu'aux bons Poètes l'on rend, Et je ne pense point passer pour ignorant. Puisque j'ai bien l'esprit de savoir reconnaître, Ceux qui sont estimés, et ceux qui doivent l'être ; Tous les esprits communs me sont indifférents. Quand je vois la vertu loger parmi les grands, Lors je leur fais la Cour, je prise leurs caresses, J'estime leur esprit, et non pas leurs richesses ; Si l'on me voit partout adorer comme un Dieu, Ce fameux Cardinal, ce docte RICHELIEU, Crois que je ne fais point la Cour à sa fortune. Ses rares qualités, sa vertu non commune, Et son esprit divin, ont pour moi des appas, Que sa grandeur, sa pourpre, et sa faveur n'ont pas. C'est par là seulement, ROTROU, que je veux croire, Que je dois mériter quelque espèce de gloire, Qu'on ne doit point du tout mépriser mon humeur, Puis qu'on m voit chérir un si docte rimeur ; Et je te veux jurer quoique tu saches dire, Que je crois mieux valoir depuis que je t'admire. Je pense être savant pour savoir t'estimer, Et que la vertu git seulement à t'aimer, À priser ton mérite, et que c'est trop pour être Au delà du commun, de te pouvoir connaître. Si les Dieux de la terre étaient faits comme moi, On te ferait la Cour plus qu'on ne fait au Roi. Pour moi je reconnais l'excès, de ma misère, Je blâme le destin de m'être si sévère, De n'avoir tellement mis l'esprit de travers, Qu'il ne puisse enfanter le moindre de tes vers. Que me sert malheureux, de prendre tant de peine. Pour tâcher d'imiter et ton style, et ta veine ? Si je suis mauvais singe, et si je ne puis pas Te suivre que de loin, ni marcher sur tes pas, C'est de mon peu d'esprit une preuve assez ample, De n'être pas savant auprès d'un tel exemple. Pour moi si j'étais Roi je voudrais faire un voeu, De ne donner jamais l'Ordre du cordon bleu, Qu'à ceux que le mérite et la valeur appelle À posséder le prix d'une gloire immortelle. Pour me plaire il faudrait que leur éclat vint d'eux, Sans tirer leur splendeur des faits de leurs aïeux. Si quelqu'un d'eux s'est vu signalé dans l'histoire, Les siens héritent-ils pour cela de sa gloire ? Quelqu'un d'eux quoi qu'il soit sans adresse et sans coeur, Croira devoir passer pour homme de valeur ; Un insolent pensera par un orgueil extrême, Meriter que l'honneur en revienne à lui-même : Et fera quoi qu'il ait le courage abattu, Passer cette valeur pour sa propre vertu. Tout de même le mal nous est héréditaire, Le fils porte souvent l'iniquité du Père, Et s'il est vertueux, il n'a rien mérité, Parce que son aïeul ne l'aura pas été. C'est un très grand défaut de ce siècle où nous sommes, On n'y fait plus d'état du mérite des hommes, Et de tous les mortels les plus défectueux, Quand ils sont opulents sont assez vertueux. On les estimera, si leur effronterie Leur fait mal à propos dire une raillerie : Où l'esprit le mieux fait passera pour un sot, On se rira de lui s'il dit quelque bon mot, S'il n'est respectueux, s'il ne baisse la vue, Si devant un brutal il n'a la tête nue ; S'il ne rend des devoirs bien plus abjects encor, Bref comme les Hébreux s'il n'adore un veau d'or ; Un qui peut-être aura moins que lui de naissance ; Dont le père aura mis les mains dans sa finance, Et qui n'aurait de soi de quoi se signaler, Si son père se fut empêché de voler. Je confesse pour moi que j'ai trop de courage, Pour jouer aisément ce lâche personnage, Je ne saurais souffrir qu'un me donne la loi, Qui sans cette faveur serait moindre que moi : Mais quoi, dans le tracas de la Cour où nous sommes ; Tous se rendent sujets au caprice des hommes. Il faut être d'accord avec ce qui leur plaît, Publier un sujet plus laid, ou beau qu'il n'est ; Vanter le plus souvent une extrême sottise. Et blâmer un discours encor qu'il soit de mise. Si celui qui l'a dit n'est pas au gré de tous, Ou si pour le louer on fait quelque jaloux, Dont la condition est plus considérable, Dis moi, n'est-ce pas être en ce point misérable, D'avoir l'esprit servile, et gêné tellement, Qu'on ne puisse parler selon son sentiment ? Après cela vantez, les biens de la fortune, Son aveugle faveur me fâche, et m'importune : Toute aimable quelle est, j'aimerais mieux mourir. Que de faire jamais un pas pour l'acquérir. Elle est toujours tardive, et le plus souvent vaine : Nous languissons après une attente incertaine, Car la mort nous surprend, et nous nous tourmentons, Pour ce qui ne nous vient que lorsque nous partons. C'est lorsque sa rigueur nous est bien plus sensible : Plusieurs travailleront autant qu'il est possible, Qui n'attraperont rien ; aux autres seulement, Les biens, et les honneurs arrivent en dormant ; Je vois que c'est partout que règne l'injustice, La Fortune et Phoebus, sont sujets au caprice : L'une fait à plusieurs souvent perdre les pas, Élevant aux honneurs ceux qui n'y pensent pas. Et de même je vois qu'Apollon et Minerve Donnent à qui leur plaît la faconde et la verve, Déniant leurs faveurs à mille esprits divers, Qui se lassent en vain à vouloir faire un vers. Phoebus est trop exact, et l'on voit la fortune Être à ses courtisans encore plus commune. Nous voyons à milliers les hommes prospérer, Et quelques-uns d'entre eux n'ont rien à désirer, Mais un esprit parfait est extrêmement rare, Apollon est cent fois de ses biens plus avare, Qu'en est cette inconstante, et l'on voit aujourd'hui Que plusieurs sont contents, plus d'elle que de lui. Au moins ai-je eu l'honneur dès mon apprentissage, D'avoir eu de ses mains un très bel avantage : Pouvait-elle me mettre en un plus digne lieu, Qu'en me faisant connaître à ce grand RICHELlEU ? Pouvait-elle se rendre à mes voeux plus propice, Que de m'avoir jugé digne de son service ? Si donc j'ay reçu d'elle un si bon traitement, Que ne dois-je espérer d'un tel commencement ? J'ai du sujet assez, d'être satisfait d'elle, D'élever à son nom une gloire immortelle/ Mais non pas à Phoebus : tous les jours dans Paris, Je hante ses mignons, je vois ses favoris : Et pour les imiter nuit et jour je travaille, Et si je ne puis rien imaginer qui vaille, Tant plus j'y prends de peine, et tant plus je connais, Que toutes les neuf soeurs sont ingrates pour moi ; Et si je suis si vain, que je n'ai connaissance Ni de mon peu d'esprit, ni de mon ignorance, Que quand je lis tes vers, ROTROU, qui sont si doux, Que je ne puis céler que je n'en sois jaloux. Quand je les ois pourtant tonner sur un théâtre, Je suis ravi d'en voir tout le peuple idolâtre, Je prise seulement de tous les spectateurs, Ceux qui de tes beaux vers sont les admirateurs ; Même tes envieux savent que je m'irrite, Quand j'entends froidement parler de ton mérite : Et l'estime qu'en font tes amis plus parfaits, Est encore au dessous de celle que j'en faits. Un ouvrage poli, de quelque main qu'il vienne, Ne me peut contenter s'il ne sort de la tienne. Ce que mille autres font, me semble impertinent, Le discours plat et rude, et le vers malsonnant. C'est pourquoi, cher ami, contente mon envie, Travaille incessamment, le peuple t'y convie, Puisqu'en si peu de temps tu fais tant de beaux vers, Tu répondras un jour des moments que tu perds : Les employant ailleurs, ce sont, tu le dois croire, Autant de purs larcins que tu fais à ta gloire : Cessant de travailler, c'est un illustre enfant, Que tu mettrais au jour que tu vas étouffant. Ravi toujours nos sens du doux fruits de tes veilles, Et ne te lasse point de faire des merveilles. Tu feras plus pour toi, car cette charité T'ouvrira le chemin à l'immortalité.ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE. FLORANTE, ORANTE, sa tante.
FLORANTE
Vous goûtez bien ici les douceurs de la vie ; Souffrez que je vous parle avec un peu d'envie. Que ces lieux sont charmants, au prix de nos maisons ! Les villes à mes yeux ne sont que des prisons. Ici tout m'entretient, tout me rit, tout m'enchante ; La diversité même à mes yeux se présente ; Et, de quelque côté que je dresse mes pas, La solitude en soi ne se rencontre pas. La seule peur que j'ai de vous être importune Modère les douceurs de ma bonne fortune. Ma tante, vous pourrez par un mot seulement Borner cette visite et mon contentement ; Car si vous espérez de la voir terminée Sans avoir là-dessus la sentence donnée, Vous voulez qu'un captif échappé de ses fers De soi-même s'expose aux maux qu'il a soufferts.ORANTE
Je commence à vous voir, et vous n'avez qu'à peine Cessé de respirer le doux air de la Seine, Vous arrivez, ma fille, en cet heureux séjour, Et vous pouvez déjà me parler du retour ! Non, si ce lieu vous plaît, n'en habitez point d'autre, Et prolongez mon bien en prolongeant le vôtre. Mon inclination secondera vos voeux, Et toujours vos parents voudront ce que je veux. Ce lieu, comme Paris, a toutes ses délices ; La cour n'a rien de plus que des soins et des vices. Il fournit aux esprits des divertissements ; On y voit des beautés, on y voit des amants ; On entend comme ailleurs des plaintes de leurs bouches ; Et rien n'est insensible en ces bois que les souches. Entre eux un jeune amant vous plaira dessus tous, Car son humeur est telle, et son esprit si doux, Que si vous n'enviez l'honneur de sa maîtresse, Il est bien malaisé qu'un autre objet vous blesse. Pourquoi rougissez-vous ?FLORANTE
Ce défaut indécent Paraît sans mon aveu sur ce front innocent. Je rougis, quoi qu'on die et quoi qu'on me propose, Sans en pouvoir moi-même imaginer la cause.ORANTE
Vous la savez pourtant ; c'est que jusqu'à ce jour On ne vous a parlé ni d'amant ni d'amour : Vous ignorez ces noms, et, dans cette innocence, Le discours que je fais vous trouble et vous offense.FLORANTE, bas
Que n'est-il vrai, Filandre !ORANTE
Haussez un peu la voix.FLORANTE
Je dis qu'il fait beau voir l'épaisseur de ce bois, Et ces oiseaux divers dont la douce musique Réjouirait l'esprit le plus mélancolique.ORANTE
Ô dieux ! Qu'elle est rusée ! Il est vrai que leurs chants Rendent Paris jaloux de la douceur des champs. Aussi mille amoureux en cette solitude Viennent perdre leurs soins et leur inquiétude. Ces lieux ont chaque jour de nouveaux habitants : Ils y viennent fâchés et s'y trouvent contents. Les coeurs sont enchantés de l'air qu'on y respire ; Chacun y fait l'amour, peu de monde y soupire. Ce dieu de tous ses traits y choisit les meilleurs ; Il est roi parmi nous, il est tyran ailleurs. Mais entre les amants qui viennent sur ces rives Aux doux chants des oiseaux joindre leurs voix plaintives, Filandre, un cavalier de qui les qualités Ont du ciel et du sort les efforts limités...FLORANTE
Comment le nommez-vous ?ORANTE
Filandre.FLORANTE, bas
Ô le perfide !ORANTE
Toujours triste et pensif, et toujours l'oeil humide, Rend tous les coeurs atteints d'amour et de pitié, Si le ciel les a faits capables d'amitié. La plus forte froideur cède à son éloquence, Et contre ses écrits une âme est sans défense. J'en lirai quelques-uns ; écoutez.FLORANTE
Ô malheur !ORANTE, à part
Son visage à ces mots a changé de couleur.FLORANTE, à part
On m'a pris mes papiers.ORANTE
Non, vous l'allez apprendre.Elle lit.
Lettre de Filandre à Florante.
FILANDRE.
A-t-il bien exprimé la douleur qui le presse ? Et sait-il bien toucher le coeur d'une maîtresse ?FLORANTE
Si bien que ce perfide est le seul qui lui plaît, Et qu'elle l'aime encor, tout volage qu'il est. Tous les jours ses écrits lui font verser des larmes, Et l'ingrat porte ailleurs son amour et ses charmes.FLORANTE
Vous le savez aussi. Las ! Je n'ai point dessein de cacher mon souci : Je vous dois confesser le mal qui me possède ; Je sais qu'il faut parler pour trouver du remède, Et c'est l'intention de ce coeur désolé. Je ne me taisais pas, mes yeux vous ont parlé. Mon mal a sur mon front écrit sa violence ; Vous ne pouvez qu'à tort condamner mon silence. Il est vrai que Filandre a ce coeur enflammé : J'aime, je le confesse : eh ! Qui n'a pas aimé ? J'ai résisté longtemps à cette ardeur secrète, Et mon intention n'a pas fait ma défaite. La force du vainqueur excuse le vaincu. Je connais maintenant l'erreur où j'ai vécu : Je croyais que l'amour n'était qu'une chimère Que l'esprit se forgeait pour se laisser défaire, Que l'être de ce dieu consistait en portraits ; Je ne craignais alors ni son arc ni ses traits, Et, lorsque je voyais mes compagnes atteintes, Je blâmais leurs soupirs et j'accusais leurs plaintes. Mais j'ignorais le mal qui m'était destiné. J'autorise à présent ce que j'ai condamné. Je crois qu'on me doit plaindre, et que, sans injustice, La plus froide ne peut accuser mon caprice. Dieux ! Combien je perdrais en perdant ces écrits ! Qui vous les a baillés, et qui me les a pris ?ORANTE
Moi-même en vos habits quand vous fûtes couchée ; Et c'est où j'ai connu qu'Amour vous a touchée. Certes je fais état de votre élection ; On ne peut condamner cette inclination. Filandre est d'une humeur et d'un esprit aimable, Et sa condition à la vôtre est sortable. Il mérite beaucoup ; mais, en peu de discours, Contez-moi de vos voeux la naissance et le cours.FLORANTE
En un bal dont Tirsis honorait Lisimène, Je vis et j'admirai cet auteur de ma peine : Il me plut, je dis tout, et je ne pourrais pas Compter ses compliments ni figurer ses pas. Son adresse à danser n'avait point de seconde. Et sa grâce attirait les yeux de tout le monde ; Il remplissait les coeurs d'aise et d'étonnement, Et tout l'honneur du bal fut pour lui seulement. L'Amour fit naître en lui des ardeurs mutuelles : Il quitta pour le mien l'entretien des plus belles. Je sais bien qu'il m'aimait, et, sans présomption, Je m'assurai depuis de son affection. Ses discours n'étaient pas mon plus sûr témoignage ; Ses moindres actions m'en disaient davantage. Sa peine et ses devoirs m'ont confirmé ce point ; Ses pleurs m'en assuraient quand je ne riais point ; Et de tous les mortels c'est le plus détestable S'il ne sentait alors une ardeur véritable. Mais que c'est un esprit sujet au changement ! Dieux ! Il vient, je le vois.SCÈNE II. Filandre, Orante.
FILANDRE
Qu'on voit changer souvent L'état de notre vie ! Toujours de quelque vent Sa bonace est suivie, Et l'on voit rarement le soir et le matin Dépendre d'un même destin. Je suis heureux un jour, L'autre je suis en peine ; J'ai donné de l'amour, Je donne de la haine. Florante m'adorait, je l'adorais aussi ; Mais j'aime, et l'on me hait ici. Doux ennuis toutefois, et bienheureuse haine. Si je touche à la fin le coeur de Célimène ! La peine et les efforts de l'acquisition Sont un doux, souvenir en la possession.ORANTE, l'abordant
Qui te rend si pensif ?FILANDRE
Une ingrate maîtresse.FILANDRE
Ô dieux ! Qu'ai-je entendu ?FILANDRE
Et quoi ?ORANTE
Certains écrits Qu'elle tenait bien chers, et qui m'ont tout appris. Ô le charmant esprit que celui de Filandre ! Qui ne lui céderait ? Qui pourrait s'en défendre ? Combien cette beauté montre de jugement En l'acquisition d'un si parfait amant !FILANDRE
Épargnez mes ennuis, heureuse et sage Orante ; Je suis trop assuré de sa haine apparente : Elle rit de mes voeux, la superbe qu'elle est, Et son propre mérite est tout ce qui lui plaît. Vous voulez que j'espère, et cette âme inhumaine Me défend seulement de parler de ma peine : L'insensible, causant ce qui me fait mourir, A peur de le savoir, de peur de le guérir.ORANTE
Une fille, Filandre, est d'humeur plus discrète Que de pouvoir sitôt avouer sa défaite ; Elle cache son feu, mais le sent en effet, Et le confesse tard à celui qui l'a fait : Il en a rarement la première ouverture. La beauté que tu sers est de cette nature : Elle te parle peu, même fuit ton abord, Comme d'un doux meurtrier qui lui donne la mort ; Mais crois que ses dédains, sa fuite et son silence, De son affection prennent la violence. Elle s'est déclarée ; et ne me crois jamais, Si ton coeur n'est l'objet de ses plus doux souhaits. Me remercieras-tu si, de sa propre bouche, Tu sais dans un moment que ton amour la touche ?FILANDRE
Je vous adorerais.ORANTE, lui montrant Florante
Adore ses appas, La voilà !... Que fais-tu ? Tu ne l'abordes pas ? Quelle humeur a sitôt ton âme refroidie ?SCÈNE III. Filandre, Florante, Orante.
FLORANTE
Traître, que tu sais mal cacher ta perfidie ! Es-tu sans artifice, et puis-je avoir surpris L'excellence et l'honneur des plus rares esprits ? Au moins, qu'un ris forcé te change le visage : Témoigne du plaisir et bénis mon voyage ; Dis que tu souhaitais ce bonheur sans pareil. Approche, appelle-moi tes yeux et ton soleil. Quoi, tu ne peux forcer cette inutile honte ? Et ta voix quelquefois se donne à si bon compte ! Tu trouvais à Paris des traits si délicats, Et tu m'as su si bien prouver ce qui n'est pas !FILANDRE
Ô dieux ! Je vois Florante !FLORANTE, riant
Ô sensible douleur ! Ô perte irréparable ! Est-il à mes ennuis un tourment comparable ? Qui m'ouvre les enfers ? Qui me perce le sein ?FILANDRE
Oh ! Vous n'en mourrez pas.FLORANTE
Ce n'est pas mon dessein.FILANDRE
Il est vrai que vos yeux ont des grâces exquises, Qu'une autre ne peut mieux mériter nos franchises, Et que, vous comparant à celle qui m'a pris, On aurait de la peine à qui donner le prix. Mais, quelques doux appas dont vous soyez pourvue, En m'ôtant la raison l'Amour m'ôta la vue : Je préfère ma dame à toute autre beauté ; Mes yeux sont éblouis et mon coeur enchanté. J'accorde que je quitte un bien incomparable Pour semer sur du vent et bâtir sur du sable ; Je recevrais chez vous des traitements meilleurs ; Mais un secret destin porte mes voeux ailleurs.FLORANTE
Non, non, crois qu'en riant je dis la vérité. Et qui ne rirait pas de ta légèreté ? Quelle plaisante humeur agite ainsi ton âme ? On pourrait l'excuser en l'esprit d'une femme, Puisque, selon l'erreur de votre jugement, Elle est de son instinct sujette au changement : Mais que ces esprits forts, ces miroirs de constance, Fassent au moindre vent si peu de résistance, Que leur fidélité manque aux premiers effets, C'est un sujet de rire, ou l'on n'en eut jamais.FILANDRE
Si tu considérais combien l'absence est forte, On ne te verrait pas discourir de la sorte. Ta présence aurait pu divertir ce malheur, Car qui voit le soleil sent toujours sa chaleur ; Mais quand on s'en éloigne, et qu'un épais nuage Arrête son effet et cache son visage, Alors on obéit à la nécessité ; Et recourir au feu n'est pas légèreté.FLORANTE
Il est vrai, ton amour est la constance même. Traître ! J'étais absente, et tu vois que je t'aime : J'ai les mêmes ardeurs et le même souci ; J'ai vécu sans te voir, et sans changer aussi. Sans te voir ! Je m'abuse, et ma triste pensée M'a toujours de Filandre une image tracée : Je t'ai vu tous les jours, je t'ai parlé cent fois.FILANDRE
Il ne m'en souvient point.FLORANTE
Mais sans yeux et sans voix : Je n'étais pour mon mal que trop ingénieuse, Ma mémoire trop bonne et trop officieuse.FILANDRE
Et moi je ne saurais me vanter de ce point : J'ai bientôt oublié ce que je ne vois point. Excuse en ton malheur ma mémoire inféconde, Ou que de ce défaut la nature réponde. Mais je vois Célimène... Admire sa beauté, Et ne condamne plus mon infidélité.FLORANTE
Va, barbare, à mes yeux lui conter ton martyre ; Obtiens de cet objet ce que ton coeur désire ; J'y consens, infidèle, adore ses appas.FILANDRE, allant à Célimène
Tu profiterais peu de n'y consentir pas.SCÈNE IV. Célimène, Filandre.
FILANDRE
Adorable merveille, En beauté sans exemple, en rigueur sans pareille, Quand voulez-vous tarir la source de mes pleurs ? Quand sera votre esprit sensible à mes douleurs ? Ces rochers orgueilleux en des ruisseaux se fondent, Ils entendent mes cris, leurs échos me répondent ; Et quand j'ai demandé si mon mal inouï Finirait quelque jour, elles m'ont dit oui. Vous conservez pourtant votre rigueur extrême, Et je n'ose espérer que vous parliez de même.CÉLIMÈNE
Où peut être ma soeur ?CÉLIMÈNE
L'avez-vous vue ici ?CÉLIMÈNE
Où la puis-je trouver ?CÉLIMÈNE
Je la cherche partout.CÉLIMÈNE
Dieux ! Que ces importuns me dérobent de temps ! Je les fais tous souffrir, ils sont tous mécontents ; Ce n'est que de mon coeur que leurs plaisirs dépendent, Je n'en possède qu'un, et tous me le demandent. Qui le doit obtenir ? Qui seront les jaloux ? Nul de vous ne l'aura, pour vous accorder tous.FILANDRE
Comparez nos tourments, considérez nos peines ; S'ils ont versé des pleurs, j'en verse des fontaines ; S'ils sentent quelque ardeur, je m'en sens consumer ; Ils aiment froidement, et je sais seul aimer.CÉLIMÈNE
Tous en disent de même.FILANDRE
Et seul je dois le dire, Si la plainte est plus juste où la fortune est pire. Filandre sait mourir s'ils savent endurer ; Son inclination ne se peut comparer. Pour vous j'ai violé l'amitié la plus sainte Dont jamais ici-bas une âme fut atteinte. Il n'était rien d'égal à mes contentements, Je causais de l'envie aux plus heureux amants. Je pouvais loin de vous défier la fortune ; J'obligeais trop Florante, et je vous importune ; Tous mes voeux l'honoraient, et vous les refusez ; Je les voyais chéris, je les vois méprisés.SCÈNE V. Orante, Florante, Filandre.
FLORANTE, sortant d'entre les arbres
Ô qu'il est satisfait, et qu'il profite au change ! Soi-même il se punit, et m'offensant me venge.L'abordant.
Filandre, qui méprise est enfin méprisé.FILANDRE
Je n'attendais pas mieux que d'être refusé ; Et je jure le ciel que s'il m'était possible, Je me dégagerais de cette âme insensible, Que ce coeur brûlerait de ses feux anciens, Que je m'enchaînerais de mes premiers liens.FLORANTE
Oui, si la chaîne aussi t'était encore offerte, Mais ce soin me travaille assez légèrement : Un bien que chacun fuit se conserve aisément. J'ai vu le peu d'état qu'on fait de ton service, Et je ne crains pas fort qu'aucune te ravisse. Je meure, il est bien vrai que l'amour n'a point d'yeux ; Je réputais jadis mon destin glorieux ; Quand ton affection s'offrait à ma mémoire, Je croyais tout Paris envieux de ma gloire ; Que Filandre écrivît, que Filandre parlât, Je ne croyais jamais qu'un autre l'égalât. Opinion bien fausse, et que je n'ai plus eue Depuis que la raison m'a dessillé la vue ! Je n'estime plus tant les charmes de ta voix ; Je m'étonne bien plus de l'erreur ou j'étais. Mon âme s'est rendue à de faibles atteintes ; Tu sais mal caresser et mal faire des plaintes. Ne figurant pas mieux ta peine et ton souci, Célimène a raison de te traiter ainsi. Tu lui parlais de pleurs, et c'est honte à Filandre D'être cru seulement capable d'en répandre. Est-ce par ces discours, ou par cette action Qu'un homme doit prouver son inclination ? Me tenant ces propos, permets-moi de le dire, De si froids compliments m'exciteraient à rire.FILANDRE
Épargne un malheureux ; et quelque qualité Dont jadis ton esprit ait le mien enchanté, Crois que tu pourrais peu sur cette âme inhumaine, Qu'en mon lieu tu serais en une même peine. Elle n'estime rien que ses propres appas ; Vénus sous mes habits ne la toucherait pas : Tous objets sont communs à ce coeur insensible.FLORANTE
Et si je lui plaisais ?FILANDRE
Tu ferais l'impossible.FLORANTE, à Orante
Madame, agréerez-vous ces divertissements ? Que Filandre m'envoie un de ses vêtements ; Vous rirez de la feinte, et je suis assez vaine Pour espérer l'honneur de toucher Célimène. Sous le titre d'amant et d'un de vos neveux, Croyez qu'en peu de jours j'obtiendrai de ses voeux. Je n'arrivai qu'hier, et, n'étant pas connue, Il m'est aisé de feindre et de tromper sa vue.FILANDRE
Ta force en cet effet serait incomparable, Tu ne me serais plus qu'un objet adorable ; De tels voeux dépendrait tout mon contentement, Et je mépriserais l'amante pour l'amant.FLORANTE
Je ne t'oblige à rien, et fais cette entreprise Sans dessein que ton coeur me rende sa franchise. Ne dis point qui je suis aux beautés de ce lieu, Et m'envoie un habit.FILANDRE
Dans un moment.FLORANTE
Adieu.ACTE II
SCÈNE PREMIÈRE. Célimène, Félicie.
CÉLIMÈNE
Pourquoi m'accusez-vous de trop de retenue ? Je ne réserve rien, et mon humeur est nue. Qui peut, si ce n'est vous, chérir mes intérêts ? Et qui doit que ma soeur partager mes secrets ?FÉLICIE
Quelque si libre humeur dont un esprit puisse être, Il est bien malaisé qu'il fasse tout paraître : Toujours quelque secret se réserve au dedans, Qui même n'est pas su des plus chers confidents ; Et surtout en amour la plus libre est secrète, Et comme elle est aveugle elle est aussi muette. On ne s'ose fier à son meilleur ami, Et le coeur le plus franc ne s'ouvre qu'à demi. Posséder tant d'attraits, être si recherchée, Captiver mille esprits, et n'être point touchée ! Ah ! Ma soeur, croyez-vous qu'on le puisse estimer ? Le ciel vous a-t-il faite incapable d'aimer ? Évitez-vous les coups dont toutes sont blessées, Et n'eûtes-vous jamais de pareilles pensées ? L'Amour est un archer qui n'a jamais failli. Si le coeur ne se rend quand il est assailli, Il prend une autre voie, il le force, il le blesse, Et l'orgueilleuse alors reconnaît sa faiblesse. Si vous ne vous rendiez aux amants de ces lieux, Ce dieu pour vous toucher susciterait des dieux. Il faut que tout défère à sa force indomptée, Et son intention ne peut être évitée.CÉLIMÈNE
Il est maître des coeurs qui se laissent dompter ; Mais quand on le veut fuir, on le peut éviter.FÉLICIE
Ce dieu, comme il lui plaît, atteint les plus cruelles : On prend la fuite en vain, ma soeur ; il a des ailes.CÉLIMÈNE
Mais les ailes qu'il a sont courtes quand il naît. Cet enfant vole-t-il, faible encor comme il est ?FÉLICIE
On ne sent pas l'amour au point de sa naissance ; Et qui ne le sent pas ne craint point sa puissance.CÉLIMÈNE
Aussi je n'ai jamais sa force méprisée, Et mon âme à ses traits est toute disposée ; Mais de les prévenir, les prendre en son carquois, Et de ma propre main me ranger sous ses lois, Qui me voudrait, ma soeur, conseiller de le faire, Ne me donnerait pas un avis salutaire. J'approuve qu'un esprit mette les armes bas, J'approuve fort aussi qu'il ne se rende pas. Je n'aimerai jamais qu'Amour ne m'ait blessée ; Si je lui dois céder, j'y veux être forcée.FÉLICIE
Avouez toutefois que parmi tant d'amants Qui révèrent en vous des attraits si charmants, Il s'en trouve quelqu'un qui vous plaît davantage, Et dont plus volontiers vous agréeriez l'hommage.CÉLIMÈNE
Alidor vaut beaucoup.FÉLICIE
Craignez-vous son abord ?ALIDOR
Je la vois, l'inhumaine.SCÈNE II. Alidor, Lysis.
ALIDOR
Hélas ! Cruel ami, que ma douleur te plaît ! Vois comme elle me fuit, l'insensible qu'elle est : Et tu dis que le temps la rendra plus traitable ! Tu retardes l'arrêt de mon sort lamentable ; Tu me retiens le bras, tu diffères ma mort ! Tu vois, tu vois, Lysis, si je me plains à tort.LYSIS
Alidor, elle est fille, et la fille est changeante : Nous la verrons un jour t'être plus indulgente. Le temps amollira ce courage inhumain ; Elle fuit aujourd'hui, tu l'atteindras demain. Il faut longtemps souffrir, la respecter, la craindre ; Ne l'avoir pas suivie est un pas pour l'atteindre. Les preuves de respect sont de puissants appas ; Tu t'éloignerais d'elle, osant suivre ses pas. Fais tes vers seulement, rêve sur sa louange, Préfère ses attraits à la beauté d'un ange ; Parle de son esprit, de son teint, de sa voix, Puisque c'est le dessein qui t'amène en ces bois. Décris tous les attraits dont le ciel l'a douée : Une fille, Alidor, aime d'être louée. Tu traites sans dessein mille sujets divers, Et ta maîtresse encor n'a point eu de tes vers ! Ne crains point de faillir ni de perdre ta peine ; On n'estime aujourd'hui que les fruits de ta veine.ALIDOR
Il est vrai que j'ai l'art de flatter qui me plaît ; Je peins quand bon me semble un oeil plus beau qu'il n'est, Je dore les cheveux, ou ma plume se joue À noircir un sourcil et farder une joue. J'ai toujours de la neige, et quelquefois j'en mets Sur un sein qui n'en eut et n'en aura jamais. Je prête à qui je veux des oeillets et des roses ; Je donne de l'éclat aux plus communes choses, Et j'ai fait estimer cent visages divers Qui n'avaient toutefois rien de beau qu'en mes vers. Mais tout est au-dessous de sa beauté parfaite ; Ma muse en ce travail est timide et muette. J'admire les effets de cet objet vainqueur Qui me glace la veine et m'échauffe le coeur : Toujours le premier mot a ma plume arrêtée ; Je l'ai mille fois prise et mille fois quittée ; Mon jugement s'égare en ses moindres appas. J'écrirai toutefois ; mais ne t'éloigne pas.LYSIS
J'attendrai cependant en ce lieu frais et proche. Mais vois si tu n'as point quelques vers en ta poche ; Je me divertirai par ce doux entretien ; Je ne puis estimer de style que le tien.Il prend des papiers qu'Alidor lui donne, et se retire à l'autre côte du bois ; il déploie le premier et lit.
ALIDOR.
LYSIS, déploie un autre papier, et lit
À CALISTE.
Il vient à Alidor.
As-tu bien réussi ?ALIDOR
Jamais pauvre rimeur N'eut tant d'ambition et moins de bonne humeur. J'ai fait ce peu de vers depuis que je travaille : Écoute si j'ai rien imaginé qui vaille.Il lit.
« Enfin qu'ordonnez-vous, inhumaine beauté ? Quand ne verrai-je plus en votre cruauté Des sujets de me plaindre et d'épandre des larmes ? Quand serai-je plus cher à votre oeil mon vainqueur ? Quand sera votre coeur Aussi doux que vos charmes ? Ne finirez-vous point le cours de ma misère ? Dois-je chercher la mort ?... »Il continue.
Mon amour me fournit mille pensers divers, Et je n'en puis trouver pour achever ce vers.LYSIS
Cet oeuvre est au-dessus de ton style ordinaire. Je t'attends au logis, je crains de te distraire : Achève, cher ami ; je te nuis en ces lieux. Surtout exprime bien la douceur de ses yeux.Il s'en va.
ALIDOR, seul, assis et appuyé contre un arbre
Quitte, quitte, Alidor, ce pénible exercice : De tes pleurs seulement écris son injustice ; Seuls ils peuvent prouver tes transports innocents, Seuls ils peuvent parler des ennuis que tu sens ; Et c'est bien vainement qu'un malheureux présume De fendre un coeur si dur avec des traits de plume. Jetez, arbres, voyant comme je brûle ici, Les pleurs que vous jetez quand vous brûlez aussi. Si d'Amour autrefois vous sentîtes la force, Si vous avez été sans mousse et sans écorce, Tremblez, soyez atteints au récit de mes maux. Est-il quelque martyre égal à mes travaux ? Mais que mon oeil est las de souffrir la lumière ! Quel assoupissement me ferme la paupière ? Dieux ! Appelez mon âme en cet heureux sommeil, Accordez à mes yeux un dormir sans réveil.Il s'endort.
SCÈNE III. Félicie, Célimène, Alidor, endormi.
CÉLIMÈNE
Dieux ! Que ces importuns ont peu de complaisance, Et qu'il est malaisé d'éviter leur présence ! Ma soeur, n'y sont-ils plus ?FÉLICIE
Oui, je les vois là-bas.CÉLIMÈNE
Adieu.FÉLICIE
Dieux ! Quelle peur as-tu ?CÉLIMÈNE
Celle de leur rencontre.CÉLIMÈNE
Parfois, selon le temps et l'humeur où je suis. En de certains moments j'aime d'ouïr ses plaintes, Je lui réponds des yeux et je flatte ses craintes, Je vante son esprit, j'estime ses discours. Mais cette bonne humeur ne dure pas toujours : J'abhorre bien souvent un si triste langage ; Un homme plus joyeux me plairait davantage.FÉLICIE
Tu le peux rendre tel.CÉLIMÈNE
Comment ?FÉLICIE
Par ta pitié. Paie ce que tu dois à sa chaste amitié : Je le paie à l'amour que son ami me porte ; Imite mon humeur, traite-le de la sorte. Lysis, s'il t'en souvient, n'était pas si joyeux Alors que je trouvais son abord ennuyeux ; En la plus belle humeur il répandait des larmes : Mais depuis que l'amour m'a fait rendre les armes, Il ne dit plus je brûle, il ne dit plus je meurs, Et nous rions tous deux en nos pires humeurs.Apercevant Alidor endormi.
Mais j'avise Alidor sous ce divin feuillage : Vois comme les ennuis ont changé son visage : Le ciel ferme ses yeux pour arrêter ses pleurs, Et tu ne seras point sensible à ses douleurs ? Ramassant le papier qu'Alidor a laissé tomber. Lis ces vers qu'il t'adresse.FÉLICIE
Écoute : « À Célimène... »CÉLIMÈNE
Achève, j'y consens.CÉLIMÈNE
Lis tôt, ou je te laisse.FÉLICIE
Qu'elle sait bien cacher le tourment qui la presse !Elle lit.
« Enfin qu'ordonnez-vous ? etc. » Vois-tu comme ta grâce a touché ses esprits ? En composant ces vers le sommeil l'a surpris : Par deux mots ajoutés tu peux flatter sa peine, Et perdre, en le sauvant, le titre d'inhumaine.CÉLIMÈNE
Écris-les de ta main.FÉLICIE
La tienne l'a blessé.CÉLIMÈNE
Donne donc, j'écrirai.FÉLICIE
Quoi ?CÉLIMÈNE, écrivant
« Qu'il est insensé, Qu'il a peu de raison d'aimer ce qui le blesse, Que mon peu de dessein témoigne sa faiblesse ; Enfin... »FÉLICIE
N'achève pas, donne-moi cet écrit. Bons dieux ! On ne peut rien sur ce farouche esprit.Elle écrit.
CÉLIMÈNE
Qu'y mets-tu ?FÉLICIE
Qu'il espère.CÉLIMÈNE
Espérances frivoles.FÉLICIE
Et si je te veux faire avouer ces paroles, Je veux à cet amant procurer ta pitié : Je gagnerai ta haine, ou lui ton amitié. Je jure à ton humeur une éternelle guerre. Cruelle, as-tu dessein de dépeupler la terre ; Et seras-tu constante en ce rigoureux point De blesser tous les coeurs et de n'en guérir point ? Espères-tu du fruit à ta froideur extrême ? Et vaux-je moins que toi pour avouer que j'aime ?CÉLIMÈNE
L'amour te paie-t-il du souci que tu prends De le rendre adorable aux coeurs indifférents ? Te charges-tu du soin d'établir son empire ? Ta voix peut-elle plus que les traits qu'il nous tire ? Si j'aimais Alidor, il devrait son secours À son propre mérite, et non à tes discours : Son pouvoir t'est suspect prenant pour lui les armes ; Et, pensant l'obliger, tu fais tort à ses charmes. Son humeur seulement a de puissants appas Et peut plus que ta voix.FÉLICIE
Et tu ne t'y rends pas ?CÉLIMÈNE
En voudrais-tu jurer ?FÉLICIE
Oui, si je te dois croire.FÉLICIE
Qu'elle est dissimulée !FÉLICIE
Il rêve, écoutons-le.CÉLIMÈNE
Je crains peu ce danger.ALIDOR, rêvant
Je tremble à ton aspect. Quoi ! Rien à mon amour ? Quoi ! Rien à mon respect ? Cruelle, ôte-moi donc ta présence fatale, Et ne m'oblige point au tourment de Tantale. Adieu, laisse-moi seul.FÉLICIE
Attendons son réveil.SCÈNE IV. Orante, Florante, sous le nom de Floridan, Célimène, Félicie, Alidor, endormi.
ORANTE
Je l'avise à propos, et le ciel nous conduit.Aux deux soeurs.
Nous allions vous trouver : agréez la visite Que ce beau cavalier doit à votre mérite ; C'est un de mes neveux arrivé fraîchement.CÉLIMÈNE
Il m'oblige beaucoup.FLORIDAN
Surpris, saisi, confus auprès tant d'excellence, Mon meilleur compliment naîtra de mon silence. Je vois d'un oeil charmé vos divines beautés, Et je crois me trouver en des lieux enchantés. Ce bois est-il, Amour, le séjour de ta mère ? Est-ce le bois de Paphe, ou celui de Cythère ? Ah ! Qu'ici ton pouvoir a d'effet sur les sens, Et que ces deux beautés te font donner d'encens ! Qu'en ces lieux la raison a d'inutiles armes ! Qu'on y pousse de voeux ! Qu'on y répand de larmes ! Et que ma tante, hélas ! Aimait peu ma santé Alors qu'à ce devoir son conseil m'a porté !CÉLIMÈNE
Votre discours est sain, quoi qu'd nous persuade ; Et ce beau teint n'est pas la couleur d'un malade.FLORIDAN
Hélas ! Si la raison me manque de secours, Que vous verrez changer mon teint et mes discours ! Vous voir sans vous aimer n'est pas un bien possible : Je ne suis pas de roche, et ce coeur est sensible. Madame, pardonnez à ma témérité, Mes voeux seront bornés de votre volonté ; Vous n'accuserez point une langue indiscrète ; Je saurai bien aimer d'une amitié muette.CÉLIMÈNE
Je trouve en vos discours de si charmants appas, Que vous me haïriez de ne me parler pas. Le silence sied mal aux bouches si discrètes, Et l'on voudrait, monsieur, les voir toujours ouvertes.FLORIDAN
Mon silence et ma voix De vos commandements prendront toujours les lois.Voyant Alidor endormi.
Mais que je crains, Amour, les maux que tu m'apprêtes ! Je vois déjà, Madame, une de vos conquêtes. À peine vos beautés ont attiré mes pas, Que voilà qu'à vos pieds je vois des gens à bas. Que cette vue, hélas ! Menace ma franchise, Et que je serai fort si j'empêche ma prise !SCÈNE V.
ALIDOR, éveillé
Sommeil, heureux charmeur des ennuis que je sens, Pourquoi m'as-tu rendu la liberté des sens ? Hélas ! Par ta faveur je parlais à ma dame ; À ses yeux inhumains j'ai découvert ma flamme, Et quoique sa rigueur étouffât mon espoir, Je jouissais pourtant du bonheur de la voir. J'ai, malgré ses efforts, sa belle main pressée ; Cet agréable songe a flatté ma pensée : De ce bien maintenant mes désirs sont privés. Mais, ô dieux ! Quelle main a ces vers achevés ?Il lit.
« Ne finirez-vous point le cours de ma misère ? Dois-je chercher la mort ? – Non, Alidor, espère. » Pourrais-je désormais voir le ciel sans mépris Si la main de ma dame avait ces mots écrits ? « Non, Alidor, espère. » Ô dieux ! Le dois-je croire ? Puis-je sans vanité me donner cette gloire ? Non, quelqu'un qui passait, touché de mon tourment, À ces vers achevés par divertissement. Je ne me flatte point de ce bonheur insigne ; L'oser imaginer, c'est en paraître indigne. J'espérerai pourtant, et croirai que le sort Se sert de ce moyen pour divertir ma mort.ACTE III
SCÈNE PREMIÈRE. Célimène, suivie d'Alidor, qui l'entend sans se montrer à elle.
CÉLIMÈNE
C'en est fait, ma raison est lasse De tenir contre tant de grâce ; Mon courage est trop faible, il ne me peut aider, Et le dieu des amants m'a tiré la plus forte De toutes les flèches qu'il porte. Hé bien. Amour, il faut céder.ALIDOR, à part
Dieux ! Est-ce en ma faveur qu'elle tient ce discours ? Puis-je, après tant de maux, espérer du secours ?CÉLIMÈNE
Enfin tôt ou tard ce dieu touche Et la facile et la farouche : On peut craindre son mal, on le peut retarder, Mais d'être toujours froide et dans l'indifférence, C'est une frivole espérance. Hé bien, Amour, il faut céder.ALIDOR, à part
Amant le plus heureux qui soit en l'univers ! Ce discours favorable est l'effet de tes vers.CÉLIMÈNE
En vain notre coeur prend les armes Contre d'inévitables charmes, Il se rend à celui qui le doit posséder ; Et l'orgueilleux qu'il est blâme après sa défaite La résistance qu'il a faite. Hé bien, Amour, il faut céder.ALIDOR, à part
Enfin le ciel me rit, mes voeux sont approuvés, Et sa main favorable a mes vers achevés.CÉLIMÈNE
Toutes nos défaites sont vaines, Et tes lois sont si souveraines, Qu'on voit même des dieux forcés de les garder. Il n'est âme si dure et si pleine de glace Où tes flammes ne trouvent place. Hé bien, Amour, il faut céder.ALIDOR, l'abordant
Abordons-la sans crainte. Obligé désormais À vous offrir des voeux si je le fis jamais, Que je baise à genoux cette main favorable Qui vient de relever l'espoir d'un misérable. Donc ces beaux yeux sont las de me voir soupirer ? Donc il m'est ordonné de vivre et d'espérer, Et, comme un doux vainqueur conserve sa conquête, Vous aurez diverti la mort qui m'était prête ? Oui, je vis, et j'espère un destin plus humain, Puisqu'il faut obéir à cette belle main.CÉLIMÈNE
Quoi, j'ai tracé ces mots ? La croyance indiscrète ! Voyez comme aisément on croit ce qu'on souhaite. Perdez un peu, monsieur, de cette vanité, Et ne me louez point de tant de charité.ALIDOR
Voulez-vous plus longtemps prolonger mon supplice, Et vous repentez-vous d'un acte de justice ? Suis-je trop peu discret pour cacher vos bienfaits, Quand même vous rendriez mes désirs satisfaits ? Dieux ! Qu'à se déclarer une fille a de peine ! Vous ne défendez pas qu'on vous nomme inhumaine : Quand je vous appelais sourde, ingrate et sans yeux, C'était là vous donner des titres glorieux ; Vous trouviez des appas en mon sort lamentable, Et vous vous offensez du titre d'équitable ; Vous n'osez avouer une bonne action Que vous avez rendue à mon affection.CÉLIMÈNE
Je n'en puis avouer ni mauvaise ni bonne : Je n'ordonne la vie et ne l'ôte à personne ; C'est assez, Alidor, que chacun songe à soi ; Je ne conserve point ce qui n'est point à moi.CÉLIMÈNE
Elle n'a jamais eu ni d'amour ni de haine. Vous savez mon humeur : je fuis ces passions, Et je suis seulement mes inclinations.CÉLIMÈNE
Toujours également.ALIDOR
Alidor n'est pas sourd.CÉLIMÈNE
Ni moi pareillement.SCÈNE II.
CÉLIMÈNE, seule
Ô dieux ! Cette importun a ma voix entendue Alors que j'avouais que je me suis rendue ; Il a reçu pour lui cette confession, Et croit être l'objet de mon affection. Mais las ! Quoi que je doive à son amour extrême, Il est bien abusé quand il croit que je l'aime ; Un amant bien plus rare occupe mes esprits : Il me demande un coeur qu'un autre a déjà pris ; Floridan l'a forcé, mais avec tant de gloire, Qu'il n'a que d'un moment acheté sa victoire, Et qu'ayant jusqu'ici méprisé tant d'amours, Je me rends à l'appas de ses premiers discours. Mais quelqu'un vient ici : mes plus chères pensées Par cet autre importun sont toujours traversées.SCÈNE III. Célimène, Filandre.
FILANDRE
Qui vous rend si pensive ?CÉLIMÈNE
Un autre objet que vous.FILANDRE
Alidor ou Tircis ?CÉLIMÈNE
Non, un objet plus doux.FILANDRE
Pâris ou Filidor ?CÉLIMÈNE
Non.FILANDRE
Timandre ou Géronde ?FILANDRE, l'arrêtant
Un mot, belle inhumaine : un certain gentilhomme Nommé Flo... Floridan, c'est ainsi qu'il se nomme, Venu depuis deux jours en ces lieux écartés, N'a-t-il point salué vos divines beautés ?CÉLIMÈNE
Il en a pris la peine.FILANDRE
Est-il fort agréable ?FILANDRE
On en fait de l'état.FILANDRE
En un mot, votre amant.CÉLIMÈNE
Filandre, parlez mieux : vous rire et me déplaire Ne sont pas les moyens d'avancer votre affaire ; On arrive autrement à notre affection Que par la raillerie et l'indiscrétion ; Il est vrai que la mienne est un but où Filandre Avec tous ses efforts est bien fou de prétendre.CÉLIMÈNE
Plus que vous.FILANDRE
Je le crois.CÉLIMÈNE
Mais plus infiniment.FILANDRE, en s'en allant, dit à Floridan
On attend votre vue avec impatience.SCÈNE IV. Florante, sous le nom de Floridan, Célimène.
CÉLIMÈNE
Que Floridan est triste !CÉLIMÈNE
Ô dieux ! Quel changement ! Ces plaines que tantôt vous avez tant prisées, Et que vous préfériez aux rives élysées, N'ont-elles pas encor leur première beauté ? D'où vient à votre humeur cette inégalité ?FLORIDAN
Que ce lieu soit charmant, qu'il soit incomparable, Madame, sa beauté m'est peu considérable ; Ce sont des appas morts, sujets au moindre vent, Et qui touchent les yeux sans passer plus avant. Mais j'en trouve...CÉLIMÈNE
Achevez.CÉLIMÈNE
En avez-vous ici ?FLORIDAN
De puissants, d'indomptables, Et dont les coups mortels me sont inévitables. J'ai toujours souhaité de vivre en ces déserts ; J'y cherchais du repos, et c'est où je le perds. Je ne puis opposer ni défense, ni larmes, À la nécessité de mourir de leurs armes.FLORIDAN
Vous seule.CÉLIMÈNE
Contre qui ?FLORIDAN
Contre vous seule aussi.CÉLIMÈNE
Parlez plus clairement.FLORIDAN
Divin charme des âmes ! Adorable sujet de mes nouvelles flammes !... Mais faut-il achever ? À quoi tant de propos ? Hé bien, ce sont vos yeux qui troublent mon repos : Ces divins ennemis attaquent ma pensée, Et leurs premiers regards ont ma raison forcée. Pardonnez toutefois à ma témérité ; Ma raison garde encor de son autorité, Et me peut contenir dans l'étroite limite Qu'impose à mon amour votre rare mérite ; En mes plus vifs accès je ne me plaindrai pas, Et pour votre repos j'éviterai vos pas. Je n'augmenterai point cette troupe importune Dont vous tenez en main l'espoir et la fortune ; Je ne réclamerai ni vos voeux ni vos soins, Je saurai mieux aimer et le témoigner moins. C'est déjà trop parler : dieux ! Quelle ardeur me presse, Que même en promettant j'enfreigne ma promesse !CÉLIMÈNE
Las d'exercer ailleurs cette éloquente voix, La venez-vous, monsieur, exercer dans ces bois ? Épargnez nos esprits, dont les moeurs inciviles Ont bien peu de rapport avec celles des villes, Et ne m'obligez point aux mêmes compliments Que celles de Paris rendent à leurs amants : Ils seraient mal fondés, et je reçois les vôtres Comme un propos commun que vous tenez à d'autres.FLORIDAN, feignant de s'en aller
J'ai promis de me taire. Adieu, mais quelque jour On ne vous verra plus douter de mon amour.CÉLIMÈNE
Non, non, encore un mot. Ô dieux ! Qu'il sait bien feindre ! On dirait qu'en effet son coeur se laisse atteindre.FLORIDAN
Il est atteint déjà, Madame, et permettez, Puisque ma voix vous plaît et que vous l'écoutez, Que j'atteste le ciel et toute la nature Que vous êtes l'objet du tourment que j'endure. Si vous n'avez causé la misère où je suis, Si votre occasion ne fait tous mes ennuis, Si je connais que vous pour sujet de ma peine, Puissé-je être des dieux et l'horreur et la haine, Et qu'après mille morts une éternelle mort Fasse endurer mon âme et déplorer mon sort ! Mais que je pousse en l'air d'inutiles paroles ! Vous tiendrez mes serments pour des serments frivoles, Car on dit que les dieux, imposant des tourments, N'en ordonnèrent point aux parjures amants.CÉLIMÈNE
C'est qu'ils n'en trouvent point d'égaux à leur offense ; Et ce point seulement a borné leur puissance. Le traître et l'homicide ont leur peine aux enfers ; L'impie et le voleur ont leurs feux et leurs fers ; On ne peut éviter la suprême justice, Qui toujours au forfait mesure le supplice. Mais un parjure amant a fait une action Qui n'a point de mesure et de proportion ; Une éternelle flamme est pour lui trop humaine ; L'excès de son péché le sauve de la peine. Aussi quel honnête homme a ces crimes conçus ? Mais allons au château discourir là-dessus ; Le soleil en ces lieux ne laisse plus d'ombrage.FLORIDAN
Que je reçois d'honneur !SCÈNE V.
FILANDRE, sortant de l'endroit où il était caché
Dieux ! Avec quelle grâce elle fait le transi ! Célimène est touchée, et je le suis aussi. Il n'est rien de pareil à son rare mérite ; Contre moi-même enfin moi-même je m'irrite. Pesant ces qualités d'un esprit plus rassis, Je n'aurais pas changé mes roses en soucis ; Elle présiderait à ma flamme amoureuse, Et ma condition serait encore heureuse. Mais que veut Félicie ?SCÈNE VI. Filandre, Félicie, cherchant sa soeur.
FÉLICIE
Elle n'est pas ici ?FILANDRE
Que cherchez-vous ?FÉLICIE
Ma soeur.FILANDRE
Elle a bien du souci.FÉLICIE
Et d'où lui provient-il ?FILANDRE
D'amour.FÉLICIE
Quelle vous porte ?FILANDRE
Non, je serais bien vain de parler de la sorte ; Car jamais un regard, ni la moindre action, Ne m'a fait espérer son inclination.FÉLICIE
À qui donc ?FILANDRE
À l'objet le plus parfait du monde, Dont l'esprit est charmant, la beauté sans seconde, Enfin à Floridan.FÉLICIE
Qui vous l'a dit ?FILANDRE
Leur voix ; Et tous deux fraîchement ils sortent de ce bois ; Ces feuillages épais me cachaient à leur vue, Et j'ai fort clairement Célimène entendue.FILANDRE
Vos yeux vous diront mieux si son coeur est atteint. Adieu ; craignez vous-même une pareille peine, Puisqu'il a bien touché cette belle inhumaine.Il sort.
FÉLICIE, seule
Ô conseil inutile à mon coeur languissant ! On ne craint plus un mal alors qu'on le ressent. Cet aimable vainqueur a mon âme charmée. Ô suprême malheur ! Ma soeur en est aimée, Et sa rare beauté me défend d'espérer Le fruit de le chérir et de le révérer. Que n'ai-je ses attraits ! Pourquoi, nature avare, Ne me puis-je vanter d'un visage aussi rare ? Que ne l'ai-je pourvu d'une égale douceur ! Cruelle, devais-tu davantage à ma soeur ? Je le caresserais, il m'ouvrirait son âme, Je le divertirais de sa première flamme ; D'un désir mutuel nos coeurs seraient atteints, Je trahirais ma soeur, je romprais ses desseins. Oui ; mais qu'aurait Lysis ? Que dois-je à sa constance ? Sont-ce là ces ardeurs et cette résistance Où nos voeux mutuels obligent nos esprits ? Un autre me peut-il ôter ce qu'il m'a pris ? Ô frivole discours ! Je suis ce qui m'attire : Ce n'est pas mon dessein qui fait ce doux martyre, Et la nécessité d'estimer ce qui plaît Excuse mon esprit, tout volage qu'il est.SCÈNE VII. Lysis, Félicie.
LYSIS, la surprenant
Où songeait mon souci ?FÉLICIE
Je songeais à vous-même.LYSIS
Que je suis redevable à ton amour extrême ! Combien tu fais d'efforts pour un indigne amant, Et que peu de ton sexe aiment si constamment ! Mille font vanité du titre de parjure : Ce nom est maintenant une honorable injure ; Toutes changent sans honte, et ta seule beauté A de l'aversion pour l'infidélité. Mais je ne te vois point en l'humeur ordinaire, Et même dès l'abord j'ai semblé te déplaire. T'importuné-je ici ?FÉLICIE
Je ne m'y tiendrais pas.LYSIS
Quelque souci pourtant change ces doux appas ; Tu me vois à regret : veux-tu que je le die ? Je crois que ton amour est un peu refroidie.LYSIS
Dis que ton humeur souffre, et non pas ta santé. On laisse rarement promener des malades ; Leurs chambres et leurs lits bornent leurs promenades. Tu tiens les yeux baissés, tu parles froidement.FÉLICIE
Ô le jaloux esprit !LYSIS
Peut-être justement.FÉLICIE
Adieu, mon mal s'accroît.LYSIS
Je te suis.FÉLICIE
Non, demeure ; Permets-moi seulement de reposer une heure : Peut-être en ce sommeil mon mal s'apaisera.FÉLICIE
Fais ce qu'il te plaira.LYSIS, à part, en la reconduisant
Ô dieux ! Divertissez les sujets de ma crainte, Et ne trahissez pas une amitié si sainte.ACTE IV
SCÈNE PREMIÈRE. Félicie, Florante, sous le nom de Floridan, Lysis et Alidor, cachés.
FÉLICIE
Que Floridan sait bien feindre les passions ! Ô dieux ! Comme il contraint toutes ses actions ! Avec combien d'adresse et combien d'artifice Il promet à mes voeux un fidèle service ! Le plus judicieux, à le voir si transi, Croirait que mon sujet lui cause un vrai souci. Que la franchise est rare en ce siècle où nous sommes ! La feinte seulement est la vertu des hommes. L'Amour était jadis le roi des immortels ; Au ciel comme en la terre il avait des autels : On révérait ses lois, on craignait sa puissance, Et ses pires sujets vivaient dans l'innocence. Mais ce dieu désormais est un nom seulement ; Et nous voyons à peine un véritable amant. L'un pour passer le temps se fait une maîtresse, L'autre pour signaler sa grâce et son adresse ; L'un par civilité, l'autre par intérêt : Enfin tous sont amants, et si pas un ne l'est.FLORIDAN
Je vous atteste, ô dieux ! Mais qu'est-il nécessaire De prouver par serment une flamme si claire ? Pouvez-vous justement douter de mon amour ? Ne la voyez-vous pas, si vous voyez le jour ?FÉLICIE
Oui, quelques passions dessus ce front sont peintes : Vous soupirez parfois et vous poussez des plaintes. Si je crois vos discours vous êtes tout de feu ; Enfin vous feignez bien, ou vous aimez un peu. Mais vous me repaissez d'un espoir inutile : Vous n'en aimez pas une, ou vous en aimez mille. Vous tenez à ma soeur de semblables discours ; Je vous ai vu moi-même implorer son secours.FLORIDAN
Ô la faible raison ! Si vous y prenez garde, Lui parlé-je jamais que je ne vous regarde ? Si ma voix parle bien, mes regards parlent mieux, Ou vous entendez mal le langage des yeux. Lui jurant que je sens des ardeurs si parfaites, Mon oeil vous dit-il pas que c'est vous qui les faites ? Alors qu'on aime bien souffre-t-on des témoins ? Craindrais-je qu'on vous vît si je vous aimais moins ? Non, je ne tiendrais pas mon amour si secrète, Et je vous traiterais ainsi que je la traite.LYSIS, caché, à Alidor
Dieux ! Qu'est-ce que j'entends ?ALIDOR
Vos affaires vont mal.FÉLICIE
Les effets, Floridan, prouveront vos promesses : Faites-lui cependant un peu moins de caresses ; Si vous l'aimez si peu, ne lui parlez point tant : Elle a des qualités à faire un inconstant ; Toute froide qu'elle est, je sais qu'elle vous prise, Et ne craindrait pas fort de me ravir ma prise. Adieu.FLORIDAN
Je vous conduis.FLORIDAN
Je vous obéis donc.LYSIS, caché
Dieux ! Qui l'eût jugé d'elle ?FLORIDAN
Je renonce, Madame, au bien de la clarté, Si rien est comparable à ma fidélité.Félicie sort.
SCÈNE II. Lysis, Alidor, Florante, sous le nom de Floridan.
LYSIS, tirant son épée
Faut en voir un effet : traître, tu délibères.FLORIDAN
Que voulez-vous ?FLORIDAN
Qui vous fait ces rapports ?FLORIDAN, tirant l'épée
Arrête ; cette épée Ne fut jamais en vain par ce bras occupée ; Votre témérité s'apprête un châtiment ; On ne me la fait point tirer impunément.FLORIDAN
Oui, vaillant, mais modeste.LYSIS
Défends-toi seulement sans t'informer du reste ; Ne crois pas m'apaiser par ce lâche entretien, Et ne redoute pas mon malheur, mais le tien. Nous verrons les effets que le ciel nous destine.FLORIDAN, à Alidor
Remontrez-lui, monsieur, qu'il cherche sa ruine.LYSIS
Il ne m'étonne pas.FLORIDAN
Et moi, c'est trop gausser et vous laisser en peine ; Je sais quelle raison excite ce courroux ; C'est un effet, monsieur, de vos soupçons jaloux. Vous aimez Félicie, et sachant qu'elle m'aime, Croyez que je réponds à son amour extrême ; Mais qu'appréhendez-vous ? Mettez les armes bas : Vous dussiez souhaiter de la voir dans mes bras ; Et vous qui n'aspirez qu'à fléchir Célimène, Ne suis-je point aussi l'objet de votre haine ? De ce mal apparent l'effet vous sera doux : En travaillant pour moi, je travaille pour vous.FLORIDAN
Que je sois dispensé d'en dire davantage : Si vous les possédez, serez-vous satisfaits ? Rien ne peut divertir le dessein que j'en fais. Vous serez obligés à ces heureuses feintes, Et les remerciements succéderont aux plaintes : J'aurai mis du remède à nos communs ennuis ; Vous louerez mon esprit et saurez qui je suis. Votre mal et le mien également me touche : La peur ne me met point ces discours en la bouche. Si dans peu les effets ne surpassent vos voeux, Unissez vos efforts et m'attaquez tous deux.ALIDOR
Que t'en semble, Lysis ?FLORIDAN
Vous me connaissez mal.FLORIDAN
De deux jours ou de trois.ALIDOR
Adieu, fais que l'effet succède à ta promesse, Et j'éterniserai ton nom et ton adresse.Lysis et Alidor sortent.
SCÈNE III. Florante, sous le nom de Floridan, Filandre.
FILANDRE
Comment ?FILANDRE
Et la querelle enfin ?FLORIDAN
Nous l'avons accordée. Admire mon esprit, reconnais mon pouvoir : Ce n'est qu'un en ces lieux que m'aimer et me voir ; Je fais mille jaloux, et toutes vos maîtresses Sont prodigues pour moi de voeux et de caresses : Les esprits les plus froids se sont laissé dompter. Filandre bienheureux ! S'il s'en pouvait vanter, Toute espérance alors me serait bien ôtée.FILANDRE
J'ai bien plus fait que toi.FLORIDAN
Comment ?FILANDRE
Je t'ai domptée.FLORIDAN
C'est où je reconnais mon pouvoir inégal : Je sais bien attaquer et je me défends mal ; J'abats et l'on m'abat, je fais aimer et j'aime ; Je fais que tout se rend et je me rends moi-même.FILANDRE
Il est vrai que tout cède à des charmes si beaux, Et je me sens atteint de mille traits nouveaux ; Je sais que ton mérite a touché Célimène ; L'amour qu'elle a pour toi ne m'est plus incertaine : Je la connus hier, et, caché dans ce bois, J'entendis clairement ses soupirs et sa voix. Je le cède, Florante, à ton mérite extrême, Et crois que tu sais mieux mon métier que moi-même ; Tu traites mieux l'amour avec moins de souci. Mais je vois Félicie et Célimène aussi.FLORIDAN
Adieu.SCÈNE IV. Célimène, Félicie.
FÉLICIE
Vous ne méprisez plus l'Amour ni son enfance, Je ne vous entends plus défier sa puissance ; Vous aimez à rêver ; ce visage est changé : Je m'abuse, ma soeur, ou l'Amour s'est vengé, Et, ne se fiant pas au pouvoir de ses charmes, A fait à Floridan prendre pour lui les armes.CÉLIMÈNE
Je ne vous entends plus estimer vos liens : Lysis n'a plus de part en tous vos entretiens ; Votre humeur chaque jour devient plus solitaire : Je m'abuse, ma soeur, ou cette amour s'altère. L'humeur de Floridan a de certains appas Qui, si vous l'avouez, ne vous déplaisent pas.FÉLICIE
Il plaît à tout le monde.CÉLIMÈNE
Il faut donc qu'il me plaise.FÉLICIE
Mais ne craignez-vous plus ce tyran de notre aise, Cet aveugle démon, ce poison des esprits, Dont les fausses douceurs vous étaient à mépris ?CÉLIMÈNE
Le craignez-vous, ma soeur ?FÉLICIE
J'ai franchi cet orage.CÉLIMÈNE
Pour le franchir de même ai-je moins de courage ? Dois-je avoir en horreur ce que vous approuvez, Et ne pourrai-je pas tout ce que vous pouvez ?CÉLIMÈNE
Vous m'en avez blâmée : Vous me peigniez l'Amour plein d'appas et d'attraits ; Je vous crois maintenant, et je cède à ses traits.CÉLIMÈNE
En êtes-vous fâchée ? Au moins ce choix est juste, et mon coeur enflammé N'en quitte point un autre après l'avoir aimé ; Je n'ai point de Lysis, dont la flamme fidèle De ma première amour doive être le modèle ; Je n'ai point engagé mes inclinations ; Le choix est libre encore à mes affections.FÉLICIE
J'approuve ce dessein, et crois que Célimène Ne se peut ennuyer d'une si belle peine ; J'estime infiniment ses rares qualités.FÉLICIE
Non pas fort.CÉLIMÈNE
Plus que moi.CÉLIMÈNE
Vous en avez aussi plus que les ordinaires ; Vous considérez trop toutes mes actions ; Et vous m'importunez de trop de questions. Pourquoi m'épiez-vous ?SCÈNE V.
CÉLIMÈNE, seule
Elle a beau se contraindre, on voit en son visage De sa nouvelle flamme un trop clair témoignage. Depuis que Floridan s'est fait voir en ces lieux, Son amant l'importune et déplaît à ses yeux ; Elle ne peut cacher le souci qui la touche ; Son coeur à tout moment est trahi par sa bouche, Et tant de questions font assez présumer Le déplaisir qu'elle a de me le voir aimer. Je l'aimerai pourtant ; et si l'effet succède À mes chastes désirs il faudra qu'elle cède. Je n'épargnerai plus ni caresses ni voeux. Mais il vient justement à l'heure que je veux.SCÈNE VI. Célimène, Florante, sous le nom de Floridan.
CÉLIMÈNE
Vous causez ma tristesse.FLORIDAN
Quoi, vous suis-je importun ?CÉLIMÈNE
Votre civilité Ne passe point, monsieur, pour importunité, Et l'on souhaite plus qu'on ne craint vos visites Depuis qu'on a jugé de vos rares mérites.FLORIDAN
Madame, épargnez-moi, puisque les compliments Doivent être bannis d'entre les vrais amants. Ma seule affection vous est considérable, Et le moindre mérite est au mien préférable ; Je connais mes défauts ; pour me bien estimer, Avouez seulement que je sais bien aimer. J'ai peu de vanité ; mais au soin de vous plaire Il faut que tout me cède et que tout me défère ; De quelque insigne amour qu'on ait jamais parlé, L'ardente passion pour qui Troie a brûlé, Ces violents transports, ces furieux caprices, Qui font à tant d'humains mépriser les supplices, Tout ce qui fait résoudre à d'extrêmes efforts, Ces aveugles ardeurs qui causent tant de morts, Les amours de jadis et toutes les traverses Qui faisaient prendre aux dieux tant de formes diverses, Leurs accès les plus forts, leurs feux les plus pressants, Sont l'ombre seulement des ardeurs que je sens. Il faut un autre nom à mon amour extrême, Et c'est dire trop peu que de dire que j'aime.CÉLIMÈNE
Vous promettez beaucoup.FLORIDAN
Je fais encore plus : Mais tenez pour suspects ces propos superflus ; Doutez si je vous aime, et m'ordonnez, Madame, De prouver à vos yeux cette immortelle flamme, Quel effet de valeur vous en peut assurer ? Baiserai-je vos pas ? Vous faut-il adorer ? M'ouvrirai-je le sein ? Savez-vous quelque signe Qui prouvât mieux encor ma passion insigne ? J'attesterais en vain les hommes et les dieux. Je ne désire point de témoins que vos yeux.CÉLIMÈNE
Je crois que vous m'aimez, et sans ingratitude Je ne puis plus douter de votre inquiétude ; Mais vous ne souffrez rien que je ne souffre aussi ; Je sens la même ardeur et le même souci ; D'autres n'ont plus pour moi qu'un dessein inutile, Et vous étouffez seul l'espérance de mille.FLORIDAN
Puis-je, ô rare beauté, sans indiscrétion, Demander une preuve à votre affection ? Depuis que j'ai conçu l'amour que je vous voue, Je n'ai pas eu l'honneur d'approcher cette joue ; Vous m'avez refusé les moindres privautés : Comment donc traitez-vous ceux que vous rejetez ?CÉLIMÈNE
Tu prises des baisers, des regards, des paroles ; Mon coeur, tu fais état de faveurs si frivoles ! Préfère à leurs appas des plaisirs infinis, Et tendons au bonheur d'être à jamais unis.FLORIDAN
Ma tante m'a promis d'obtenir de mon père L'aveu dont j'ai besoin pour cette heureuse affaire : J'ai pourvu là-dessus ; accordez seulement Ces premières faveurs à l'ardeur d'un amant. Baisant de cette main la blancheur sans seconde, Ce seul plaisir me rend le plus heureux du monde.Il lui baise la main.
CÉLIMÈNE
Garde ce bracelet.FLORIDAN, le baisant
Faveur digne d'un dieu !CÉLIMÈNE
Et ce soir un peu tard trouvons-nous en ce lieu ; Fuyons l'oreille et l'oeil d'une soeur indiscrète Qui ne pourrait tenir ma passion secrète ; Sans réserve mon coeur pourra s'ouvrir au tien, Et rien n'interrompra notre doux entretien.FLORIDAN
Je n'y manquerai pas.FLORIDAN, seul
L'heureuse feinte ! Et que profondément cette belle est atteinte ! Que je souhaiterais de pouvoir amortir La violente ardeur que je lui fais sentir ! Cette assignation prouve assez son envie ; Mais je n'espère pas le pouvoir de ma vie : Elle peut se fier en mon honnêteté, Et même entre mes bras dormir en sûreté. Mais ce garçon qui vient est à mon autre amante.SCÈNE VII. Florante, sous le nom de Floridan, Un Laquais.
FLORIDAN, lit
« Si tu veux, Floridan, me plaire infiniment, Accorde-moi ce soir le bien de ta présence ; Ma prière t'oblige à cette complaisance. Je veux t'entretenir une heure seulement. Monte seul en ma chambre, et mon affection Par des voeux infinis te sera confirmée ; Et si la même ardeur a ton âme enflammée, Tu me le prouveras par ta discrétion. »FÉLICIE.
Au Laquais.
Adieu, je l'irai voir.Le Laquais sort.
FLORIDAN, seul
Pourquoi ne puis-je, ô dieux ! Répondre à leur espoir ? Qu'un facile moyen a leur âme abusée ! Que toucher une fille est une chose aisée, Et qu'un amant bien fait a peu d'invention Quand il n'attire pas son inclination ! Si jamais j'eus sujet d'accuser la nature. Étant ce que je suis, c'est en cette aventure : Je suis leur seul espoir et leur unique bien ; Je leur promets beaucoup, et ne puis donner rien.ACTE V
SCÈNE PREMIÈRE.
LYSIS, seul
Combien je suis facile ! Ô dieux, le dois-je croire Que pour mon intérêt il renonce à sa gloire ? C'est bien manquer d'esprit et mériter son mal Que de traiter l'amour par son propre rival. Qu'il me rende les voeux d'une ingrate maîtresse Me les ayant ôtés ? Oh la vaine promesse ! Il est adoré d'elle, et son intention Est d'arriver par feinte à sa possession ; Et puis, après l'honneur de cette jouissance, Abandonner ces lieux et vanter sa puissance. Mais qu'il craigne l'effet de mon juste courroux, Et qu'il n'irrite pas un amoureux jaloux : Il fuirait vainement et n'aurait point d'asile Qui rendît contre lui ma poursuite inutile.SCÈNE II. Florante, Lysis.
FLORIDAN
Je fais tous mes efforts, mais je travaille en vain ; Elle demeure ferme en son premier dessein : Je blâme son humeur, j'excite sa colère, Et par tous ces moyens je ne lui peux déplaire ; Je lui suis plus charmant et plus cher que le jour, Et vous ne pouvez pas espérer son amour.LYSIS, tirant son épée
Je ne puis plus aussi différer le supplice Que mon juste courroux doit à ton artifice. Par ton invention mes voeux sont méprisés : Traître, tu plains mes maux et tu les a causés.FLORIDAN
Ne vous hâtez pas tant : sans arme et sans défense, Je sais parer les coups et punir qui m'offense : Que votre repentir finisse nos débats, Et qu'on mette l'épée et les genoux à bas. Détestez à mes pieds votre insolente envie, Et confessez tout haut de me devoir la vie.FLORIDAN
Perdez ce sentiment Et me croyez, Lysis ; je parle sainement. Mais je tiens trop longtemps votre esprit en balance : Je connais votre amour, j'en sais la violence, Et veux que vous deviez à ma compassion Le fruit que vous aurez de votre affection.Montrant la lettre de Félicie.
Voyez ce qu'en deux mots m'ordonne cette belle, Et recevez de moi ce que j'ai reçu d'elle : Allez la voir ce soir, montrez-lui cet écrit, Dites qu'un prompt effet a changé mon esprit, Que je n'estime plus sa grâce et son mérite, Et que je suis épris des beaux yeux de Charité ; Qu'elle ressent pour moi de vaines passions, Que je vante partout ses assignations, Qu'elle a tort de me croire et de se rien promettre, Que moi-même en vos mains j'ai remis cette lettre ; Jurez-lui que je ris de ses voeux superflus : Je confesserai tout quand vous aurez dit plus. Jugez après cela si Floridan vous aime, Et si vous lui devez une faveur extrême.LYSIS
Que je lise ces mots.Après avoir lu.
L'infidèle beauté ! Oui, je vous dois, monsieur, le bien de la clarté, Et j'étais criminel vous traitant de la sorte, Puisque vous m'honorez d'une amitié si forte. Accusez de mon mal un enfant indiscret Qui, conseillant les siens, ignore ce qu'il fait.FLORIDAN
Eh bien, ai-je aisément réprimé votre audace ? Fais-je pas succéder les voeux à la menace ? Et tous les cavaliers les plus chéris du sort Feraient-ils tant d'effet avec si peu d'efforts ? Adieu, vivez heureux, et vous servez des armes Que je mets en vos mains pour racquérir ses charmes.SCÈNE III. Alidor, Florante.
ALIDOR
Monsieur, sans m'abuser d'inutiles paroles, Flattez-vous pas mon mal d'espérances frivoles ? Croyez-vous que son coeur soit touché de mes pleurs, Et qu'elle doive un jour alléger mes douleurs ?FLORIDAN
Vous me croirez bientôt, puisque tout vous succède, Et qu'on a pour vos maux préparé du remède. J'ai disposé son coeur à n'estimer que vous ; Vous causez maintenant ses pensers les plus doux, Et vous verrez ce soir l'effet de ma promesse Si l'amour vous permet assez de hardiesse.ALIDOR
Avoué de ma dame, il n'est point de danger Où mon affection ne me fît engager ; Et les chastes ardeurs dont j'ai l'âme enflammée Disposeraient ce bras à combattre une armée.FLORIDAN
La voyant au milieu des lions et des ours, Pourriez-vous l'en tirer et conserver ses jours ?ALIDOR
J'emploierais mes efforts, et je vaincrais leur rage Si la force et l'adresse égalaient mon courage.FLORIDAN
Il est besoin de plus.ALIDOR
De rien que je ne fisse : Pour elle je voudrais franchir un précipice, Je vaincrais tout obstacle, irais dans les enfers, Affronterais la Parque, et l'ôterais des fers, Si jamais elle était sur ces rivages sombres, Et qu'un si beau soleil dût vivre entre les ombres. Sus, découvrez-moi tout, et m'ôtez de souci.FLORIDAN
Célimène ce soir vous attend seule ici : Cette rare beauté chérit votre servage, Et le soin que j'ai pris vous procure ce gage.Lui donnant le bracelet.
Amenez seulement à l'assignation L'amour, la retenue et la discrétion.SCÈNE IV.
CÉLIMÈNE, seule
Le ciel laisse à nos yeux paraître ses étoiles, Le soleil est dans l'onde et la nuit tend ses voiles ; Il est déjà bien tard : cet agréable amant, S'il aime autant que moi, viendra dans un moment. C'est ici que nos coeurs découvriront leurs flammes Et qu'un libre entretien charmera nos deux âmes ; Que nous n'en verrons plus altérer la douceur Par l'importunité d'une jalouse soeur ; C'est là que je le veux assurer que je l'aime, Que je ne dois plus rien à son amour extrême, Que la peine où je suis égale ses travaux, Et que nos deux esprits brûlent de feux égaux. Dieux ! Le parfait amant ! Que sa grâce est aimable ! Que son visage est doux et sa voix agréable ! J'aime une déité sous l'habit d'un mortel, Et je crois que le ciel n'en peut plus faire un tel : Il a pour le former ses grâces épuisées ; Ses pires qualités doivent être prisées ; Et jamais la vertu n'a plus absolument En l'esprit d'un jeune homme eu du commandement. Mais, dieux ! Qui sont ces gens ?SCÈNE V. Les Voleurs, Célimène.
PREMIER VOLEUR
Prenons un peu d'haleine ; Ils ne nous suivent pas, n'en soyons plus en peine. Tant de chemins divers ont leurs pas abusés, Et nous avons suivi des sentiers malaisés.DEUXIÈME VOLEUR
Ô dieux ! Rien n'aurait pu nous sauver de la corde, Car ce juge est sévère et sans miséricorde.CÉLIMÈNE
Où me dois-je cacher ?CÉLIMÈNE
Que vous plaît-il, messieurs ?PREMIER VOLEUR
Nous désirons deux choses : Cueillir quelques baisers sur ces lis et ces roses, Et décharger vos doigts de tous ces diamants. Donnez, donnez la main sans autres compliments.DEUXIÈME VOLEUR
Nous faisons pis, Madame, alors qu'on y résiste.CÉLIMÈNE
Au secours ! Au voleur !SCÈNE VI. Célimène, Les voleurs, Alidor, accourant.
PREMIER VOLEUR
Ne délibérons point ; il faut prendre la fuite.SCÈNE VII. Célimène, Alidor.
ALIDOR
Ô favorable jour sur tous ceux de ma vie ! J'ai l'honneur une fois de vous avoir servie. J'ai trempé cette lame au sang de ces voleurs, Et je trouve en leur mort le prix de mes douleurs.CÉLIMÈNE
Qu'étais-je devenue ? Ô dieux, que cette épée A favorablement ma crainte dissipée ! Quel bonheur, Alidor, guidant ici vos pas, M'a prêté du secours que je n'espérais pas ?ALIDOR
Ce bonheur est l'effet de mon obéissance : Sur votre mandement j'ai pris cette licence. Mais que jugerez-vous de mon affection, M'étant trouvé si tard à l'assignation ?CÉLIMÈNE
Quelle assignation ? Quelle de vos maîtresses Attendait en ce lieu vos voeux et vos caresses ?ALIDOR
Je n'adore que vous, et jamais ma raison N'abandonna mon coeur dans une autre prison. Mon inclination est trop pure et trop forte Pour avoir partagé l'amour que je vous porte ; Et j'ai de vos appas des sentiments meilleurs, Que de les comparer et que d'aimer ailleurs. Ce visage, l'honneur et la gloire du monde, N'est pas une beauté qui souffre de seconde ; Et cette extrême ardeur qui cause mon souci Ne souffre pas, Madame, une seconde aussi.ALIDOR
Oui, si vous êtes juste, aimable Célimène, Si vous êtes sensible aux rigueurs de mon sort, Enfin si Floridan n'a fait un faux rapport.CÉLIMÈNE
Et que vous a-t-il dit ?ALIDOR
Qu'à la fin mon martyre Vous aurait disposée au bien que je désire, Et que vous souhaitez, ô bonheur infini ! Qu'un jour à votre sort mon destin fût uni ; Que vous seriez ce soir au bord de ce bocage, Préparée à souffrir ma vie et mon hommage.CÉLIMÈNE
Vous croyez, Alidor, un peu légèrement : Je ne l'ai point chargé de ce commandement. L'amour ne permet pas à votre rêverie De discerner le vrai d'avec la raillerie. Floridan vous gaussait.ALIDOR
Ces cheveux toutefois Me doivent confirmer le rapport de sa voix. Il a reçu pour moi ce favorable gage Par qui vous témoignez de chérir mon servage.CÉLIMÈNE
Donnez que je le voie.ALIDOR
Il vient de vous.CÉLIMÈNE, à part
Est-il un crime égal à ton ingratitude, Traître, aveugle tyran de mes affections ? Tu reconnais ainsi mes chastes passions, Barbare, indigne objet du séjour où nous sommes, Peste de l'univers, le plus méchant des hommes !SCÈNE VIII. Floridant, Filandre, Célimène, Alidor.
FLORIDAN, à part a Filandre
Tu n'en peux plus douter ; entends d'ici sa plainte, Et loue avecque moi cette agréable feinte.CÉLIMÈNE, à Alidor
Quelle rage est pareille à mon ressentiment, Et qui me vengera de ce perfide amant ? Si vous servez, monsieur, mon amour outragée, Et si par votre bras je puis être vengée, Vous ne pousserez plus d'inutiles soupirs ; Mon inclination se range à vos désirs ; Un mariage heureux terminera vos plaintes. Si comme mon amour ces ardeurs ne sont feintes, Apportez-moi son coeur ; c'est par cette action Que vous m'assurerez de cette affection. Qu'un défi généreux l'oblige de paraître. Las ! Vengez mon affront, n'épargnez point un traître ; Fendez ce lâche sein que je n'ai pu blesser.FLORIDAN, venant à elle, ainsi que Filandre
Il m'obligerait fort s'il s'en pouvait passer.FLORIDAN
Vous m'accusez à tort, adorable beauté : Filandre répondra de ma fidélité, Il est l'unique objet de l'ardeur qui m'enflamme, Il possède tout seul et mon coeur et mon âme ; Nos destins sont unis par un même lien, Et si quelqu'un m'attaque, il défendra son bien.CÉLIMÈNE
A-t-il perdu le sens ?FLORIDAN
Oui, car j'aime un volage Qui trahissait pour vous une foi qui l'engage, Mais il ressent enfin sa première amitié, Et son juste regret attire ma pitié.FLORIDAN, se découvrant
Jugez-le par mon sein.CÉLIMÈNE
Ô merveille ! Ô Madame ! Qu'une agréable feinte a nos yeux abusés ! J'excuse maintenant si vous me méprisez.FLORIDAN
Pour bannir ma tristesse, J'ai voulu dans ces lieux éprouver mon adresse ; Et Filandre doutait, sachant votre rigueur, Que j'eusse assez d'attraits pour toucher votre coeur. Par divertissement j'entrepris cette feinte ; J'ai signalé ma force, et vous étiez atteinte. Mais quels sont vos désirs, et que puis-je pour vous ? Alidor vous promet des passe-temps plus doux ; Et j'ai dû lui céder, sachant comme il vous aime, Tout ce que je prétends en votre amour extrême. Si vous m'aimez encor, comme je vous promets Que mon affection ne cessera jamais, Que je vous chérirai d'une ardeur éternelle, Soyez sensible aux maux d'un amant si fidèle.CÉLIMÈNE, à Alidor
Oui, je reçois, monsieur, votre coeur de sa main ; Vous n'accuserez plus ni rigueur, ni dédain : Me voilà disposée à vous rendre justice, Et vous devez ce bien à ce doux artifice.FLORIDAN, à Alidor
Que demandez-vous plus ?SCÈNE IX.
FÉLICIE, seule
La nuit.
L'ombre s'étend partout, et le soleil qui fuit A cédé ses maisons aux filles de la nuit. Que Floridan est long ! Que l'ardeur qui le presse Maintenant paraît fausse ou lente en sa paresse ! Je l'attendais là haut ; mais enfin le souci De l'y mener sans bruit m'a fait descendre ici ; Chacun me croit au lit, ma soeur est endormie, Et je puis maintenant tromper cette ennemie ; Jurant à ce vainqueur une éternelle foi, Et rangeant sa raison sous une même loi. J'entends du bruit... C'est lui.SCÈNE X. Lysis, Félicie.
LYSIS
J'avise cette belle.FÉLICIE
Est-ce vous, Floridan ?LYSIS
Et vous m'êtes fidèle, Je plais seul à vos yeux, vous m'aimez constamment Et ma jalouse humeur n'a point de fondement ?FÉLICIE, à part
Ô malheur ! C'est Lysis !LYSIS
Floridan vient, Madame, Recevoir du secours à l'ardeur qui l'enflamme, Et pour vous divertir j'ai devancé ses pas ; Vous le verrez bientôt, ne vous ennuyez pas.FÉLICIE
Qu'est-ce que tu veux dire ?LYSIS
Oh ! Les ardeurs parfaites Dont il reconnaîtra l'honneur que Vous lui faites ! L'incomparable amant ! Qu'il a de passion, Et que vous êtes juste en cette élection !FÉLICIE
Que dit cet insensé ?LYSIS
Faut-il que je le die ? Le ciel, âme sans foi, punit ta perfidie : Floridan s'est moqué ; ce vainqueur glorieux Te fait servir de fable aux amants de ces lieux ; Il rit de tes faveurs, méprise tes caresses, Et ne te daigne mettre au rang de ses maîtresses ; Le superbe qu'il est ne considère pas Entre tant de beautés de si faibles appas ; Il te plaint en son coeur quand tu crois qu'il t'adore. Vois cette lettre.FÉLICIE
Ô dieux !LYSIS
Et tu m'aimes encore ? Je me plaignais à tort ? La constante beauté ! Ô miracle d'amour et de fidélité !FÉLICIE
Il t'a donné la lettre ?LYSIS
Oui, lui-même, et je jure L'éclat de tes beaux yeux qui m'ont fait cette injure, Qu'il traitait ton amour avec tant de mépris, Qu'un courroux furieux enflammait mes esprits : Je ne le pouvais voir, ni souffrir son langage, Et je t'allais venger s'il eût dit davantage. Je ne pouvais souffrir qu'il aimât tes appas, Et si j'étais fâché qu'il ne les aimât pas. L'orgueilleux est charmé de certaine Charite Dont il jure que rien n'égale le mérite ; Et pensant obliger ma chaste affection, Il m'envoie à sa place à l'assignation. Fais état maintenant du beau noeud qui t'arrête ; Vois s'il t'est glorieux de vanter ta conquête.SCÈNE XI. Lysis, Félicie, Célimène, Alidor, Filandre, Florante.
CÉLIMÈNE
Non, non, je ne dors pas.FILANDRE
Dieux ! Qu'est-ce que je vois ?CÉLIMÈNE
Cherchez du feu là-haut : Ma soeur, parlez à moi ; Ne m'entendez-vous pas ? J'amène ce perfide Qui sur nos libertés si lâchement préside. Floridan est ici ; punissons ses dédains, Vengeons-nous, étouffons cette horreur des humains. Ne le voyez-vous pas ?FÉLICIE, revenant de son évanouissement
Ah perfide ! Ah parjure ! J'assouvirai ma rage et vengerai l'injure.À Alidor, en voulant lui prendre son épée.
Donnez, prêtez ce fer ; que j'arrache son coeur, Et que je foule aux pieds ce superbe vainqueur.FLORIDAN
Qu'est-ce ? Que voulez-vous ?FÉLICIE
Ce que je veux, infâme ? Laissez, donnez ce fer, ou m'en arrachez l'âme. Mon affront vous plaît-il, et me déniez-vous Le moyen d'alléger un si juste courroux ?FLORIDAN
Quoi, vous est-ce un affront que mon indifférence ? Qu'est-ce qu'un inconnu doit à votre espérance ? Dois-je aimer à la fois mille jeunes beautés Dont mes yeux sans dessein forcent les libertés ? Espérez-vous l'effet de mes vaines promesses, Et voulez-vous qu'un homme épouse cent maîtresses ?ALIDOR
L'aimable passe-temps !CÉLIMÈNE
Ah ! Ma soeur, c'est assez Avoir de vains discours vos désirs traversés : Floridan vous adore, et, quoiqu'il dissimule, L'effet vous prouvera le beau feu qui le brûle. L'honneur de vos baisers est son bien le plus doux, Et cette même nuit il couche avecque vous.FÉLICIE
Ce qui vous sera bon ne l'offrez point à d'autres, Et ne préférez point mes intérêts aux vôtres. Qui vous charge, ma soeur, d'un semblable souci ? Et quelle humeur vous porte à me parler ainsi ?CÉLIMÈNE
Comment, vous dédaignez ces faveurs infinies ? Votre coeur a déjà ses passions bannies ? Votre flamme est éteinte et vos fers sont usés ? Je l'accepterai donc, si vous le refusez. Ça, prenons cent baisers sur cette belle bouche. Je suis à vous, Monsieur, et vous offre ma couche.Elle embrasse Floridan.
CÉLIMÈNE
Je parle tout de bon.FILANDRE
Ô le doux passe-temps !FLORIDAN, à Félicie
Madame, j'aime aussi cette rare merveille, Et pour vos deux beautés mon ardeur est pareille. Vous devez toutes deux accorder à mes maux De pareilles faveurs et des plaisirs égaux.FÉLICIE
Que dit cet insensé ?FLORIDAN, montrant son sein
Dites cette insensée. Voyez par quelle erreur j'ai votre âme blessée. Approuvez comme nous ce divertissement. Puis-je pas avec vous coucher innocemment ?CÉLIMÈNE
Il se faut consoler, j'ai failli la première. Je la croyais un homme, et tous l'ont estimé : Certes, un tel amant devrait bien être aimé. Mais reprenez Lysis.FÉLICIE
Que je reste confuse ! Ô l'erreur agréable ! Excuse, cher Lysis, mon infidélité, Ou bien de cette offense accuse sa beauté.LYSIS, à Florante
Lui dois-je ce pardon ? Madame, pour vous plaire, Et pour me plaire aussi, je force ma colère. Je rends mes premiers voeux à ses divins appas, Mais à condition de n'y retomber pas.FILANDRE
Et moi, tous mes desseins retournent à Florante ; J'aimerai constamment cette beauté charmante.À Célimène.
Je ne troublerai plus votre contentement, Vous n'accuserez plus un importun amant. Chérissez Alidor, dont le mérite extrême Doit à sa passion acquérir ce qu'il aime : Vous lui devez ces voeux ayant causé son mal, Et ce parfait amant n'aura plus de rival.CÉLIMÈNE
J'ai promis de l'aimer.ALIDOR
Ô faveur sans pareille !FILANDRE, à Florante
Me pardonnez-vous pas, agréable merveille ?FLORANTE
J'en doute, et cette nuit me donnera conseil.À Lysis et Alidor.
Eh bien, espériez-vous un changement pareil ? Et quand vous songerez à ces effets étranges, Me refuserez-vous d'éternelles louanges ?LYSIS
Adorable beauté, pardonnez à l'erreur Qui m'a causé tantôt cette aveugle fureur : Je vanterai partout cette feinte agréable.CÉLIMÈNE
Il est bien tard, adieu.1 884 vers· cliquer un vers pour le scander· texte établi par Paul Fièvre (Théâtre classique), balisage FreDraCor, licence CC BY-NC-SA 4.0· édition originale sur Gallica