Rythmes et Nombres, 1895· Au fil des Pensées
Angoisses de l’écrivain
TOUT sincère écrivain dresse avec épouvanteLe douloureux bilan de son œuvre vivante,La juge sans valeur, sans inspirations,Et, mécontent, se livre à ces réflexions :
« Fréquemment la Pensée enfante les détresses,Et ses félicités, presque toujours traîtresses,Nous mettent des larmes aux yeux,Car il faut, chaque jour, se consumer de peine.Pour gagner le divin et merveilleux domaineOù l’Esprit plane radieux.
« Dans la poursuite dure et lente des Idées,Alors que l’Intellect, ses forces excédéesPar le vol du mot fugitif,S’abîme sous le poids d’une tristesse amère,La phrase échappe et fuit ainsi qu’une éphémèreA l’essor rapide et furtif.
« Le cerveau tenaillé par une crainte lâche,Le Penseur, inquiet de sa terrible tâche,Perce soudain l’épaisse nuitQui l’empêchait de voir que là-bas, sur la route,La farouche Impuissance a bâti la redouteOù se poste l’atroce Ennui.
« Demeurant au milieu de l’étape avancée,Il veut laisser son œuvre avec foi commencéeEt qu’il ourdissait vaillamment,Car voici qu’au foyer de son IntelligenceIl voit, hôte angoissant, quinteux, sans indulgence,S’asseoir le Découragement.
« Et le monstre devient le roi de sa demeure,Il hante son sommeil, lui répète à toute heureQue son talent est vanitéEt que pour réussir le zèle est peu de choseSi l’on n’a du Génie, auquel souvent s’opposeLa terrible Incapacité.
« Dès lors l’Entendement s’affaisse et devient morne,Le cœur sombre bientôt en un chagrin sans borne ;Le Penseur, serré pour jamais.Dans l’étau misérable où se débat son être,Clame, devant l’effroi sans nom qui le pénètre :« Je n’écrirai plus désormais ! »
Or, malgré les raisons que lui forge son doute,Cet écrivain poursuit l’œuvre qui le déroute…Mais si la Gloire, un jour, couronne ses travaux,Le doute l’applaudit d’un air sceptique et faux.
44 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Rythmes et Nombres, Lyon, ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR, 1895· numérisation books.google.com· Sources