Le pauvre pierre

aIl fait nuit. Le front triste,‖ et couvert de poussière,6+6bUn vieillard qui succombe‖ erre encor dans les champs ;6+6aIl écoute, pensif,‖ l’heure de la prière6+6bQui d’échos en échos‖ semble porter ses chants.6+6aL’hymne s’est élancé‖ du fond d’un saint hospice,6+6bGomme une providence‖ appelant la douleur :6+6a« Ici, dit le vieillard,‖ la Piété propice6+6bPour son dernier sommeil‖ offre un lit au malheur.6+6aVous qui faites le bien,‖ ouvrez-moi cet asile ;6+6aOuvrez ! la terre enfin‖ manque à mon pied débile.6+6aLa vieillesse est pesante‖ à l’homme sans appui.6+6aJ’ai marché si longtemps !‖ Je m’arrête aujourd’hui. »6+6

aNul gardien n’interdit‖ l’hospitalière enceinte.6+6bSeule une femme y veille ;‖ on dirait la Pitié.6+6bDe la prière au pauvre‖ épargnant la moitié,6+6aElle guide ses pas‖ dans la retraite sainte.6+6aIl hésite pourtant ;‖ il se retourne encor.6+6bLe courage lui manque‖ à franchir la barrière.6+6bUne larme qui roule‖ au fond de sa paupière,6+6aDe son cœur gémissant‖ trahit le vain effort.6+6a« Ô femme, arrêtez-vous‖ à ma voix importune !6+6bNe fermez pas encor‖ la barrière après nous ;6+6bSi mes genoux ployaient,‖ je serais à genoux.6+6aJe ne marchais pas seul‖ avec mon infortune :6+6aUn ami me guidait,‖ il m’aidait à souffrir.6+6aSi vous nous séparez,‖ cet ami va mourir…6+6

a— Calmez-vous, répond-elle ;‖ attendez-nous, mon père !6+6bVous parlez d’infortune‖ et je connais sa voix.6+6aMais si la douleur cède‖ au secours de la terre,6+6bVous venez de pleurer‖ pour la dernière fois.6+6aNon ! vous ne mourrez pas‖ loin d’un guide fidèle. »6+6

bAlors courant au seuil,‖ et prompte à revenir,6+6bAu vieillard suppliant,‖ qui vient de la bénir,6+6aElle ramène un chien‖ qui bondit devant elle.6+6aEt de cet humble ami‖ les doux gémissements,6+6bSes yeux mouillés, ardents‖ de surprise et de joie,6+6aRacontent son bonheur,‖ son effroi, ses tourments,6+6bAu maître à qui Dieu le renvoie.8aSous leurs pas ranimés‖ le cloître retentit.6+6bLa lune d’un rayon‖ colore le vitrage.6+6bC’est le ciel qui sourit‖ à son plus bel ouvrage,6+6aÀ l’homme qu’il éprouve‖ et dont l’âme obéit.6+6

aD’un nouveau compagnon‖ l’arrivée imprévue6+6bArrête les discours‖ au foyer commencés.6+6bOn l’accueille, on l’entoure,‖ et des cœurs empressés6+6aSemblent s’émouvoir à sa vue.8aPour toucher les mortels‖ jamais la Pauvreté6+6bN’avait pris un aspect‖ plus noble et plus paisible.6+6aUn œil indifférent,‖ sur le sien arrêté,6+6bSe baissait dans les pleurs‖ et devenait sensible.6+6aPrès d’un siècle pesait‖ sur son front calme et nu.6+6bLes ans et les malheurs,‖ écrits sur son visage,6+6bY laissaient lire encore‖ un tranquille courage,6+6aEt ses yeux recélaient‖ un éclat inconnu.6+6aSoutenant le fardeau‖ de sa haute stature,6+6bComme un chêne mourant‖ lève son front aux cieux,6+6aDes orages du monde‖ il supportait l’injure6+6bDans un espoir silencieux.8aSa tête avait blanchi‖ sur des rives lointaines ;6+6aSes pieds gonflés portaient‖ l’empreinte de ses chaînes ;6+6aSon sang avait coulé‖ sous des fers inhumains,6+6aEt l’affreux esclavage‖ avait meurtri ses mains.6+6aSon champ natal n’est plus‖ qu’un chemin solitaire ;6+6bPersonne à ses vieux ans‖ ne promet un beau jour ;6+6bSes amis, ses enfants,‖ qu’il cherche à son retour,6+6aOnt tous disparu de la terre.8aAlors dans un hospice‖ il va chercher son sort :6+6aSous l’humble nom de Pierre‖ on l’y regrette encor.6+6aOn dit que de sa voix‖ la douceur pénétrante6+6bVersait dans tous les cœurs‖ de célestes secours ;6+6bLes malades entre eux‖ répétaient ses discours,6+6aCar ils faisaient sourire‖ une bouche mourante.6+6aPrès des êtres plaintifs,‖ dont il cherchait les maux,6+6bN’osant de ses malheurs‖ recommencer l’histoire,6+6bLes tendres souvenirs‖ qui peuplaient sa mémoire6+6aSe peignaient dans ces mots :6

a« Quand la nuit sans sommeil‖ glisse sur ma paupière,6+6bAvant que ses pavots‖ assoupissent mon cœur,6+6aMa mémoire m’oppresse,‖ et jette sa lumière6+6bSur mes premiers beaux ans,‖ sur mon lointain bonheur.6+6aJe revois ma jeunesse,‖ et ses jeux et ses charmes :6+6aMa mère à son foyer,‖ son sourire, ses larmes ;6+6aUne chaste beauté,‖ qui fut mon seul amour,6+6aEt qui ne m’attend plus‖ qu’au céleste séjour ;6+6aCes yeux, alors brillant‖ du feu pur des étoiles,6+6aOù dès longtemps la mort‖ a répandu ses voiles ;6+6aTous ces cœurs palpitants,‖ doucement abusés,6+6aÀ présent désunis,‖ désenchantés, brisés !6+6aDans ce tableau fuyant,‖ quand mon âme troublée6+6bContemple tant d’objets‖ arrachés à ma foi,6+6aJe crois voir s’envoler,‖ sur ma route isolée,6+6bDes feuilles que le vent‖ emporte devant moi.6+6aJe suis l’homme qui passe,‖ après un jour de fête,6+6aÀ travers le banquet‖ sans convive ; il s’arrête,6+6aIl n’entend d’autre bruit‖ que le bruit de ses pas.6+6aJe regarde, j’écoute,‖ et je compte tout bas6+6aLes places du festin‖ sitôt abandonnées,6+6aTous les flambeaux éteints,‖ toutes les fleurs fanées,6+6aTous les tombeaux sans noms,‖ tous les échos sans voix,6+6aEt je crie : « Où sont-ils,‖ mes amis d’autrefois ? »6+6aEt toujours, quand la nuit‖ glisse sur ma paupière,6+6bAvant que ses pavots‖ assoupissent mon cœur,6+6aMa mémoire m’oppresse,‖ et jette sa lumière6+6bSur mes premiers beaux ans,‖ sur mon lointain bonheur. »6+6

aAu jardin de l’hospice,‖ où règne un frais ombrage,6+6aOù des zéphyrs plus purs‖ ravivent son courage,6+6aUne jeune malade‖ allait traîner son sort,6+6aEt chaque jour ses pas‖ y languissaient encor.6+6aElle ne souriait‖ qu’à travers un nuage ;6+6bRien n’éclairait le voile‖ où s’éteignaient ses yeux :6+6a« Heureux avant le soir‖ qui finit son voyage ! »6+6bDisait-elle au vieillard‖ en regardant les cieux.6+6aDe ses derniers soupirs‖ elle était oppressée ;6+6bUn secret douloureux‖ l’étouffait ; mais sa voix6+6aRetenait les aveux‖ de cette âme blessée.6+6bElle souffrit longtemps‖ sans se plaindre une fois.6+6aIl l’aima plus qu’une autre :‖ elle était malheureuse.6+6bElle osa sur son sein‖ reposer sa douleur ;6+6bComme à l’ormeau s’attache‖ une fragile fleur,6+6aPour retarder d’un jour‖ sa chute douloureuse.6+6aIl ne demandait pas :‖ « Pourquoi veux-tu mourir ? »6+6bMais d’un œil pénétrant‖ il regardait ses larmes,6+6bCe front où la jeunesse‖ avait perdu ses charmes,6+6aEt disait : « C’est l’amour‖ qui la fait dépérir.6+6aHélas ! d’autres comme elle,‖ en leur fièvre brûlante,6+6bOnt demandé ce froid sommeil ;8bD’autres ont souhaité‖ cette nuit sans réveil ;6+6aD’autres ont dit ; La vie est lente !8aÔ femmes ! plaignez-vous ;‖ car souvent un regret6+6aDes précoces trépas‖ renferme le secret.6+6aLa tombe est sans aveux :‖ elle est sourde, immobile.6+6bPassage obscur et prompt‖ d’un rivage inconnu,6+6aC’est de l’éternité‖ l’enveloppe fragile,6+6bC’est le bonheur peut-être‖ à la fin obtenu.6+6aMais les tendres adieux‖ ne peuvent y descendre ;6+6bNon ! les plus douces voix‖ n’éveillent pas la mort.6+6aLes fleurs qu’on y répand‖ tombent sur de la cendre6+6bQui ne tressaille plus,‖ même aux pleurs du remord.6+6aAttendez ! méritez‖ la paix par la prière,6+6aEt dans l’ombre Dieu seul‖ versera la lumière. »6+6

aUn soir d’automne,‖ au coucher du soleil,4+6bQuand les arbres entre eux‖ forment un long murmure,6+6bQuand l’homme est triste‖ et qu’on voit la nature,4+6aQuittant ses fleurs,‖ se livrer au sommeil ;4+6aQuand des ruisseaux‖ l’eau, moins claire et moins vive,4+6bTraîne en dormant‖ la dépouille des bois,4+6aEt qu’un doux rossignol‖ vient gémir sur la rive6+6bOù son chant d’espérance‖ éclata tant de fois ;6+6aTroublant seul des jardins‖ l’humide solitude,6+6bPierre, dont la pitié‖ précipite les pas,6+6aCherche sa jeune amie‖ avec inquiétude.6+6bIl traîne sa blessure‖ et ne s’arrête pas.6+6aIl la trouve à genoux,‖ priant à la chapelle6+6aOù chaque jour son Dieu‖ l’épouvante et l’appelle.6+6aSes yeux, où flotte à peine‖ un reste de clarté,6+6aImplorent du vieillard‖ le regard attristé.6+6

a« Ô mon père, aidez-moi‖ dans l’adieu de la vie !6+6aD’une autre plus affreuse‖ elle sera suivie ;6+6aUn châtiment terrible‖ est prêt à me saisir.6+6aLa vie a deux chemins,‖ je n’ai pas su choisir.6+6aPar de fausses lueurs‖ entraînée, éperdue,6+6aMe voici devant Dieu‖ jugée et confondue.6+6aÀ présent qu’elle est là,‖ je redoute la mort,6+6aMon père ! La craint-on‖ lorsqu’on est sans remord ?6+6aSoutenez-moi, laissez‖ mon âme languissante6+6aRetourner un moment‖ dans ma vie innocente,6+6aY relever mon front‖ que la honte a courbé,6+6aComme un roseau flétri‖ sous l’orage tombé.6+6aQue je pleure une fois‖ dans le sein de ma mère !6+6bQue mes sœurs sans rougir‖ disent : Voilà ma sœur !6+6aQu’on me laisse rentrer‖ sous le toit de mon père,6+6bEt qu’une voix encor‖ m’y parle avec douceur !6+6aQui donc a pris ma place‖ à leur foyer paisible ?6+6aOh ! que n’y puis-je errer,‖ comme une ombre invisible !6+6aQue j’ai soif du ruisseau‖ qui coule en paix pour eux !6+6aComment suis-je si pauvre ?‖ ils sont si généreux !6+6aAh ! c’est qu’on m’a fermé‖ leur maison tutélaire,6+6aQu’on alluma sur moi‖ leur pieuse colère.6+6aMais vous, à qui jamais‖ je n’ai manqué de foi,6+6aConduisez leur enfant,‖ venez, soutenez-moi !6+6aRendez-moi cet air pur‖ dont ma bouche est avide ;6+6aFaites taire l’écho‖ qui me nomme perfide ;6+6aObtenez-moi du ciel‖ un moment de sommeil6+6aQui ne soit pas troublé‖ par l’effroi du réveil,6+6aUn seul moment d’oubli !‖… Je serais trop heureuse !6+6aMon père, il faut subir‖ cette lumière affreuse.6+6aRegardez, sous mes pieds‖ un abîme entr’ouvert.6+6aDieu ! j’y vais donc souffrir‖ tout ce que j’ai souffert !6+6a— Qu’y voyez-vous ? — Ma faute‖ au grand jour dévoilée,6+6bDes regards curieux‖ attachés sur mon front,6+6bEt des rires affreux‖ proclamant mon affront.6+6aJ’y vois une coupable…‖ Oh ! qu’elle est accablée !6+6aÀ sa honte qui pleure‖ on arrache un bandeau ;6+6bElle veut se cacher,‖ ses mains sont enchaînées ;6+6bSur ses pas chancelants‖ des ombres acharnées6+6aRépandent la lueur‖ d’un horrible flambeau.6+6aElle tombe à genoux.‖ Quelle foule autour d’elle !6+6aEntendez-vous crier :‖ Infidèle ! infidèle !6+6aElle ne mourra plus‖ de ce mortel effroi :6+6aCet enfer, c’est le mien ;‖ cette femme, c’est moi.6+6a— Qui vous l’a dit ? — Mon père,‖ il est trop véritable.6+6aC’est Dieu qui l’a prédit‖ au livre redoutable.6+6aDans ce lieu d’agonie,‖ et pourtant sans trépas,6+6aLa prière s’éteint,‖ la pitié n’entre pas.6+6aQuoi ! jamais de pardon !‖ Quoi ! jamais d’indulgence !6+6aJamais d’oubli, jamais !‖ Ardente à sa vengeance,6+6aLa mémoire implacable,‖ au reproche éternel,6+6aDu crime entretiendra‖ toujours le criminel !6+6aVoilà ce qu’ils m’ont dit,‖ quand j’ai demandé grâce ;6+6aVoilà ce que j’entends‖ dans mon cœur qui se glace.6+6aIls ne m’ont pas promis‖ de terme à mes malheurs,6+6aEt dans l’éternité‖ je vais chercher des pleurs.6+6a— Pour qui donc priez-vous ?‖ — Pour l’auteur de mon crime ;6+6aPour que Dieu soit content‖ d’une seule victime ;6+6aPour qu’un être si cher,‖ entraîné par l’amour,6+6aNe soit pas avec moi‖ condamné sans retour.6+6a— Quoi ! vous lui pardonnez ?‖ — Dieu ! si je lui pardonne !6+6bL’auriez-vous demandé‖ s’il vous était connu ?6+6aJe n’ai plus que des pleurs,‖ eh bien ! je les lui donne.6+6bSi j’avais eu le Ciel,‖ il l’aurait obtenu !6+6aLoin de rendre aux amours‖ sa jeunesse attristée,6+6bJ’en suis sûre, il me cherche,‖ il m’appelle tout bas.6+6aMoi, prononcer son nom‖ d’une voix irritée !6+6bMon père, il l’entendrait‖ qu’il ne le croirait pas.6+6aPensez-vous que l’excès‖ du remords qui m’accable6+6aDe deux infortunés‖ sauve le moins coupable ?6+6aIl le fut moins que moi,‖ car j’aimai plus que lui.6+6aJugez-en ; c’est pour lui‖ que je prie aujourd’hui ;6+6aC’est pour lui que je tremble‖ à mon heure suprême ;6+6aC’est pour lui que j’expire.‖ Ah ! jugez si je l’aime !6+6a— Ne parlez plus d’amour,‖ lui dit Pierre, pleurez ! »6+6aIl ajouta pourtant :‖ « Pauvre femme, espérez !6+6aEspérez ! Dieu l’ordonne‖ en sa bonté sublime ;6+6aSa main vous cherchera‖ jusqu’au fond de l’abîme.6+6aL’homme qui vous maudit‖ a besoin de pardon ;6+6aDieu pour l’impitoyable‖ a gardé l’abandon.6+6aQui ne porte en son sein‖ l’amertume cachée,6+6aL’épine douloureuse,‖ à sa vie attachée,6+6aDe quelque repentir,‖ vainement combattu,6+6aQui fait trembler l’espoir‖ et gémir la vertu ?6+6aEspérez ! écoutez‖ la voix du pauvre Pierre.6+6aLe ciel, c’est la clémence,‖ il s’ouvre à la prière.6+6aMais, ma fille, un vieillard‖ qu’on fit longtemps souffrir,6+6aS’il consentit à vivre,‖ a seul droit de mourir.6+6aJeune, vous repoussez‖ la coupe de vos larmes !6+6aLe remords vous protège,‖ et vous brisez ses armes !6+6aVous abrégez la route‖ où vos pas sont comptés !6+6aVous rejetez vos ans‖ sans les avoir portés !6+6aLe mépris vous accable ?‖… Ah ! j’en sais l’amertume.6+6aJ’ai bu tous les poisons‖ dont le fiel nous consume ;6+6aMais je peux rendre à Dieu‖ mon âme qu’il forma :6+6bMême au sein du malheur,‖ j’ai chanté sa louange.6+6aDieu souffrit, Dieu mourut‖ pour l’ingrat qu’il aima.6+6bDu repentir aussi‖ le ciel a fait un ange,6+6aEt la religion,‖ qui soutient les mortels,6+6aBénit la pénitence‖ aux pieds de ses autels.6+6

a« Belle religion,‖ astre d’une autre vie6+6bDont le rayon sauveur‖ ouvrira les tombeaux,6+6bToi qu’on ose ternir‖ par de sombres flambeaux,6+6aToi qui verrais la terre‖ à ton culte asservie,6+6aSi l’affreux fanatisme‖ au monde épouvanté6+6aNe dérobait, jaloux,‖ ta céleste clarté,6+6aViens relever cette âme‖ effrayée et coupable ;6+6aDis de quelles vertus‖ le remords est capable ;6+6aDis qu’en ce monde encore‖ il est des malheureux,6+6aEt que, mort à soi-même,‖ il faut vivre pour eux !6+6

a« Jeune femme, écoutez !‖ Au fond de cet asile,6+6aUn autre infortuné,‖ qu’un mal hideux exile,6+6aSouffre, s’enferme et meurt.‖ Hier, demain, toujours6+6aL’affreux dégoût de vivre‖ empoisonne ses jours.6+6aOn n’accorde à sa soif‖ que l’étang solitaire,6+6bOu le ruisseau qui roule‖ inconnu dans les bois.6+6aAutour de ce vivant‖ on isole la terre,6+6bEt l’on conjure l’air‖ infecté de sa voix.6+6aSa voix sourde et brisée‖ est une plainte aride :6+6bSon regard fait frémir‖ qui l’ose rencontrer ;6+6aMais la Pitié, ma fille,‖ est un ange intrépide ;6+6bAu Malheur qui se cache‖ elle court se montrer.6+6aSous des lambeaux sanglants,‖ il voile la colère6+6bDu fléau destructeur‖ qui ravage son front.6+6aAllez-y contempler‖ le châtiment sévère6+6bDont l’homme en son orgueil‖ subit le long affront.6+6aÀ son livide aspect,‖ la morne inquiétude6+6aDans la foule pour lui‖ creuse la solitude.6+6aCourbé sous l’anathème,‖ il erre en soupirant.6+6aLe plus beau jour s’éteint‖ sur son œil expirant.6+6aQuelquefois il rugit,‖ il blasphème, il s’abhorre ;6+6bIl cherche sur le sable‖ un rare et vain sommeil :6+6bSon sommeil est l’enfer,‖ l’enfer est son réveil.6+6aSon nom est le Lépreux !‖… C’est notre frère encore !6+6aJe l’ai nommé mon frère,‖ et j’ai touché sa main ;6+6bJ’ai promis à sa honte‖ une céleste gloire.6+6bL’infortune a besoin‖ d’écouter et de croire !6+6aIl croit, il se prosterne,‖ il poursuit son chemin.6+6aChez l’homme qu’il effraie,‖ il n’a plus de patrie ;6+6aIl en pressent une autre,‖ il se prépare, il prie.6+6aDans son jardin désert‖ il cultive des fleurs :6+6a« Elles daignent, dit-il,‖ éclore sous mes pleurs. »6+6aSon souffle ne ternit‖ leurs parfums ni leurs charmes.6+6aPour ces frêles trésors,‖ portez-lui quelques larmes.6+6aAllez ! une voix triste‖ est chère aux malheureux ;6+6aElle est de leur tristesse‖ un écho douloureux.6+6aSa pieuse corbeille‖ à vos mains est offerte,6+6aElle brille à sa porte.‖ Il la laisse entr’ouverte,6+6aDans l’ardente espérance,‖ il me l’a dit un jour,6+6aQue quelque enfant naïf,‖ au seuil de son séjour6+6aAttiré par l’éclat‖ de ces fleurs solitaires,6+6aCroyant lui dérober‖ ses présents volontaires,6+6aDu silence éternel‖ qui règne autour de lui6+6aPar quelques sons furtifs‖ rompra l’affreux ennui !6+6

a« Quand je ne serai plus,‖ quand ma cendre glacée6+6bDormira sous vos pas pieux,8aContinuez mon sort,‖ prolongez ma pensée,6+6bPortez-lui vos accents‖ émus de nos adieux…6+6aDemain, vous aurez vu‖ se fermer ma paupière ;6+6aDemain, il recevra‖ le legs du pauvre Pierre ;6+6aDemain, seule, vers lui‖ mon chien vous conduira,6+6aEt, fidèle au malheur,‖ mon chien lui restera.6+6aSi ce don attendrit‖ son austère souffrance,6+6bSi dans ses durs sanglots‖ vous sentez quelques pleurs,6+6bUne invisible main‖ suspendra vos douleurs6+6aEt vous croirez à l’espérance. »8

aPierre ne parla plus.‖ Recueilli dans ses vœux,6+6bSur l’autel, un moment,‖ il appuya sa tête.6+6bOn eût dit que les cieux‖ s’entr’ouvraient pour sa fête6+6aEt que d’une coupable‖ ils jugeaient les aveux.6+6aPeut-être elle espéra,‖ car sa vue attentive6+6aAux lèvres du vieillard‖ resta longtemps captive.6+6aElle pressa ses mains‖ sur son cœur ranimé,6+6aEt crut dans son regard‖ voir un ciel désarmé.6+6

aDes malades au loin‖ la foule répandue6+6aSe dirige à sa voix‖ faiblement entendue.6+6aCette foule souffrante,‖ à l’heure des récits,6+6aN’a point vu le vieux pauvre‖ au milieu d’elle assis.6+6a« Que fait-il ? est-il mieux ?‖ dit un homme. On l’ignore.6+6aIl était faible hier ;‖ est-il plus faible encore ?6+6aUne soirée est longue ;‖ allons tous le chercher.6+6aS’il souffre davantage,‖ il veut nous le cacher,6+6aCar sa plainte jamais‖ n’attrista notre oreille ;6+6aC’est pour nous consoler‖ que la douleur l’éveille ;6+6aMais sa trame est usée,‖ et nous touchons au jour6+6aQui doit de ses vertus‖ nous priver sans retour.6+6aHier, l’oiseau de nuit‖ vint frapper sa fenêtre ;6+6aC’est pour quelqu’un de nous‖ que je l’ai vu paraître.6+6aPierre quitta son lit‖ en disant : « Me voilà ! »6+6aEt de ses yeux fermés‖ une larme coula.6+6aJe l’ai vu, car la lampe‖ au mur brûlait encore ;6+6aMais elle s’est éteinte‖ une heure avant l’aurore,6+6aEt je n’ai pu dormir.‖ » Le cortège tremblant6+6bDans un morne tumulte‖ avance vers le cloître.6+6aD’un écho qui soupire‖ et s’éveille en parlant6+6bLeur tristesse semble s’accroître.8aEn vain des rayons purs‖ frappent les vastes cours,6+6aEn vain la lune est belle‖ et suit en paix son cours,6+6aChacun pense au présage‖ et, racontant son rêve,6+6aCroit saisir du destin‖ le voile qu’il soulève.6+6

a« Ce pauvre, couronné‖ d’un illustre malheur,6+6bPierre fut un guerrier,‖ oui, tout porte à le croire :6+6bChaque pli de son front‖ cache un reflet de gloire,6+6aEt sa longue misère‖ expia sa valeur.6+6aOn brisa dans l’exil‖ son génie et sa force ;6+6bSon sein cicatrisé‖ souvent nous l’attesta,6+6aComme un cèdre frappé‖ garde sur son écorce6+6bTous les coups impuissants‖ que l’homme lui porta.6+6aNe dira-t-il jamais‖ ses tristes destinées,6+6aPar qui de telles mains‖ purent être enchaînées ?6+6aMais le voilà paisible :‖ il prie, il nous attend…6+6aLe présage est menteur,‖ car il paraît content.6+6aLe voilà ! le voilà !‖ » Leurs cris touchent le sage ;6+6aIl se lève. Un grand calme‖ est peint sur son visage.6+6aTous semblent écouter‖ son sourire penseur ;6+6bTous cherchent son regard‖ et brûlent de l’entendre.6+6bL’amitié qui s’alarme‖ est plus vive et plus tendre ;6+6aTous appellent sa voix‖ si forte en sa douceur !6+6

a« Approchez, leur dit-il,‖ mes frères d’infortune.6+6aMa misère à vous seuls‖ ne fut point importune ;6+6aVous avez recueilli‖ les débris de mon sort.6+6bCet asile s’ouvrit‖ pour cacher mon naufrage.6+6bRejeté par les flots‖ de rivage en rivage,6+6aTel un vaisseau perdu‖ rentre et périt au port ;6+6aLe nom qu’il a porté‖ dans ses courses lointaines,6+6bSes voiles, ses festons,‖ sa gloire, ses couleurs,6+6aOn n’en reconnaît plus‖ les marques incertaines,6+6bEt ses flancs déchirés‖ n’ont dit que ses malheurs.6+6aLibre dans mes destins,‖ ou courbé sous des chaînes,6+6bPartout où j’égarai‖ mes pas aventureux,6+6aJ’écoutai. Les récits‖ charmaient toutes mes peines,6+6bJe devenais meilleur,‖ j’étais moins malheureux.6+6aDes malheureux surtout‖ je retenais l’histoire,6+6bLes chants tristes plaisaient‖ à mes chagrins rêveurs.6+6bDes sages en glanant‖ j’amassais les faveurs :6+6aL’indigent qui voyage‖ enrichit sa mémoire.6+6aCet invisible bien‖ qu’on n’a pu me ravir,6+6aÀ distraire vos maux‖ il devait me servir.6+6aPour mes secrets, qu’importe ?‖ Outragé par l’envie,6+6bDécouragé, puni‖ des plus nobles penchants,6+6aJ’ai voulu voyager‖ seul à travers la vie,6+6bPour ne m’égarer plus‖ au chemin des méchants.6+6aLeurs flèches, leurs clameurs‖ m’insultèrent dans l’ombre.6+6bJe jetai mes lauriers‖ qui frappaient leurs regards,6+6bEt, méconnu, cherchant‖ de plus humbles hasards,6+6aJe m’écriais, alors‖ qu’ils outrageaient mon ombre :6+6a« Voguez, voguez, ma barque,‖ et sans guide et sans peur.6+6

bQuelque part que le vent‖ nous pousse et nous égare,6+6bIl ne peut nous jeter‖ sur un sol plus barbare,6+6aPlus triste que le sol‖ d’où j’arrache mon cœur.6+6aChaque phare tremblant‖ qui nous prête sa flamme,6+6aChaque vague qui roule‖ et qui blanchit la rame,6+6aSemble dire en passant :‖ Viens ! livre-nous ton sort !6+6bSi le trépas habite‖ au fond de nos demeures,6+6bQue tu vives ou que tu meures,8aNous serons avec toi‖ moins perfides encor6+6aQue les mortels ingrats‖ dont les vaines tendresses,6+6aDont les sourires faux,‖ dont les feintes caresses6+6aOnt égaré ta voile‖ et déchiré ton cœur.6+6aAinsi, voguez, ma barque,‖ et sans guide et sans peur,6+6aÀ travers les écueils,‖ le calme ou les orages.6+6bJetez-moi dans l’espace‖ et volez sur les flots :6+6aPour qui laisse après soi‖ de si cruels rivages,6+6bLes plus cruelles mers‖ sont des champs de repos.6+6aMais si nous rencontrons‖ quelque sauvage rive,6+6aOù l’air soit pur encore‖ et l’âme encor naïve,6+6aÉden où les méchants‖ n’abordèrent jamais,6+6bArrêtez-vous, ma barque,‖ et que nos destinées,6+6bÀ ce libre bord enchaînées,8aSur de tranquilles eaux‖ s’endorment désormais.6+6aLaissez-moi de l’oubli‖ boire le frais breuvage,6+6aEt, lentement calmés‖ d’un douloureux voyage,6+6aDe mes jours moins émus‖ laissez couler les flots.6+6aMais, jusque-là, voguez‖ sans peur et sans repos.6+6aLe repos est ici,‖ mon âme s’y prépare ;6+6aL’ami des malheureux‖ pour un jour s’en sépare.6+6aTous en foule où je vais‖ vous viendrez me revoir ;6+6aMoi, je touche au bonheur,‖ je vous laisse l’espoir.6+6aLevez les yeux ! c’est là‖ que je vais vous attendre ;6+6aC’est le palais du pauvre‖ et l’humble y peut prétendre.6+6aOui, l’homme dont les pleurs‖ ont arrosé le pain,6+6aÀ ce banquet promis‖ ne frappe pas en vain.6+6aJ’épuise enfin du sort‖ l’amertume secrète ;6+6bMa blessure se tait.‖ Quoi ! Dans mon sein calmé6+6bJe ne retiendrai plus‖ mon tourment renfermé ?6+6aLa résignation‖ est la douleur muette.6+6aAmis, en vous parlant‖ mon sourire était doux,6+6aMais j’étais homme, hélas !‖ je souffrais comme vous.6+6aJe suis mieux. Partagez‖ mon ineffable joie ;6+6aSouriez à ma mort ;‖ venez, que je vous voie !6+6aDieu ! quel fardeau pénible‖ échappe à mes efforts !6+6aQue mon âme est légère‖ en rompant ses ressorts !6+6aD’un long bannissement‖ ne plaignez plus ma vie ;6+6aLe ciel l’absout, j’en sors.‖ Qu’elle vous fasse envie !6+6aCe temple hospitalier‖ me doit le dernier don :6+6bQu’un voile généreux‖ tombe sur ma poussière ;6+6bSi vous parlez de moi,‖ dites : « Le pauvre Pierre ! »6+6aPierre fut votre ami,‖ qu’il n’ait plus d’autre nom ! »6+6

aTous pleuraient, quand la cloche,‖ au milieu du silence,6+6bDes prières du soir‖ annonce le retour ;6+6aEt du sage expirant‖ l’heure, qui se balance,6+6bSemble un salut de paix‖ aux mortels d’alentour.6+6aÀ genoux devant lui‖ leurs sanglots lui répondent ;6+6aPour le bénir encor‖ leurs âmes se confondent ;6+6aUn regard plein d’amour‖ fut son dernier adieu ;6+6aEt sa voix s’éteignit‖ en murmurant : « Mon Dieu ! »6+6