Souré-Ha

I

aLe dieu, source de vie‖ et de chaleur féconde,6+6aQui déverse à flots d’or‖ ses bienfaits sur le monde,6+6bLe grand Phré, brûle. Il tend‖ son disque au haut des cieux.6+6cLe zénith embrasé‖ s’environne de flamme.6+6cLe Nil, père des eaux,‖ reluit comme une lame,6+6bÉpanchant son limon‖ sur le berceau des dieux.6+6

aPartout le sable aveugle‖ et le désert flamboie.6+6aPas un homme ne passe‖ et pas un chien n’aboie6+6bDans les villes aux blocs‖ d’édifices carrés.6+6cDepuis le vert delta‖ jusqu’à Thèbe aux cent portes6+6cDont les temples sous eux‖ cachent des cités mortes,6+6bTout se tait et s’endort‖ sous les rayons sacrés.6+6

aComme une nécropole,‖ elle aussi, dans la brume6+6aMemphis là-bas s’étend‖ près du désert qui fume,6+6bMuette, et l’on dirait‖ un silence éternel.6+6cSur les pylônes peints‖ dressant sa silhouette,6+6cL’ibis dans son jabot‖ gonflé plonge la tête6+6bEt sur un pied médite,‖ en découpure au ciel.6+6

aUn plus lourd ennui plane,‖ et tout travail fait trêve.6+6aLes palmiers vers le sol‖ d’où nul vent ne s’élève,6+6bPenchent leurs longs cheveux‖ dans l’air de diamant.6+6cLes aiguilles de marbre‖ en grêles colonnades6+6cJaillissent par milliers,‖ et sur les esplanades6+6bOn peut voir s’avancer‖ leurs ombres nettement.6+6

aAux pourtours des palais,‖ auprès des pyramides,6+6aCes monstrueux défis‖ aux nations timides,6+6bLes grands sphinx accroupis‖ ouvrent leurs yeux sereins.6+6cTrapus, le corps perlé‖ d’une sueur divine,6+6cS’enveloppant au loin‖ d’une poussière fine,6+6bIls songent aux secrets‖ qui font ployer leurs reins ;6+6

aEt scellés à jamais‖ dans leur morne posture,6+6aSentinelles du temps,‖ regardent la nature6+6bSous le pschent de granit‖ dont s’ombrage leur front.6+6cRien ne doit les sortir‖ de leurs longues pensées ;6+6cImpassibles gardiens‖ des croyances passées,6+6bIls sont les durs rêveurs‖ qu’aucun bruit n’interrompt.6+6

aIls contemplent l’Égypte‖ avec leurs yeux énormes ;6+6aFrères de tous ses dieux‖ aux impossibles formes,6+6bIls portent sur leur dos‖ toute l’éternité.6+6cSeuls, quelques caïmans‖ se traînent dans la fange ;6+6cEt parfois flotte et glisse‖ au cours droit d’une cange6+6bUn chant marin qui meurt‖ par le fleuve emporté.6+6

II

aAh ! Qui pourra sonder‖ la tristesse qui noie6+6aUn jeune et doux visage‖ accompli pour la joie !6+6bQui pourra te comprendre,‖ ô mystère des yeux,6+6bPlus profond que la mer,‖ plus vaste que les cieux ?6+6aLorsqu’un soupir se mêle‖ à la harpe plaintive ;6+6aLorsqu’un de longs cils noirs‖ une perle furtive6+6bBrille comme une larme‖ et tombe, et reparaît ;6+6bLorsqu’un mal contenu‖ soulève d’un seul trait,6+6aSous un gorgerin d’or,‖ un sein vierge qui tremble6+6aAu battement des sons‖ et du cœur tout ensemble,6+6bEt sur lequel remonte‖ un nuage vermeil,6+6bAurore de l’amour,‖ chaste et brûlant éveil !6+6aLa brune Souré-Ha‖ comprit que la nature6+6aN’avait pas de sanglot,‖ pas de note assez pure6+6bDignes de terminer‖ son hymne de douleurs,6+6bEt s’arrêta, laissant‖ couler en paix ses pleurs.6+6aGoutte à goutte ils tombaient‖ de leur source divine ;6+6aEt quelque boucle sombre‖ errant sur sa poitrine,6+6bSemblait vouloir chercher‖ et boire avidement6+6bCes pleurs, ces pleurs d’amour,‖ ignorés de l’amant !6+6aSur de nombreux coussins‖ où se perd l’arabesque,6+6aLes yeux distraits tournés‖ vers les murs tout à fresque,6+6bSamhisis, au teint clair,‖ au beau bras délié,6+6bS’abandonne, un jarret‖ sous l’autre replié.6+6aSon corps est sinueux‖ comme une souple plante ;6+6aEt s’il vient à bouger,‖ sa gorge étincelante6+6bÉcarte des tissus‖ le bout d’un globe dur.6+6bQuelle caresse aurait‖ sa prunelle d’azur !6+6aMais ce n’est pas l’amour‖ qui pèse sur sa tête ;6+6aCe qui fait s’abaisser,‖ dans une heure inquiète,6+6bComme un long vol d’oiseaux‖ au bord d’un lac, le soir,6+6bSes sourcils, ce n’est pas‖ un secret désespoir.6+6aNon ; c’est l’ennui stagnant‖ sur Memphis écrasée6+6aQui l’accable, et sa peau‖ si fine est moins rosée,6+6bEt son petit pied nu,‖ dans l’ombre, par instant,6+6bHors du pagne lamé‖ s’éclaire en s’agitant.6+6aQuand Souré-Ha se tut,‖ ses mains encore errantes6+6aPour un dernier appel‖ sur les cordes vibrantes,6+6bD’une voix languissante‖ elle lui dit : « Ma sœur,6+6bNe pense pas avoir‖ dissipé ma torpeur :6+6aNon ; tu l’as alourdie.‖ O Souré-Ha ! Pardonne ;6+6aPour m’égayer, plutôt,‖ si tu veux être bonne,6+6bAu lieu d’accords plaintifs‖ pareils aux bruits que font6+6bLes vents mortels, le soir,‖ dans un arbre profond,6+6aTu chanterais, ma sœur,‖ quelques chansons bien folles,6+6aOu quelques airs de danse‖ aux légères paroles6+6bQui me rendent les nerfs‖ avec l’esprit joyeux. »6+6bVers elle Souré-Ha‖ ne leva pas les yeux.6+6aRien ne semblait pouvoir‖ troubler sa rêverie.6+6aL’insoucieuse fille‖ alors, comme attendrie,6+6bRegarda de nouveau‖ cette sœur qui pleurait :6+6b« Aurais-je deviné,‖ fit-elle, son secret ?6+6aC’est l’amour qu’elle enferme‖ et qui lui ronge l’âme.6+6aL’amour seul dans les yeux‖ sait mettre autant de flamme ;6+6bPour l’embellir ainsi,‖ l’amour seul dans la voix6+6bSait mêler la douleur‖ et l’ivresse à la fois.6+6aJe le saurai bien vite !‖ » — Oh ! Les charmantes poses6+6aQue prit pour se lever‖ l’enfant aux lèvres roses !6+6bA côté de sa sœur‖ elle s’en vint s’asseoir.6+6bSouré-Ha demeurait‖ pensive sans la voir,6+6aSans l’entendre, à son rêve‖ intérieur fidèle.6+6aLa cadette sourit,‖ se pencha plus près d’elle,6+6bEt murmura tout bas‖ ce seul mot : « Thaéri ! »6+6bComme un chevreau peureux‖ et qui cherche un abri,6+6aSouré-Ha, tressaillant‖ à ce nom tout entière,6+6aEn trouble, se tourna‖ vers celle qui derrière6+6bPlongeait dans son regard‖ un regard curieux.6+6bRougissante de honte,‖ elle baissa les yeux.6+6a« Je m’en doutais déjà,‖ dit Samhisis ; tu l’aimes !6+6aEt c’est assez longtemps‖ vous cacher de vous-mêmes.6+6bTout à l’heure il viendra,‖ comme il fait chaque jour,6+6bEt je prétends sur toi‖ détourner son amour.6+6a— Tu te trompes, ma sœur,‖ dit Souré-Ha, confuse ;6+6aEt je ne sais quel dieu‖ t’a conseillé ta ruse.6+6b— Tu l’aimes, j’en suis sûre ;‖ et s’il vient aujourd’hui,6+6bIl saura quel bonheur‖ était là, près de lui.6+6a— C’est toi seule qu’il aime,‖ et que seule il appelle ;6+6aEt quand donc à ses vœux‖ te montras-tu rebelle ?6+6bA quoi bon ces discours,‖ ma sœur ? Toi-même, hier,6+6bNe me parlais-tu pas‖ de son port libre et fier ?6+6aN’as-tu pas, l’autre jour,‖ ôté pour lui ton voile ?6+6aDepuis qu’il t’aperçut,‖ comme une blanche étoile,6+6bPar un beau soir, portant‖ l’amphore au puits sacré,6+6bN’as-tu pas vu grandir‖ l’amour qu’il t’a juré ?6+6aD’où vient que sans raison‖ ta bouche le renie ?6+6a— Je m’amusais de lui,‖ voilà tout. L’insomnie6+6bN’a pas à mon chevet‖ cloué son souvenir6+6bComme au tien. Tu pâlis‖ quand tu l’entends venir.6+6aJ’y songe à peine ; toi,‖ tu pleures dans l’attente.6+6a— Je te dis que c’est toi‖ qu’il aime ! Et sous sa tente6+6bC’est pour toi qu’à genoux‖ il invoque Rhéa.6+6bCe n’est pas pour aimer,‖ moi, qu’Ammon me créa.6+6a— Si tu ne l’aimes pas,‖ alors pourquoi ton trouble ?6+6aPourquoi cette rougeur‖ si prompte qui redouble ?6+6bCes membres affaissés,‖ ce muet embarras,6+6bPourquoi pleures-tu donc,‖ si tu ne l’aimes pas ?6+6aD’ailleurs, si tu dis vrai,‖ si c’est moi qu’il adore,6+6aSi c’est moi qu’aujourd’hui‖ son désir cherche encore,6+6bMoi, je ne l’aime pas ;‖ et peut-être demain6+6bDans l’ombre sous la sienne‖ aura frémi ta main.6+6aEspère, ô Souré-Ha !‖ J’ai fait un autre rêve.6+6aÉcoute ! Dans la pourpre,‖ hier, près de la grève,6+6bAu milieu de soldats,‖ et leurs chefs à ses flancs,6+6bA son poing fort les traits‖ de quatre chevaux blancs,6+6aRhamsès passait, debout‖ sur son char qui rayonne.6+6aDans un flot de poussière‖ autour qui tourbillonne,6+6bSon front mâle brillait‖ sous la tiare d’or.6+6bSon regard souverain,‖ en un splendide essor,6+6aSur la ville en rumeur‖ et sur son peuple immense,6+6aS’abaissait plein d’orgueil,‖ et pourtant de clémence ;6+6bIl rencontra le mien ;‖ ô mystère inconnu !6+6bDans l’éclair à mon cœur‖ subitement venu,6+6aJe blêmis, et clouée‖ à ma place, passive,6+6aJe crus que s’avançait‖ dans la lumière vive6+6bQuelque fils de Rhéa,‖ quelque dieu tout puissant !6+6bEn moi ce souvenir‖ est toujours renaissant.6+6aLe cortège passa ;‖ je l’admire sans cesse.6+6aDepuis lors, Souré-Ha,‖ je connais la tristesse.6+6bAh ! Le beau sort serait‖ de réunir sur moi6+6bLa puissance et l’amour‖ de Rhamsès, le grand roi ;6+6aDe régner sur celui‖ qui règne sur la terre ;6+6aDe l’asservir lui-même‖ ainsi qu’un tributaire ;6+6bD’être reine et de voir‖ les peuples assemblés6+6bSe courber sous mon souffle‖ ainsi qu’un champ de blés ! »6+6

III

aLe fils d’Aménophis,‖ Rhamsès, que Phré protège,6+6aLas d’encens, a chassé‖ loin de lui son cortège,6+6bEt, sombre, vient s’asseoir‖ sur des gradins portés6+6bPar des captifs d’argent,‖ de bronze et d’or sculptés.6+6aSon œil terne s’emplit‖ d’indicibles détresses ;6+6aSa barbe est inflexible‖ et pend en larges tresses.6+6bComme dans le granit‖ ses traits semblent pétris.6+6bImpassible, il est là,‖ plus calme qu’Osiris.6+6aIl songe et l’on dirait,‖ à ses lèvres si pâles,6+6aTyphon, le dieu commis‖ aux vengeances fatales.6+6bQuelque puissant qu’il soit,‖ il a des jours mauvais6+6bQui par tous ses vouloirs‖ assouvis lui sont faits.6+6aIl est frère des dieux,‖ maître des rois esclaves ;6+6aSon char lourd fait couler‖ du sang par chaudes laves ;6+6bMais il arrive une heure‖ où les coupes en vain6+6bLui versent les cruels‖ projets avec le vin.6+6aDans le néant il voit‖ déjà fondre sa gloire ;6+6aL’abîme est sans échos,‖ sans éclairs sa mémoire.6+6bIl ne peut sans répit‖ faire la guerre. Il a,6+6bSur les plans colossaux‖ que l’orgueil assembla,6+6aVingt peuples pour bâtir‖ son palais et sa tombe.6+6aIl fait du doigt un signe.‖ Alors un homme tombe6+6bDans la fosse où grommelle‖ un lion favori.6+6bUn jour, nul ne dit plus :‖ « Le roi Rhamsès a ri ! »6+6aIl ne sait inventer‖ de délices nouvelles,6+6aEt connaît les plaisirs‖ des femmes les plus belles ;6+6bIl émousse à la fin‖ dans leurs yeux ses yeux froids ;6+6bIl les détourne aussi‖ de tout, le roi des rois !6+6aSur l’univers conquis‖ son char est la charrue ;6+6aL’humanité servile‖ à son trône se rue,6+6bEt contemple en tremblant‖ ses sourcils épiés ;6+6bLa beauté, l’or, la myrrhe,‖ il les foule à ses pieds ;6+6aIl peut tout ; il s’ennuie,‖ et le monde le raille ;6+6aIl est homme, et plus frêle‖ ici-bas qu’une paille.6+6bVimupht, le serviteur‖ qui veille à ses côtés,6+6bEt qui d’avance tient‖ ses ordres apprêtés,6+6aFit un geste ; et l’eunuque‖ à la face glacée6+6aFrappa trois fois des mains‖ devant le gynécée.6+6bUne porte aussitôt‖ sur les tapis moelleux6+6bRoula sans bruit. Alors,‖ entre des brouillards bleus,6+6aDans la salle envahie‖ avec un frais murmure,6+6aComme des flancs ouverts‖ de la grenade mûre6+6bRuissellent à l’envi‖ la nacre et le carmin,6+6bCent femmes, se pressant‖ par le même chemin,6+6aParurent, foule agile‖ aux grâces ingénues.6+6aToutes devant Rhamsès,‖ les unes demi-nues,6+6bLes autres le corps ceint‖ d’un voile transparent,6+6bVinrent, selon le rite,‖ et leur âge, et leur rang,6+6aMolle ondulation‖ de poses provocantes,6+6aÉcrin épanoui‖ de lèvres éloquentes,6+6bChaîne adorable où tout‖ chaînon vaut un trésor.6+6bEt tout autour fumaient‖ les cassolettes d’or ;6+6aEt les désirs flottaient‖ dans l’air plein de spirales,6+6aAux chants voluptueux‖ des harpes inégales ;6+6bEt les voix des castrats‖ au fond montaient en chœur.6+6bMais le roi sur son trône‖ était un dieu sans cœur.6+6aConfuses, près de lui,‖ ses quatre favorites,6+6aTa-Hé, Thméa, la blonde‖ aux mains toutes petites,6+6bRhamel aux bras ambrés,‖ et Marphris aux grands yeux,6+6bS’assirent. Puis, le reste‖ en cercle harmonieux6+6aSe groupa loin du maître‖ à la morte pensée,6+6aChacune par le fouet‖ de l’eunuque cassée.6+6bCelui-ci de nouveau‖ frappa trois coups. Alors6+6bS’élancèrent au rythme‖ où s’enfièvrent leurs corps6+6aDes esclaves dansant‖ au son de la cithare,6+6aLa molle ibérienne‖ et la svelte barbare,6+6bLa jeune fille aux dents‖ si blanches, au cou noir,6+6bQui sourit de passer‖ devant chaque miroir,6+6aEt la circassienne‖ indolente et massive,6+6aEt d’autres qui faisaient‖ dans leur gaîté lascive6+6bReluire l’éclat nu‖ de leurs formes au jour,6+6bOu sonner les anneaux‖ de leurs bras, tour à tour.6+6aLe roi dédaigna tout ;‖ jusqu’à la plus aimée,6+6aJusqu’à Marphris, qui vint,‖ rieuse et parfumée,6+6bLui tendre l’échiquier‖ qui sait vaincre l’ennui.6+6bToutes sur un signal‖ s’éloignèrent de lui,6+6aTête basse, et, frappant‖ ensemble leurs poitrines,6+6aDéchiraient sur leurs seins‖ gonflés les gazes fines,6+6bPleuraient d’avoir perdu‖ la faveur du grand roi,6+6bQui devant leurs beautés,‖ nul ne savait pourquoi,6+6aY restait insensible,‖ et tel qu’un sphinx de pierre.6+6aQuand il fut seul, Rhamsès‖ releva sa paupière6+6bEn regardant Vimupht,‖ qui, prosterné plus bas,6+6bPresque à genoux, lui dit :‖ « O roi ! Dans les combats6+6aÉgal à Phré, le dieu‖ qui brûle solitaire ;6+6aRoi, très chéri d’Ammon,‖ tu domines la terre ;6+6bCommande à ton esclave !‖ Entendre est obéir !6+6bSi je manque à ton ordre,‖ il me faudra mourir.6+6aRoi, j’écoute. » — et Rhamsès‖ lui dit : « Avant une heure,6+6aMalgré tous ses refus‖ et son père qui pleure,6+6bIl me faut Samhisis,‖ la fille du savant ! »6+6bAlors il se leva,‖ puis sortit en rêvant.6+6

IV

aAu fond des corridors,‖ dans sa grave retraite,6+6aMemmaratkha toujours‖ se renferme. Il s’arrête,6+6bComme en extase, auprès‖ d’un cippe déterré,6+6bPar les griffes du temps‖ monolithe échancré ;6+6aPuis, sur des papyrus‖ couverts d’hiéroglyphes,6+6aApprofondit leur sens‖ qui se cache aux pontifes,6+6bMédite un autre arcane,‖ héritage plus vieux,6+6bOu déchiffre un par un‖ les cartouches des dieux.6+6aAussi jaune que l’est‖ la peau d’une momie,6+6aSous la lampe jamais‖ éteinte ! Unique amie !6+6bSon crâne large et ras‖ se plisse abondamment.6+6bSilencieux, perdu‖ dans son recueillement,6+6aPlein d’horreur, il épelle‖ un livre fatidique6+6aDans les rites anciens‖ qu’un prêtre mort indique,6+6bEt tous les jours de feu,‖ tous les soirs constellés,6+6bIl sonde avec Hermès‖ les siècles écoulés.6+6aSa robe aux bords salis‖ serpente sur les dalles ;6+6aEt sur les bouts pointus‖ de ses larges sandales6+6bUn nombre s’illumine‖ en traits mystérieux.6+6bQue le Nil, débordé‖ de son lit, furieux,6+6aMenace d’engloutir‖ Memphis sur son passage :6+6aIl n’aurait aucun pli‖ d’effroi sur le visage ;6+6bSans entendre, sans voir,‖ sans un geste, il mourrait ;6+6bCar il cherche l’obscur‖ et terrible secret ;6+6aCar son regard perçant‖ plonge à travers le vide,6+6aCar son doigt décharné‖ qu’il promène est avide6+6bDe soulever enfin‖ le grand voile d’Isis.6+6bIl vit tout seul au sein‖ d’un rêve immense assis.6+6aDéjà l’ombre au dehors‖ croissait dans les savanes.6+6aC’était, loin des faubourgs,‖ l’heure où les caravanes6+6bVont replier la tente,‖ et sur les sables blancs6+6bReprendre le chemin‖ du désert, à pas lents.6+6aQuelqu’un entré sans bruit‖ souilla l’austère asile6+6aDu vieux mage, et lui dit :‖ « Sors du songe où s’exile6+6bTa vie ! Écoute-moi !‖ Lève ton corps penché !6+6bEt si dans quelque membre‖ un muscle moins séché6+6aSous un reflet royal‖ peut tressaillir de joie,6+6aSois content, car Rhamsès‖ est celui qui m’envoie !6+6bLe bien-aimé puissant‖ d’Ammon-Ra, le soutien6+6bDes cinq fils de Rhéa,‖ mon roi, comme le tien,6+6aDaigne, c’est un honneur‖ suprême pour ta race,6+6aSur Samhisis, ta fille,‖ ouvrir les yeux par grâce.6+6bDemain dans son palais‖ en reine elle vivra,6+6bEt le peuple à ses pieds‖ ainsi l’adorera.6+6aPour ton obéissance,‖ ô vieux prêtre ! Il te laisse6+6aSouré-Ha, car il prend‖ pitié de ta vieillesse,6+6bEt te donne en surplus‖ dans ces coffrets pesants,6+6bPour le prix qu’il te doit,‖ ces précieux présents.6+6aRéponds ! » — Memmaratkha‖ laissa l’homme tout dire,6+6aEt sans qu’un poil frémît‖ sur son masque de cire,6+6bLui dit : « Tu peux garder‖ aussi bien mes deux parts !6+6bPrends mes filles, et l’or‖ avec elles. Mais pars !6+6aMais va-t’en ! Car la vie‖ est de courte durée,6+6aCar la science est longue‖ et cette heure est sacrée ! »6+6bL’envoyé disparut‖ sur-le-champ ; soucieux,6+6bLe mage avait repris‖ sa lutte avec les dieux.6+6aVimupht entra bientôt‖ dans une salle étroite.6+6aLà, tout près du jet d’eau‖ qui bruit dans l’air moite,6+6bLes deux sœurs caressaient‖ leurs désirs opposés,6+6bSongeant, l’une au bonheur‖ modeste, aux longs baisers6+6aSur la grève, le soir,‖ et l’autre, à la paresse6+6aDu royal gynécée‖ où l’orgueil la caresse,6+6bOù chacune humilie‖ à son tour sa beauté6+6bDevant elle et lui paie‖ un tribut mérité.6+6a« Laquelle est Samhisis‖ de vous deux ? dit l’esclave ;6+6aQu’en signe de bonheur,‖ trois fois elle se lave6+6bLe visage et les mains‖ dans une eau d’oasis !6+6b— Parle ! Que lui veux-tu ?‖ C’est moi ! Par l’œil d’Isis !6+6aN’étais-tu pas hier‖ près du roi, quand la foule6+6aAffluait devant lui‖ comme une épaisse houle ?6+6b— Oui, femme ! Il a daigné‖ jeter les yeux sur toi.6+6bTriste, depuis hier‖ il t’aime ; et c’est pourquoi6+6aJe viens pour t’emmener.‖ Durci par la science,6+6aMemmaratkha, ton père,‖ avec insouciance6+6bMe permet, si je veux,‖ de prendre aussi ta sœur,6+6bCar tout lien terrestre‖ est brisé dans son cœur.6+6a— Souré-Ha ! Tu l’entends !‖ La déesse elle-même6+6aA pris soin d’exaucer‖ mon souhait. Rhamsès m’aime !6+6bSon messager vers moi,‖ sur un ordre pressant,6+6bAccourt, et je le suis,‖ et mon père y consent ! »6+6aEt la si triomphante‖ et folle jeune fille,6+6aSans voir, en ses apprêts,‖ cette larme qui brille6+6bAux yeux de Souré-Ha,‖ lui dit : « Dans ton amour,6+6bDans ta simplicité‖ sois heureuse à ton tour !6+6aPuisque tu préférais‖ un bonheur qu’on ignore,6+6aReste donc, et l’attends !‖ Vers le palais sonore6+6bIsis me pousse ; adieu !‖ — va donc ! » dit Souré-Ha,6+6bQui pensait : « Quant à moi,‖ ce jour décidera ! »6+6

V

aL’horizon au dieu Phré‖ rouvrait ses beaux portiques.6+6aCependant par le Nil‖ qui court aux mers antiques,6+6bSans peur de l’amphibie‖ au guet sous les roseaux,6+6bUn homme nage et fend‖ rapidement les eaux.6+6aA travers les lotus‖ de la berge il arrive6+6aEt touche aux bords. À peine‖ a-t-il franchi la rive,6+6bQue sur ses membres nus,‖ sur son torse bronzé,6+6bLes rayons du soleil‖ dans un air embrasé6+6aAvaient bu l’eau du fleuve‖ et guéri la fatigue.6+6aIl est tout jeune et beau.‖ La nature prodigue6+6bLui donna plus : la force ;‖ et l’on voit la fierté6+6bEnnoblir sa démarche‖ avec la volonté.6+6aIl sait droit devant lui‖ regarder un obstacle ;6+6aIl n’est pas de ceux-là‖ qui traînent en spectacle6+6bLa blessure d’un cœur‖ lâchement résigné ;6+6bPour chérir un supplice‖ atroce, il n’est pas né.6+6aIl marchait au hasard,‖ solitaire, et très calme ;6+6aComme un dieu méprisant‖ qui réserve sa palme,6+6bJusqu’ici pour la femme‖ il n’avait qu’un dédain.6+6bNul sourire n’usait‖ sa rigueur. Mais soudain6+6aIl a vu Samhisis paraître, et dans son âme6+6aIl a senti l’éclair,‖ et le flot d’un cinname6+6bÉpanoui l’emplir‖ de langueurs ; et l’espoir6+6bA fait son pas moins sûr‖ et son regard plus noir.6+6aIl déplie à la hâte‖ et sur son corps il jette6+6aSes vêtements portés‖ hors de l’eau sur sa tête,6+6bEt s’élance, tout plein‖ d’une fièvre d’amour,6+6bVers le seuil fortuné‖ qu’il revoit chaque jour.6+6a« C’est gémir trop longtemps,‖ pense-t-il, dans le doute ;6+6aTout entière, à la fin,‖ j’ai vidé goutte à goutte6+6bLa coupe des poisons‖ que m’offre cette enfant.6+6bC’est assez supplier ;‖ l’amour me le défend. »6+6aIl entre. Souré-Ha,‖ les paupières baissées,6+6aSeule et triste, suivait‖ le cours de ses pensées ;6+6bQuand tout près retentit‖ le bruit d’un pas si cher,6+6bOn eût pu voir pâlir‖ et frissonner sa chair.6+6aLa nuit venait de près,‖ et des ombres voraces6+6aCouvraient les hauts plafonds,‖ les murs et les terrasses.6+6bIl était arrivé ;‖ mais un pressentiment6+6bLe retint sur le seuil,‖ anxieux. Un moment,6+6aSans voix, il contempla‖ cette vierge isolée,6+6aEt qui pensait à lui,‖ sous sa peine accablée.6+6bMais tout à Samhisis,‖ l’absente, il ne lut pas6+6bLe douloureux secret‖ de si proches combats.6+6aD’un seul mot il pouvait‖ en ces yeux faire luire6+6aUne flamme, en ces pleurs‖ rayonner un sourire.6+6bMais il ne connaissait‖ qu’un nom, et qu’un souci :6+6b« Samhisis ? cria-t-il ;‖ n’est-elle plus ici ?6+6aVous vous taise ! Parlez !‖ Dites-moi qu’elle est morte,6+6aPlutôt que pour un autre‖ elle ait franchi la porte !6+6bJe saurais me venger.‖ — Hélas ! dit Souré-Ha,6+6bDont le si pur visage‖ à sa voix s’empourpra ;6+6aRhamsès est plus qu’un homme,‖ et loin de tous il siège ;6+6aEt ses aïeux divins‖ le gardent de tout piège !6+6b— Voilà donc le bonheur‖ qu’elle préfère ! Hé quoi !6+6bTous mes serments n’étaient,‖ pour la fille sans foi,6+6aQu’un vain jeu, qu’un mensonge !‖ Au long récit des rêves6+6aQue je faisais pour nous,‖ en ces heures trop brèves,6+6bA genoux à ses pieds,‖ et les yeux dans ses yeux,6+6bPeut-être songeait-elle‖ à ce sort glorieux !6+6aO honte ! Elle accepta‖ pour elle un rang infâme !6+6aC’est le fouet de l’eunuque‖ insolent et sans âme6+6bQu’elle couru chercher‖ sans horreur, sans regret6+6bPour le crédule amant‖ qui vers elle accourait !6+6a— Peut-être existe-t-il‖ quelqu’une plus fidèle,6+6aDont l’amour deviné‖ vous consolera d’elle. »6+6bEt pourpre, elle n’osa‖ lui dire un mot de plus.6+6bLe jeune homme, la voix‖ et les traits résolus :6+6a« Souré-Ha ! Je ne sais‖ si les autres oublient ;6+6aJ’ignore si les cœurs‖ ici-bas se délient ;6+6bMais moi, je ne veux pas‖ oublier, et je sens6+6bUne soif de vengeance‖ envahir tous mes sens ;6+6aLa jalousie étreint‖ et brûle tout mon être ;6+6aPar Typhon ! Souré-Ha,‖ je le saurai peut-être,6+6bSi la mort peut aussi‖ délivrer de l’amour ! »6+6bEt, repassant le seuil,‖ il s’enfuit sans retour.6+6aComme un ramier blessé‖ qui dans les airs tournoie6+6aPoursuivi par le bec‖ d’un sombre oiseau de proie,6+6bSouré-Ha mesurait‖ l’abîme de son sort.6+6b« Comme il l’aime ! Dit-elle.‖ Eh bien ! Mieux vaut la mort.6+6aC’est moi qu’il frappera ;‖ moi, qui mourrai, contente6+6aSi c’est lui qui me tue,‖ en ses bras palpitante ! »6+6bLa nuit dans le vieux Nil‖ baignait son pied charmant,6+6bEt, sereine, invitait‖ l’homme au recueillement.6+6

VI

aRêves inassouvis‖ des amours impossibles,6+6aRongerez-vous toujours‖ de vos dents invincibles6+6bLe misérable fou‖ qui de vous s’est épris ?6+6bQuoi ! Parce qu’aux éveils‖ de la chair, et surpris6+6aPar les vagues chaleurs‖ montant d’une étincelle,6+6aIl but l’amer venin‖ qu’un azur faux recèle,6+6bSerpents mélodieux,‖ le mordrez-vous toujours ?6+6bNe fuirez-vous jamais,‖ charmes de ses beaux jours ?6+6aEst-ce un crime d’aimer ?‖ C’est donc un culte impie6+6aQue l’amour ? Jusqu’à quand‖ faudra-t-il qu’on expie6+6bLes parfums qu’on brûla‖ sur l’ineffable autel ?6+6bLe songe des vingt ans‖ doit-il être immortel ?6+6aL’homme est né pour souffrir,‖ oublier et se taire ;6+6aC’est un homme, celui‖ qui dans la route austère6+6bMarche vite à son but,‖ les deux bras en avant,6+6bEt ne se tourne pas‖ aux surprises du vent.6+6aQu’importe l’horizon ?‖ Sans rappels en arrière,6+6aLe fort ne se résout‖ jamais à la prière.6+6bQue peut-il espérer,‖ celui qu’un souvenir6+6bÉtreint plus qu’un remords,‖ et qui ne peut bannir6+6aLe mirage infécond‖ de sa jeunesse vaine ;6+6aQui lui-même resserre‖ autour de lui sa chaîne,6+6bDans sa prison factice‖ est son propre geôlier,6+6bEt, n’osant pas mourir,‖ ne veut pas oublier ?6+6aDepuis trois jours et trois‖ mortelles nuits, farouche,6+6aComme un fauve affamé‖ qui roule son œil louche,6+6bThaéri frémissant‖ rôde autour du palais6+6bOù Samhisis se mire‖ aux feux des bracelets.6+6aPrêt à frapper, dans l’ombre,‖ attentif, il épie.6+6aDepuis ces trois longs jours,‖ dans son secret tapie,6+6bSoué-Ha par des dons‖ a gagné la faveur6+6bDes gardiens, et gaîment‖ veille auprès de sa sœur.6+6aMais peut-être bientôt‖ viendra l’heure indécise6+6aOù doit partir le trait‖ que la vengeance aiguise,6+6bCar cette nuit Rhamsès‖ veut fêter Samhisis.6+6bIl est aux bords du Nil‖ une ronde oasis ;6+6aEt c’est là qu’il ira.‖ — Courage ! Voici l’heure6+6aOù l’âme se roidit‖ au fond du corps qui pleure.6+6bRegarde si ton arc,‖ jeune homme, est bien tendu ;6+6bJeune fille, aguerris‖ ton regard éperdu !6+6aDepuis longtemps déjà‖ sous les dunes de sable6+6aPhré cachait le brasier‖ de son disque implacable.6+6bDéjà le fleuve au loin‖ reflétait mille feux ;6+6bTout un peuple attendait‖ sur la grève, envieux6+6aD’étaler son opprobre‖ en concerts d’allégresse.6+6aLe roi venait. Et belle‖ et savourant l’ivresse,6+6bSous un dais fastueux,‖ par vingt femmes porté,6+6bSamhisis s’avançait‖ heureuse à son côté,6+6aProjetant ses lueurs‖ d’en haut sur une foule6+6aQui lui semble un tapis‖ vivant que son pied foule.6+6bAux hommages rendus‖ pour la première fois,6+6bElle croyait, parmi‖ les parfums et les voix,6+6aSentir comme un lotus‖ divin dans sa prunelle.6+6aOh ! Ce soir, le passé, qu’il était mort en elle !6+6bAu milieu des flambeaux‖ et des astres, au bruit6+6bDu cortège pompeux‖ qui la guide et la suit,6+6aQu’ils étaient loin, ses jours‖ de paix et d’innocence,6+6aSous le toit paternel‖ qu’un jeune amour encense !6+6bComme elle avait alors‖ oublié Thaéri !6+6bSouré-Ha, toujours prête‖ à retenir un cri,6+6aL’escortait, pâle, en proie‖ à sa muette angoisse,6+6aEt le sein soulevé‖ sous la main qui le froisse.6+6bMais avec plus de hâte‖ aussi, sur le parcours6+6bElle paraît chercher‖ quelqu’un aux alentours.6+6aEnfin, sorti de l’ombre,‖ un homme noir se dresse6+6aDerrière elle : « Ma tâche‖ est faite. Avec adresse,6+6bJ’ai pu suivre celui‖ que tu m’as indiqué ;6+6bLà-bas, dans les roseaux,‖ il se tient embusqué,6+6aL’arc en main, à l’endroit‖ où le Nil fait un coude,6+6aSur la digue à laquelle‖ une oasis se soude.6+6b— C’est bien ! dit Souré-Ha ;‖ tiens ! Prends vite, et t’enfuis ! »6+6bIl disparut d’un bond.‖ Le Nil flamboyait. Puis6+6aIl emporta bientôt‖ sur les canges royales6+6aLe cortège et les chants‖ des lyres triomphales.6+6b« Que regardes-tu donc,‖ ma sœur, autour de toi ?6+6bDit Samhisis. Je veux‖ que ce soir, près de moi,6+6aChacune ait sa chanson‖ comme sa banderole.6+6aTous tes désirs, dis-les.‖ N’as-tu pas ma parole ?6+6bParle ! » — Alors, Souré-Ha :‖ « Si je te demandais6+6bDe m’asseoir à ta place‖ un instant sous ton dais,6+6aEt d’essayer un peu‖ ta pose et ta parure ?6+6aJ’en serais plus rieuse‖ après, je te le jure ! »6+6bCe caprice jaloux‖ sut plaire à Samhisis.6+6bComme la conque d’or‖ de la déesse Isis,6+6aLa cange suit le fleuve‖ auguste en sa descente.6+6aSouré-Ha sous le dais‖ se tient, éblouissante ;6+6bEt tandis que son être‖ est brisé de douleurs,6+6bEn s’efforçant de rire,‖ elle arrête les pleurs,6+6aLes derniers, que ramène‖ une pensée amère.6+6aQu’elle était belle ainsi,‖ dans sa gloire éphémère !6+6bBelle comme l’étoile‖ au ciel tout constellé6+6bQui surgit et qui meurt‖ après avoir brillé !6+6aMais près des joncs mêlant‖ sur les bords verts de l’île6+6aLeurs rameaux plus touffus,‖ la barque vient, tranquille.6+6bAussitôt Thaéri‖ s’est levé dans la nuit.6+6bIl croit voir Samhisis ;‖ — et la corde sans bruit6+6aSous ses doigts est tendue.‖ — Il demeure immobile6+6aUne seconde. Il vise‖ avec un art habile.6+6bPuis la corde a vibré…‖ ce ne fut qu’un soupir.6+6bL’âme de Souré-Ha‖ qui rêvait de partir6+6aS’envola. — Son beau corps‖ roulait dans le sillage.6+6aCe soir, les caïmans‖ qui rôdaient sur la plage6+6bSe sont repus entre eux‖ dans un double festin,6+6bCar le flot ne rendit‖ nul cadavre au matin.6+6