« Non, ce n'est pas la fin. Non, non, tout n'est pas dit »

aNon, ce n'est pas la fin.‖ Non, non, tout n'est pas dit.6+6aÔ morne anxiété‖ qui germe et qui grandit !6+6bTourment de la pensée‖ après l'œuvre achevée !6+6bStupeur de l'aigle esprit‖ en voyant sa couvée !6+6cScrupules du songeur‖ sur ce qu'il a songé.6+6cSe venger, c'est la loi‖ du passé submergé.6+6dC'est la vieille coutume‖ et c'est la vieille table ;6+6dTout n'est pas dit après‖ le verdict lamentable6+6ePrononcé par les cris, les pleurs, les désespoirs.6+6eVous êtes des bourreaux‖ vous-mêmes, masques noirs !6+6fEt le bourreau n'a pas‖ le dernier la parole.6+6fL'avenir triomphant‖ veut une autre auréole6+6gQue l'âpre flamboiement‖ des expiations.6+6gÔ Dieu, vous m'envoyez‖ les pâles visions ;6+6hÔ Dieu, comment choisir‖ dans toutes ces nuées ?6+6hLa vierge est implacable ;‖ et les prostituées6+6iSont féroces ; le mal,‖ le bien sont toujours prêts,6+6iHélas, à se servir‖ des mêmes couperets !6+6

aLes révolutions,‖ ces grandes affranchies !6+6aSont farouches ; étant‖ filles des monarchies.6+6

aDonc, quand le genre humain‖ voulut, enfin lassé,6+6aEntrer dans l'avenir‖ et sortir du passé,6+6bIl n'aperçut pas d'autre‖ ouverture que celle6+6bQui s'offrait, sous ce fer‖ où l'éclair étincelle,6+6cEntre ces deux poteaux,‖ chambranles effrayants !6+6cOui, c'est la seule issue,‖ hommes, troupeaux fuyants ;6+6dSortez par ce sépulcre.‖ O mystère insondable !6+6dHélas ! c'est du passé‖ la porte formidable !6+6eEntrez dans l'avenir‖ par ce pas sépulcral.6+6eC'est à travers le mal‖ qu'il faut sortir du mal.6+6fLe genre humain, pour fuir‖ de la sanglante ornière,6+6fMarche sur une tête‖ humaine, la dernière ;6+6gC'est avec de l'enfer‖ qu'il commence les cieux ;6+6gCar l'homme en écrasant‖ le monstre est monstrueux.6+6hÉruption des droits‖ de l'homme ! Sombres laves !6+6hSortie épouvantable‖ et fauve des esclaves !6+6iO toi que rien ne trouble‖ et ne fait dévier !6+6iLugubre enfantement‖ du Vingt-et-un janvier !6+6jTout un monde surgit,‖ tout un monde s'écroule !6+6jFiacre horrible qui passe‖ au milieu de la foule !6+6kSacerdoce et pouvoir‖ sont là ; que disent-ils ?6+6kMorne chuchotement‖ de ces deux noirs profils !6+6lPendant qu'autour d'eux gronde,‖ éclate et se proclame6+6lLa révolte du peuple‖ et l'émeute de l'âme,6+6mPendant que, sur la terre‖ et dans le firmament,6+6mOn entend le funèbre‖ et double craquement6+6nDe l'ancien paradis‖ et de l'ancien royaume,6+6nLe roi spectre tout bas‖ parle au prêtre fantôme.6+6

aQu'est-ce qu'il avait fait,‖ ce roi, ce condamné,6+6aCe patient pensif‖ et pâle ? il était né.6+6bEst-ce une injuste mort ?‖ qui donc l'oserait dire ?6+6bC'est la punition ;‖ c'est aussi le martyre.6+6cResponsabilité‖ sombre de l'innocent !6+6cO révolutions !‖ l'idéal est en sang ;6+6dLe grandiose est fauve‖ et l'horrible est sublime ;6+6dEt comment expliquer‖ ces aspects de l'abîme ?6+6

aOh ! quels chocs de faisceaux,‖ de tribuns, de pavois !6+6aJe vois luire les fronts,‖ j'entends parler les voix ;6+6bLa lumière est accrue‖ et l'ombre est agrandie ;6+6bToute cette héroïque‖ et fière tragédie6+6cPasse devant mes yeux‖ comme par tourbillons.6+6

aLa Marseillaise dit :‖ Formez vos bataillons !6+6bLà-bas, dans un rayon de gouffre et de colère,6+6bLe vieux bonnet damné‖ du forçat séculaire6+6cLuit au bout d'une pique,‖ étrange labarum.6+6cCe n'est pas un sénat,‖ ce n'est pas un forum,6+6dC'est un tas de titans‖ qui vient tout reconstruire.6+6dTous ces colosses noirs‖ se mettent à bruire.6+6eNuit, tempête ; océan‖ épouvantable et beau !6+6eChaque vague qui fuit‖ s'appelle Mirabeau,6+6fRobespierre, Brissot,‖ Guadet, Buzot, Barnave,6+6fPétion… Hébert salit‖ l'écume de sa bave.6+6g— Et, submergé, saignant,‖ arraché, mort, épars,6+6gLe vieux dogme, partout,‖ noyé de toutes parts,6+6hTombe, et tout le passé‖ s'en va dans la même onde.6+6

aDanton parle ; il est plein‖ de la rumeur d'un monde ;6+6bC'est une idée et c'est‖ un homme ; il resplendit ;6+6bIl ébranle les cœurs‖ et les murs ; ce qu'il dit6+6cEst semblable au passage‖ orageux d'un quadrige ;6+6cUn torrent de parole‖ énorme qu'il dirige,6+6dUn verbe surhumain,‖ superbe, engloutissant,6+6dS'écroule de sa bouche‖ en tempête, et descend6+6eEt coule et se répand‖ sur la foule profonde.6+6eIl bâtit ? non, il brise ;‖ il détruit ? non, il fonde.6+6fPendant qu'il jette au vent‖ de l'avenir ses cris6+6fMêlés à la clameur‖ des vieux trônes proscrits,6+6gLe peuple voit passer‖ une roue inouïe6+6gDe tonnerre et d'éclairs‖ dont l'ombre est éblouie ;6+6hIl parle ; il est l'élu,‖ l'archange, l'envoyé !6+6hEt l'interrompra-t-on ?‖ qui l'ose est foudroyé !6+6iQui pourrait lui barrer‖ la route ? qui ? personne.6+6iTout ploie en l'écoutant,‖ tout vibre, tout frissonne,6+6jTant ces discours tombés‖ d'en haut sont accablants,6+6jTant l'âme est forte, et tant,‖ pour les hommes tremblants,6+6kCes roulements du char‖ de l'esprit sont terribles !6+6

aAuprès des flamboyants‖ se dressent les horribles ;6+6bJusticiers, punisseurs,‖ vengeurs, démons du bien.6+6b— Grâce ! encore un moment !‖ grâce ! Ils répondent : Rien !6+6

aEntendez-vous Marat‖ qui hurle dans sa cave !6+6aSa morsure au tyran‖ s'en va baiser l'esclave.6+6bIl souffle la fureur, les griefs acharnés ;6+6bLa vengeance, la mort,‖ la vie, aux déchaînés ;6+6cA plat ventre, grinçant‖ des dents, livide, oblique,6+6cIl travaille à l’immense évasion publique ;6+6dIl perce l'épais mur‖ du bagne, et, dans son trou,6+6dDu grand cachot de l'ombre‖ il tire le verrou ;6+6eIl saisit l'ancien monde,‖ il en montre la plaie ;6+6eIl le traîne de rue‖ en rue, il est la claie ;6+6fIl est en même temps‖ la huée ; il écrit,6+6fLe vent d'orage emporte‖ et sème son esprit,6+6gUne feuille de fange‖ et d'aurore inondée,6+6gEspèce de guenille horrible de l’idée ;6+6hIl dénonce, il délivre ;‖ il console, il maudit ;6+6hDe la liberté sainte‖ il est l'âpre bandit ;6+6iIl agite l'antique‖ et monstrueuse chaîne,6+6iHideux, faisant sonner‖ le fer contre s'a haine ;6+6jOn voit autour de lui‖ des ossements humains.6+6jCharlotte, ayant le cœur‖ des stoïques romains,6+6kSeule osera tenter‖ cet antre inabordable.6+6kIl est le misérable,‖ il est le formidable ;6+6lIl est l’auguste infâme ; il est le nain géant ;6+6lIl égorge, massacre, extermine, en créant ;6+6mUn pauvre en deuil l’émeut, un roi saignant le charme ;6+6mSa fureur aime ; il verse,‖ une effroyable larme ;6+6nFauve, il pleure avec rage‖ au secours des souffrants !6+6nIl crie au mourant : Tue !‖ Il crie au volé : Prends !6+6oIl crie à l'Opprimé :‖ Foule aux pieds ! broie ! accable !6+6oDoux pour une détresse et pour l’autre implacable,6+6pIl fait à cette foule ;‖ à cette nation,6+6pA ce peuple, un salut‖ d'extermination.6+6qDur, mais grand ; front livide‖ entre les fronts célèbres !6+6qTénébreux, il attaque et détruit les ténèbres.6+6rCette chauve-souris‖ fait la guerre au corbeau.6+6rPrêtre imposteur du vrai,‖ difforme amant du beau,6+6sIl combat l'ombre avec‖ toutes, les armes noires,6+6sPierres, boue et crachats,‖ affronts, cris dérisoires,6+6tHymnes à l'échafaud,‖ poignard, rire infernal,6+6tIl puise à pleines mains‖ dans l'affreux arsenal ;6+6uCet homme peut toucher‖ à tout, hors à la foudre.6+6

aLa meule doit broyer‖ si le moulin veut moudre ;6+6bSur les versants divers‖ des abîmes penchants ;6+6bCeux qui paraissent bons,‖ ceux qui semblent méchants,6+6cÉbauchent en commun‖ la même délivrance ;6+6cIls font le jour, ils font‖ le peuple, ils font la France.6+6dQu'appelez-vous Bourbon,‖ majesté, roi, dauphin ?6+6dToute chose dont sort‖ l'indigence, la faim,6+6eL'ignorance, le mal,‖ la guerre, l'homme brute,6+6eC'est fini, cela doit‖ s'en aller dans la chute.6+6fC'est une tête ? Eh bien,‖ le panier la reçoit.6+6fIls marchent, détruisant‖ l'obstacle, quel qu'il soit ;6+6gEt c'est leur dogme à tous :‖ — tuer quiconque tue.6+6gRuine où l'ordre éclôt,‖ vit et se constitue !6+6

aC'est par excès d'amour‖ qu'ils abhorrent ; bonté6+6aDevient haine ; ils n'ont plus‖ de cœur que d'un côté6+6bÀ force de songer au sort des misérables,6+6bEt par miséricorde‖ ils sont inexorables.6+6cPour eux, Louis dix sept,‖ c'est déjà tout un roi ;6+6cQu'importe sa pâleur,‖ sa fièvre, son effroi ?6+6dIls écoutent le triste‖ avenir qui sanglote.6+6dL'enfant a dans leurs mains‖ la lourdeur d'un despote ;6+6eIls l'écrasent — meurs donc !‖ — sous le trône natal.6+6eAinsi tous les débris‖ du vieux monde fatal,6+6fÉvêques mis aux fers,‖ rois traînés à la barre,6+6fDisparaissent, broyés‖ sous leur pitié barbare.6+6gTigres compatissants !‖ formidables agneaux !6+6gLe sang que Danton verse‖ éclabousse Vergniaux ;6+6hSous la Montagne ainsi‖ qu'aux pieds de la Gironde6+6hLa même terre tremble‖ et le même flot gronde.6+6iOui, le droit se dressa‖ sur les codes bâtards,6+6iOui, l'on sentit, ainsi‖ qu'à tous les avatars,6+6jLe tressaillement sourd‖ du flanc des destinées6+6jQuand, montant lentement‖ son escalier d'années,6+6kLe dix-huitième siècle‖ atteignit quatrevingt.6+6kEncor treize, le nombre‖ étrange, et le jour vint !6+6lAlors, comme il arrive‖ à chaque phénomène,6+6lA chaque changement‖ d'âme de l'âme humaine,6+6mComme lorsque Jésus‖ mourut au Golgotha,6+6mL'éternel sablier‖ des siècles s'arrêta,6+6nLaissant l'heure incomplète‖ et discontinuée ;6+6nL'œil profond des penseurs‖ plongea dans la nuée,6+6oEt l'on vit une main‖ qui retournait le temps.6+6oOn comprit qu'on touchait‖ aux solennels instants,6+6pQue tout recommençait,‖ qu'on entrait dans la phase,6+6pQue le sommet allait‖ descendre sous la base,6+6qQue le nadir allait‖ devenir le zénith,6+6qQue le peuple montait‖ sur le roi qui finit.6+6

aUn blême crépuscule‖ apparut sur Sodome,6+6aPromesse menaçante ;‖ et le peuple, pauvre homme,6+6bMendiant dont le vent‖ tordait le vil manteau,6+6bForçat dans sa galère‖ ou juif dans son ghetto,6+6cSe leva, suspendit‖ sa plainte monotone,6+6cEt rit, et s'écria :‖ — Voici la grande automne !6+6dLa saison vient. C'est mûr.‖ Un signe est dans les cieux.6+6

aLa Révolution,‖ pressoir prodigieux,6+6bCommença le travail‖ de la sainte récolte,6+6bEt, des cœurs comprimés‖ exprimant la révolte,6+6cBroyant les rois caducs‖ debout depuis Clovis,6+6cFit son œuvre suprême‖ et triste, et, sous sa vis,6+6dToute l'Europe fut‖ comme une vigne sombre.6+6dAlors, dans le champ vague‖ et livide de l'ombre ;6+6eSe répandit, fumant,‖ on ne sait quel, flot noir,6+6eO terreur ! et l'on vit ;‖ sous l'effrayant pressoir,6+6fNaître de la lumière‖ à travers d'affreux voiles,6+6fEt jaillir et couler‖ du sang et des étoiles ;6+6gOn vit le vieux sapin‖ des trônes ruisseler,6+6gTandis qu'on entendait‖ l'ancien monde râler,6+6hEt, le front radieux, la main rouge et fangeuse,6+6hChanter la Liberté,‖ la grande vendangeuse.6+6

aJours du peuple cyclope‖ et de l'esprit titan !6+6aVie et trépas tournant‖ le même cabestan !6+6bTemps splendide et fatal‖ qui mêle en sa fournaise6+6bAu cri d'un Josaphat‖ l'hymne d'une Genèse !6+6

aQuiconque t'osera‖ regarder fixement,6+6aConvention, cratère,‖ Etna, gouffre fumant,6+6bQuiconque plongera‖ la fourche dans ta braise,6+6bQuiconque sondera‖ ce puits, Quatrevingt-treize,6+6cSentira se cabrer‖ et s'enfuir son esprit.6+6cQuand Moïse vit Dieu,‖ le vertige le prit ;6+6dEt moi, devant l'histoire‖ aux horizons sans nombre,6+6dJe tremble, et j'ai le même‖ éblouissement sombre.6+6eCar c’est voir Dieu que voir les grandes lois du sort.6+6

aNon ! le glaive, la mort‖ répondant à la mort,6+6bNon, ce n'est pas la fin.‖ Jette plus bas la sonde,6+6bMon esprit. Ce serait‖ l'étonnement du monde6+6cEt la déception‖ des hommes qu'un progrès6+6cNe vînt pas sans laisser aux justes des regrets,6+6dQue l'ombre attristât l'aube‖ à se lever si lente,6+6dEt que, pour le toucher‖ avec sa main sanglante6+6eLe temps de lui céder‖ la place et le chemin,6+6eToujours l'affreux hier‖ ensanglantât demain !6+6fNon, ce n'est pas la fin.‖ Non, il n'est pas possible,6+6fDieu, que toute ta loi‖ soit de changer de cible,6+6gEt de faire passer‖ le meurtre et le forfait6+6gDes mains des rois aux mains‖ du peuple stupéfait.6+6hLe peuple ne veut pas‖ de ce morne héritage.6+6

aQue serait donc l'effort‖ de l'homme si le sage6+6bN'avait à constater‖ qu'un résultat si vain,6+6bLe choc du droit humain‖ contre le droit divin !6+6cEt s'il n'apercevait‖ que cette lueur trouble6+6cQuand il écoute au fond‖ de l'ombre la voix double,6+6dLe passé, l'avenir,‖ la matière, l'esprit,6+6dLa voix du peuple Enfer,‖ la voix, du peuple Christ !6+6

aC'est vrai, l'histoire est sombre.‖ Ô rois ! hommes tragiques !6+6aDémences du pouvoir‖ sans limites ! logiques6+6bDe l'épée et du sceptre,‖ exterminant, broyant,6+6bAllant à travers tout‖ à leur but effrayant !6+6cOh ! la toute-puissance—‖ a Caïn pour ancêtre.6+6cRien qu'à voir par éclairs‖ les siècles apparaître,6+6dQuels rêves inouïs !‖ que d'étranges lueurs :6+6dVoici les idiots‖ à côté des tueurs.6+6eZam, s'éveillant trop tard,‖ met l'aurore à l'amende ;6+6eClaude égorge sa femme‖ et puis la redemande ;6+6fBajazet veut lier‖ les vents à des poteaux ;6+6fXercès fouette la mer,‖ Phur crache sur l'Athos.6+6gO deuil ! le pharaon‖ suivi du Barmécide ;6+6gIci le parricide‖ et là l'infanticide ;6+6hPères dénaturés,‖ fils en rébellion.6+6hOctave usurpe, opprime,‖ égorge, et dans Lyon6+6iSoixante nations‖ lui bâtissent un temple ;6+6iLa Flandre est un bûcher‖ que Philippe contemple ;6+6jLéon dix en riant‖ étrangle un cardinal ;6+6jMaxence après Galère‖ apparaît infernal ;6+6kVoilà Sanche, abruti‖ d'ivresses funéraires ;6+6kCelui-ci, Mahomet,‖ tua ses dix-neuf frères ;6+6lAprès avoir frappé‖ son père ; Manfredi6+6lS'assied dessus jusqu'à‖ ce qu'il soit refroidi ;6−6mLes Transtamares font‖ revivre les Orestes ;6+6mAchab fait ramasser‖ sous sa table ses restes6+6nPar des hommes sans mains,‖ sans pieds, sans dents, sans yeux ;6+6nCaïus triomphe avec‖ du sang jusqu'aux essieux ;6+6oRichard d'York étouffe‖ Édouard cinq ; Ramire6+6oLe Mauvais est mauvais,‖ mais Jean le Bon est pire ;6+6pSélim, tout effaré‖ de débauche et d'encens ;6+6pCourt dans Stamboul, perçant‖ de flèches les passants ;6+6qAndronic détruit Brousse‖ et dépeuple Nicée ;6+6qChristiern fait tous les jours‖ arroser d'eau glacée6+6rDes captifs enchaînés‖ nus dans les souterrains ;6+6rGaléas Visconti,‖ les bras liés aux reins,6+6sRâle, étreint par les nœuds‖ de la corde que Sforce6+6sPassé dans les œillets‖ de sa veste de force ;6+6tCosme, à l'heure où midi‖ change en brasier le ciel,6+6tFait lécher par un bouc‖ son père enduit de miel ;6+6uSoliman met Tauris‖ en feu pour se distraire ;6+6uAlonze, furieux‖ qu'on allaite son frère,6+6vCoupe le bout des seins‖ d'Urraque avec ses dents ;6+6vVlad regarde mourir‖ ses neveux prétendants6+6wEt rit de voir le pal‖ leur sortir par la bouche ;6+6wBorgia communie ;‖ Abbas, maçon farouche,6+6xFait avec de la pierre‖ et des hommes vivants6+6xD'épouvantables tours‖ qui hurlent dans les vents ;6+6yLà, le sceptre vandale,‖ ici la loi burgonde ;6+6yCléopâtre renaît‖ pire dans Frédégonde ;6+6zIvan est sur Moscou,‖ Carlos est sur Madrid :6+6zSous cet autre, Louis‖ dit le Grand, on ouvrit6+6aLes mères pour tuer‖ leurs enfants dans leurs ventres.6+6aMais où sont donc les loups !‖ Oh ! les antres ! les antres !6+6bLa jungle où les, boas‖ glissent, fangeux et froids !6+6bEst-ce du sang qui coule‖ aux veines de ces rois ?6+6cOnt-ils des cœurs aussi ?‖ Sont-ils ce que nous sommes ?6+6cCieux profonds ! oh ! plutôt‖ que l'aspect de ces hommes,6+6dLa rencontre du tigre,‖ et, plutôt que leur voix,6+6dLe sourd rugissement‖ du lion dans les bois !6+6

aEh bien, vengeance donc !‖ mort ! malheur ! représailles !6+6aLa torche aux Rhamséions,‖ aux Schœnbruns, aux Versailles !6+6bQu'Ossa soit à son tour‖ broyé par Pélion !6+6bAu bourreau les bourreaux !‖ Justice ! talion !6+6aTalion ! talion !6+6

a— Silence aux cris sauvages !6+6aNon ! assez de malheur,‖ de meurtre et de ravages !6+6bAssez d'égorgements !‖ assez de deuil ! assez6+6bDe fantômes sans tête‖ et d'affreux trépassés !6+6cAssez de visions‖ funèbres dans la brume !6+6cAssez de doigts hideux,‖ montrant le sang qui fume,6+6dNoirs, et comptant les trous‖ des linceuls dans la nuit !6+6dPas de suppliciés‖ dont le cri nous poursuit !6+6ePas de spectres jetant‖ leur ombre sur nos têtes !6+6eNous sommes ruisselants‖ de toutes les tempêtes ;6+6fIl n'est plus qu'un devoir‖ et qu'une vérité,6+6fC'est, après tant d'angoisse‖ et de calamité,6+6gHomme, d'ouvrir son cœur,‖ oiseau, d'ouvrir son aile6+6gVers ce ciel que remplit la grande âme éternelle !6+6hLe peuple, que les rois‖ broyaient sous leurs talons,6+6hEst la pierre promise‖ au temple, et nous voulons6+6iQue la pierre, bâtisse et non qu’elle lapide !6+6iPas de sang ! pas de mort !‖ C'est un reflux stupide6+6jQue la férocité‖ sur la férocité.6+6jUn pilier d'échafaud‖ soutient mal la cité.6+6kTu veux faire mourir !‖ Moi je veux faire naître !6+6kJe mure le sépulcre‖ et j'ouvre la fenêtre.6+6lDieu n'a pas fait le sang,‖ à l'amour réservé,6+6lPour qu'on le donne à boire‖ aux fentes du pavé.6+6mS'agit-il de tuer ?‖ O peuple il s'agit d'être.6+6mQuoi ! tu veux te venger,‖ passant ? de qui ? du maître ?6+6nSi tu ne vaux pas mieux,‖ que viens-tu faire ici ?6+6

aTout mystère où l'on jette‖ un meurtre est obscurci ;6+6bL'énigme, ensanglantée‖ est plus âpre à résoudre ;6+6bL'ombre, s'ouvre terrible‖ après le coup de foudre ;6+6cTuer n'est pas créer,‖ et l'on se tromperait6+6cSi l'on croyait que tout‖ finit au couperet ;6+6dC’est là qu’inattendue, impénétrable, immense,6+6dPleine d'éclairs subits,‖ la question commence ;6+6eC'est du bien et du mal ;‖ mais le mal est plus grand.6+6eSatan rit à travers‖ l'échafaud transparent.6+6fLe bourreau, quel qu'il soit,‖ a le pied dans l'abîme ;6+6fQuoi qu'elle fasse, hélas !‖ la hache fait un crime ;6+6gUne lugubre nuit‖ fume sur ce tranchant ;6+6gQuand il vient de tuer,‖ comme, en s'en approchant,6+6hOn frémit de le voir‖ tout ruisselant, et comme6+6hOn sent qu’il a frappé dans l’ombre plus qu’un homme,6+6iSitôt qu'a disparu‖ le coupable immolé,6+6iHors du panier tragique‖ où la tête a roulé,6+6jLe principe innocent,‖ divin, inviolable,6+6jAvec son regard d'astre‖ à l'aurore semblable,6+6kSe dresse, spectre auguste,‖ un cercle rouge au cou.6+6

aL'homme est impitoyable,‖ hélas, sans savoir où.6+6bComment ne voit-il pas‖ qu'il vit dans un problème,6+6bQue l'homme est solidaire‖ avec ses monstres même,6+6cEt qu'il ne peut tuer‖ autre chose qu'Abel !6+6cLorsqu'une tête tombe,‖ on sent trembler le ciel.6+6dDécapitez Néron,‖ cette hyène insensée,6+6dLa vie universelle est dans Néron blessée ;6+6eFaites monter Tibère à l’échafaud demain,6+6eTibère saignera‖ le sang du genre humain.6+6fNous sommes tous mêlés‖ à ce que fait la Grève ;6+6fQuand un homme, en public,‖ nous voyant comme un rêve,6+6gMeurt, implorant en vain‖ nos lâches abandons,6+6gCe meurtre est notre meurtre‖ et nous en répondons ;6+6hC'est avec un morceau‖ de notre insouciance,6+6hC'est avec un haillon‖ de notre conscience,6+6iAvec notre âme à tous,‖ que l'exécuteur las6+6iEssuie en s'en allant‖ son hideux coutelas.6+6

aL'homme peut oublier ;‖ les choses importunes6+6aS'effacent dans l'éclat‖ ondoyant des fortunes ;6+6bLe passé, l'avenir,‖ se voilent par moments ;6+6bLes festins, les flambeaux,‖ les feux, les diamants,6+6cL'illumination‖ triomphale des fêtes,6+6cPeuvent éclipser l'ombre‖ énorme des prophètes6+6dAutour des grands bassins,‖ au bord des claires eaux ;6+6dLes enfants radieux‖ peuvent aux cris d'oiseaux6+6eMêler le bruit confus‖ de leurs lèvres fleuries,6+6eEt, dans le Luxembourg‖ ou dans les Tuileries,6+6fDevant les vieux héros‖ de marbre aux poings crispés,6+6fDanser, rire et chanter :‖ les lauriers sont coupés !6+6gLa Courtille au front bas‖ peut noyer dans les verres6+6gLe souvenir des jours‖ illustres et sévères ;6+6hLa valse peut ravir,‖ éblouir, enivrer6+6hDes femmes de satin,‖ heureuses de livrer6+6iLe plus de nudité‖ possible aux yeux de flamme ;6+6iL'hymen peut murmurer‖ son chaste épithalame ;6+6jLe bal masqué, lascif,‖ paré, bruyant, charmant,6+6jPeut allumer sa torche‖ et bondir follement,6+6kGoule au linceul joyeux,‖ larve en fleurs, spectre rose ;6+6kMais, quel que soit le temps,‖ quelle que soit la cause,6+6lC'est toujours une nuit‖ funeste au peuple entier6+6lQue celle où, conduisant‖ un prêtre, un guichetier6+6mFouille au trousseau de clefs‖ qui pend à sa ceinture6+6mPour aller, sur le lit‖ de fièvre et de torture,6+6nRéveiller avant l'heure‖ un pauvre homme endormi,6+6nTandis que, sur la Grève,‖ entrevus à demi,6+6oSous les coups de marteau‖ qui font fuir la chouette,6+6oD'effrayants madriers‖ dressent leur silhouette,6+6pRougis par la lanterne‖ horrible du bourreau !6+6

aLe vieux glaive du juge‖ a la nuit pour fourreau.6+6bLe tribunal ne peut‖ de ce fourreau livide6+6bTirer que la douleur,‖ l'anxiété, le vide,6+6cLe néant, le remords,‖ l'ignorance et l'effroi,6+6cQu'il frappe au nom du peuple‖ ou venge au nom du roi.6+6

aJustice ! dites-vous.‖ — Qu'appelez-vous justice ?6+6aQu'on s'entr'aide, qu'on soit‖ des frères, qu'on vêtisse6+6bCeux qui sont nus, qu'on donne‖ à tous le pain sacré,6+6bQu'on brise l'affreux bagne‖ où le pauvre est muré,6+6cMais qu'on ne touche point‖ à la balance sombre !6+6cLe sépulcre où, pensif,‖ l'homme naufrage et sombre,6+6dAu delà d'aujourd'hui,‖ de demain, des saisons,6+6dDes jours, du flamboiement‖ de nos vains horizons,6+6eEt des chimères, proie‖ et fruit de notre étude,6+6eA son ciel plein d'aurore‖ et fait de certitude ;6+6fLa justice en est l'astre‖ immuable et lointain.6+6fNotre justice à nous,‖ comme notre destin,6+6gEst tâtonnement, trouble,‖ erreur, nuage, doute ;6+6gMartyr, je m'applaudis ;‖ juge, je me redoute ;6+6hL'infaillible, est-ce moi,‖ dis ? est-ce toi ? réponds.6+6hVous criez : — Nos douleurs‖ sont notre droit. Frappons.6+6iNous sommes trop souffrants,‖ trop saignants, trop funèbres,6+6iPour ne pas condamner‖ quelqu'un dans nos ténèbres.6+6jPuisque vous ne voyez‖ rien de clair dans le sort,6+6jNe vous hâtez pas trop‖ d'en conclure la mort,6+6kFût-ce la mort d'un roi,‖ d'un maître et d'un despote :6+6kDans la brume insondable‖ où tout saigne et sanglote,6+6lNe vous hâtez pas trop‖ de prendre vos malheurs,6+6lVos jours sans feu, vos jours‖ sans pain, vos cris, vos pleurs,6+6mEt ce deuil qui sur vous‖ et votre race tombe6+6mPour les faire servir‖ à construire une tombe.6+6nQuel pas aurez-vous fait‖ pour avoir ajouté6+6nA votre obscur destin,‖ ombre et fatalité,6+6oCette autre obscurité‖ que vous nommez justice ?6+6oFaire de l'échafaud,‖ menaçante bâtisse,6+6pUn autel à bénir‖ le progrès nouveau-né,6+6pO vivants, c'est démence ;‖ et qu'aurez-vous gagné.6+6qQuand, d'un culte de mort‖ lamentables ministres,6+6qVous aurez marié‖ ces infirmes sinistres,6+6rLa justice boiteuse‖ et l'aveugle anankè ?6+6

aLe glaive toujours cherche‖ un but toujours manqué ;6+6bLa palme, cette flamme‖ aux fleurs étincelantes .6+6bFaite d'azur, frémit‖ devant des mains sanglantes,6+6cEt recule et s'enfuit,‖ sensitive des cieux !6+6cLa colère assouvie‖ a le front soucieux.6+6dQuant à moi, tu le sais,‖ nuit calme où je respire,6+6dJ'aurais là, sous mes pieds,‖ mon ennemi, le pire,6+6eCaïn juge, Judas‖ pontife, Satan roi,6+6eQue j'ouvrirais, ma porte‖ et dirais : Sauve-toi !6+6

aEn avant ! du progrès‖ reculons les frontières.6+6aNon, l'élargissement‖ des mornes cimetières,6+6bÔ jeunes nations,‖ n'est pas ce qu'il nous faut.6+6aEn avant !6+6

aQu’est-ce donc qu’il nous veut, l’échafaud,6+6bCette charpente spectre‖ accoutumée aux foules,6+6bCet îlot noir qu'assiège‖ et que bat de ses houles,6+6cLa multitude, aux flots‖ inquiets et mouvants,6+6cCe sépulcre qui vient attaquer,les vivants,6+6dEt qui, sur les palais‖ ainsi que sur les bouges,6+6dSurgit, levant un glaive‖ au bout de ses bras rouges ?6+6eMystère qui, se livre‖ aux carrefours, morceau6+6eDe, la tombe qui vient‖ tremper dans le ruisseau,6+6fBravant le jour, le bruit,‖ les cris, bière effrontée6+6fQui, féroce, cynique‖ et lâche, semble athée !6+6gO spectacle exécré‖ dans les plus repoussants,6+6gUne mort qui se fait‖ coudoyer aux passants,6+6hQui permet qu'un crieur‖ hors de l'ombre la tire !6+6hUne mort qui n'a pas‖ l'épouvante du rire,6+6iDévoilant l'escalier‖ qui dans la nuit descend,6+6iDisant : voyez ! marchant‖ dans la rue, et laissant6+6jLa boue éclabousser‖ son linceul semé d'astres ;6+6jQui, sur un tréteau, montre‖ entre deux vils pilastres6+6kSon horreur, son front noir,‖ son œil de basilic ;6+6kQui consent à venir‖ travailler en public,6+6lEt qui, prostituée,‖ accepte sur les places,6+6lLa familiarité‖ des fauves populaces !6+6

aQuant à flatter la foule‖ et les passants, non pas.6+6

aAh ! le peuple est en haut,‖ mais la foule est en bas.6+6bLa foule, c'est l'ébauche‖ à côté du décombre ;6+6bC'est le chiffre, ce grain‖ de poussière du nombre ;6+6cC'est le vague profil‖ des ombres dans la nuit ;6+6cLa foule passe, crie,‖ appelle, pleure, fuit6+6dVersons sur ses douleurs‖ la pitié fraternelle.6+6dMais quand elle se lève,‖ ayant la force en elle,6+6eOn doit à la grandeur‖ de la foule, au péril,6+6eAu saint triomphe, au droit,‖ un langage viril ;6+6fPuisqu'elle est la maîtresse,‖ il sied qu'on lui rappelle6+6fLes lois d'en haut que l'âme‖ au fond des cieux épelle,6+6gLes principes sacrés,‖ absolus, rayonnants ;6+6gOn ne baise ses pieds‖ que nus, froids et saignants.6+6hCe n'est point pour ramper‖ qu'on rêve aux solitudes.6+6hLe songeur et la foule‖ ont des rencontres rudes6+6iC'était avec un front‖ où la colère bout6+6iQu'Ézéchiel criait‖ aux ossements : Debout !6+6jMoïse était sévère‖ en rapportant les tables ;6+6jDante grondait. L'esprit‖ des penseurs redoutables,6+6kGrave, orageux, pareil‖ au mystérieux vent6+6kSoufflant du ciel profond‖ dans le désert mouvant6+6lOù Thèbes s'engloutit‖ comme un vaisseau qui sombre,6+6lCe fauve esprit, chargé‖ des balaiements de l'ombre,6+6mA, certes, autre chose‖ à faire que d'aller6+6mCaresser, dans la nuit‖ trop lente à s'étoiler,6+6nCe grand monstre de pierre‖ accroupi qui médite,6+6nAyant en lui l'énigme‖ adorable ou maudite ;6+6oL'ouragan n'est pas tendre‖ aux colosses émus ;6+6oCe n'est pas d'encensoirs‖ que le sphinx est camus.6+6pLa vérité, voilà‖ le grand encens austère6+6pQu'on doit à cette masse‖ où palpite un mystère,6+6qEt qui porte en son sein‖ qu'un ventre appesantit6+6qLe droit juste mêlé‖ de l'injuste appétit.6+6rVoici le peuple avec‖ son épouse, l'idée,6+6rVoici la populace‖ avec son accordée,6+6sLa guillotine ; eh ! bien‖ je choisis l'idéal6+6sQui supprime Tyburn‖ abolit White Hall ;6+6tEt quand la mort, ouvrant‖ son désastreux registre,6+6tMe dit : — Que jettes-tu‖ dans ce panier sinistre ?6+6uOu la tête du peuple,‖ ou la tête du roi ? —6+6uJe dis : — Ni celle-ci,‖ ni celle-là. — Ma loi,6+6vC'est la vie ; et ma joie,‖ ô Dieu, c'est l'aube pure.6+6vJe ne suis pas de ceux‖ qui font la pourriture ;6+6wJe ne suis pas de ceux‖ qui donnent à manger6+6wAu sépulcre, où l'on voit‖ ramper et s'allonger6+6xL'affreux sarcopte éclos‖ du miasme délétère ;6+6xJe ne suis pas de ceux‖ vers qui les vers de terre,6+6yBéants, tournent leur tête‖ aveugle dans la nuit.6+6

aTout supplice est un fait‖ contre la loi, traduit,6+6bPour l'éducation‖ des foules indécises,6+6bDevant l'esprit humain,‖ suprême cour d'assises.6+6cSaint prétoire, infaillible‖ et grave tribunal6+6cOù Beccaria juge‖ aidé de Juvénal.6+6dLe penseur n'absout point‖ les grands forfaits lyriques6+6dQue l'histoire engloutit‖ sous ses panégyriques ;6+6eIl excuse parfois,‖ il n'approuve jamais.6+6eIl veut de l'aube, et non‖ du sang, sur les sommets.6+6fPeuple ou roi, quel que soit‖ le tuteur, il le blâme.6+6fPour lui l'assassinat,‖ même illustre, est infâme ;6+6gTout temple est sombre avec‖ une morgue au milieu.6+6gQuand le sang coule, il dit :‖ malheur ! admirant peu6+6hLe resplendissement‖ magnifique du glaive ;6+6hIl n'a pas, quand le cri‖ des victimes s'élève,6+6iPour éblouissement‖ la grandeur du bourreau ;6+6iPour lui, Saint-Just poussant‖ Danton au tombereau,6+6jLouis quatorze affreux,‖ penché sur les Cévennes,6+6jImplacable, saignant‖ la France aux quatre veines,6+6kTitus livrant Sion‖ massacrée aux vautours,6+6kQuoi qu'on puisse alléguer‖ et dire, c'est toujours6+6lLe même crime errant‖ dans la même nuit noire ;6+6lSi grand que soit l'éclat,‖ quelle que soit la gloire,6+6mC'est toujours à ses yeux‖ le meurtre, et, plein d'ennui,6+6mPartout, il le condamne ;‖ et tout ce qu'il sait, lui,6+6nC'est qu'on ne lui fait pas‖ accepter des décombres,6+6nDes désastres, des morts,‖ des écrasements sombres,6+6oMême en posant dessus‖ la patte d'un lion.6+6

aNon, jamais de vengeance‖ et pas de talion.6+6bQuoi ! le cipaye irait‖ jetant au feu des femmes6+6bEt tordant des enfants,‖ tout vivants dans les flammes ;6+6cQuoi ! l'irlandais bigot,‖ à travers le brouillard,6+6cSurgirait, la massue‖ au poing ; quoi, le lollard6+6dJoindrait le fer qui frappe‖ à la main qui mendie ;6+6dQuoi ! le hubin boirait‖ du sang ; quoi ! l'incendie6+6eÉclairerait le rire‖ horrible du truand ;6+6eLe camisard aurait‖ dans sa poche en tuant6+6fSa bible toute grasse‖ à force d'être lue ;6+6fEt l'âme incorruptible,‖ et la bouche absolue,6+6gLa bouche du poète‖ et l'âme du penseur6+6gSe tairaient ! et le jour‖ accepterait pour sœur,6+6hSous prétexte qu'ensemble‖ autrefois nous souffrîmes,6+6hL'aveugle obscurité,‖ toute pleine de crimes !6+6iNon, parle, et parle haut,‖ vérité ! vérité !6+6iLa misère n'a pas‖ le droit de cruauté ;6+6jLes échafauds s'en vont‖ et leur ombre s'efface ;6+6jL'impassible équité‖ ne veut pas qu'on en fasse,6+6kPas même avec le bois‖ douloureux des grabats ;6+6kNon ! nous n'admettons point,‖ dans le deuil d'ici-bas,6+6lQu'on puisse être bourreau‖ parce qu'on fut victime.6+6lLe meurtre fils des pleurs‖ n'est pas plus légitime ;6+6mQuand le faible dévient‖ à son tour le plus fort,6+6mLa conscience donne‖ à la rancune tort6+6nEt force les instincts‖ de vengeance à se taire,6+6nEt l'on n'est point absous‖ par ce juge pour faire6+6oDu mal avec le mal‖ que d'autres vous ont fait.6+6

aCette livre de chair‖ dont Shylock triomphait,6+6bMalheur à qui la veut‖ dans sa sauvage envie !6+6bL'homme est le travailleur‖ du printemps, de la vie,6+6cDe la graine semée‖ et du sillon creusé,6+6cEt non le créancier‖ livide du passé.6+6dHélas ! des oppresseurs‖ naissent les terroristes ;6+6dIl n'est pas bon d'avoir,‖ ô vieilles races tristes,6+6ePour père le haillon‖ et pour mère la nuit ;6+6eL'ignorance appartient‖ au mal qui la séduit,6+6fLa misère au front morne‖ élève mal les âmes.6+6fLa multitude peut‖ jeter d'augustes flammes.6+6gMais qu'un vent souffle, on voit‖ descendre tout à coup6+6gDu haut de l'honneur vierge‖ au plus bas de l'égout6+6hLa foule, cette grande‖ et fatale orpheline ;6+6hEt cette Jeanne d'Arc‖ se change en Messaline.6+6iAh ! quand Gracchus se dresse‖ aux rostres foudroyants,6+6iQuand Cinégyre mord‖ les navires fuyants,6+6jQuand avec les Trois-cents,‖ hommes faits ou pupilles,6+6jLéonidas s'en va‖ tomber aux Thermopyles,6+6kQuand Botzaris surgit,‖ quand Schwitz confédéré6+6kBrise l'Autriche avec‖ son dur bâton ferré,6+6lQuand l’altier Winkelried, ouvrant ses bras épiques,6+6lMeurt dans l'embrassement‖ formidable des piques,6+6mQuand Washington combat,‖ quand Bolivar paraît,6+6mQuand Pélage rugit‖ au fond de sa forêt,6+6nQuand la Convention‖ impassible tient tête6+6nA trente rois, mêlés‖ dans la même tempête ;6+6oQuand, liguée et terrible‖ et rapportant la nuit,6+6oToute l'Europe accourt,‖ gronde et s'évanouit,6+6pComme aux pieds de la digue‖ une vague écumeuse,6+6pDevant les grenadiers‖ pensifs de Sambre-et-Meuse6+6qC'est le peuple ; salut,‖ ô peuple souverain !6+6qMais quand le lazzarone‖ ou le transteverin .6+6rDe quelque Sixte-Quint‖ baise à genoux la crosse,6+6rQuand la cohue inepte,‖ insensée et féroce,6+6sÉtouffe sous ses flots,‖ d'un vent sauvage émus,6+6sL'honneur dans Coligny,‖ la raison dans Ramus,6+6tQuand un poing monstrueux,‖ de l'ombre où l'horreur flotte,6+6tSort, tenant aux cheveux‖ la tête de Charlotte6+6uPâle du coup de hache‖ et rouge du soufflet,6+6uC'est la foule ; et ceci‖ me heurte et me déplaît ;6+6vC'est l'élément aveugle‖ et confus ; c'est le nombre ;6+6vC'est la sombre faiblesse‖ et c'est la force sombre.6+6wCertes, nous vénérons‖ Sparte, Athènes, Paris,6+6wEt tous les grands forums‖ d'où partent les grands cris ;6+6xMais nous plaçons plus haut‖ la conscience auguste.6+6xTout un peuple égaré‖ ne pèse pas un juste ;6+6yTout un océan fou‖ bat en vain un grand cœur.6+6yLe nombre, masse obscure‖ et facile au vainqueur,6+6zSouvent rit des martyrs‖ et trahit les apôtres ;6+6zEt le droit n'est pas là ;‖ nous ne voulons, nous autres6+6aAyant Danton pour père‖ et Hampden pour aïeul,6+6aPas plus du tyran Tous‖ que du despote Un Seul.6+6

aLe droit est au-dessus‖ de Tous ; nul vent contraire6+6aNe le renverse ; et Tous‖ ne peuvent rien distraire6+6bNi rien aliéner‖ de l'avenir commun.6+6bLe peuble souverain‖ de lui-même, et chacun6+6cSon propre roi ; c'est là‖ le droit. Rien ne l'entame.6+6cQuoi ! l'homme que voilà‖ qui passe, aurait mon âme !6+6dHonte ! il pourrait demain,‖ par un vote hébété,6+6dPrendre, prostituer,‖ vendre ma liberté !6+6eJamais. La foule un jour‖ peut couvrir le principe ;6+6eMais le flot redescend,‖ l'écume se dissipe,6+6fLa vague en s'en allant‖ laisse le droit à nu.6+6fQui donc s'est figuré‖ que le premier venu6+6gAvait droit sur mon droit !‖ qu'il fallait que je prisse6+6gSa bassesse pour joug,‖ pour règle son caprice !6+6hQue j'entrasse au cachot‖ s'il entre au cabanon !6+6hQue je fusse forcé‖ de me faire chaînon6+6iParce qu'il plaît à tous‖ de se changer en chaîne !6+6iQue le pli du roseau‖ devînt la loi du chêne !6+6

aAh ! le premier venu,‖ le passant, parlons-en.6+6aIl contient un héros‖ doublé d'un6+6bLes révolutions,‖ durables, quoi qu'il fasse,6+6bOnt pour cet inconnu‖ qui jette à leur surface6+6cTantôt de l'infamie‖ et tantôt de l'honneur,6+6cLe dédain qu'a le mur‖ pour le badigeonneur.6+6dVoyez-le, ce bourgeois‖ de Paris ou d'Athènes6+6dOu de Rome, pareil‖ à l'eau qui des fontaines6+6eTombe au pavés, s'en va‖ dans le ruisseau fatal,6+6eEt devient boue après‖ avoir été cristal.6+6fCet homme étonne, après‖ tant de jours beaux et rudes,6+6fPar son indifférence‖ au fond des turpitudes,6+6gCeux mêmes qu'ont d'abord‖ éblouis ses vertus ;6+6gIl est Falstaff après‖ avoir été Brutus ;6+6hIl entre dans l'orgie‖ en sortant de la gloire ;6+6hAllez lui demander‖ s'il sait sa propre histoire,6+6iCe qu'était Washington‖ ou ce qu'a fait Bara,6+6iSon cœur mort ne bat plus‖ aux noms qu'il adora.6+6jNaguère il restaurait‖ les vieux cultes, les bustes6+6jDe ses héros tombés,‖ de ses aïeux robustes,6+6kPhocion expiré,‖ Lycurgue enseveli,6+6kRiego mort, et voyez‖ maintenant quel oubli !6+6lTriste corbeau honteux‖ d'avoir été le cygne,6+6lIl est si bien esclave‖ à présent qu'il s'indigne6+6mDe ses hauts faits passés‖ perdus dans la vapeur ;6+6mIl à son audace ancienne, il en a peur.6+6nIl fut grand, et s'en lave ;‖ il fut saint, et l'ignore ;6+6nIl ne s'aperçoit pas‖ même qu'il déshonore6+6oPar l'œuvre d'aujourd'hui‖ son ouvrage d'hier6+6oIl devient lâche et vil,‖ lui qu'on a vu si fier ;6+6pEt, sans que rien en lui‖ se révolte et proteste,6+6pBarbouille un cabaret‖ sordide avec le reste6+6qDe la chaux dont il vient‖ de blanchir un tombeau.6+6qMais quoi ! reproche-t-on‖ son plumage au corbeau,6+6rA l’air qui fuit, le vent, à la mer qui s’écroule6+6rL'onde, et ses millions‖ de têtes à la foule ?6+6sQue sert de chicaner‖ ses erreurs, son chemin,6+6sSes retours en arrière,‖ à ce nuage humain,6+6tA ce grand tourbillon‖ des vivants, incapable,6+6tHélas ! d'être innocent‖ comme d'être coupable ?6+6uA quoi bon ? quoique vague,‖ obscur, sans point d'appui,6+6uIl est utile ; et tout‖ en flottant devant lui,6+6vIl a pour fonction,‖ à Paris comme à Londre,6+6vDe faire le progrès,‖ et d'autres d'en répondre ;6+6wLa République anglaise‖ expire, se dissout,6+6wTombe, et laisse Milton‖ derrière elle debout ;6+6xLa foule a disparu,‖ mais le penseur demeure ;6+6xC'est assez pour que tout‖ germe et que rien ne meure.6+6yDans les chutes du droit‖ rien n'est désespéré.6+6yQu'importe le méchant‖ heureux, fier, vénéré ?6+6zTu fais des lâchetés,‖ ciel profond ; tu succombes,6+6zRome ; la liberté‖ va vivre aux catacombes ;6+6aLes dieux sont au vainqueur.‖ Caton reste aux vaincus.6+6aKosciusko surgit‖ des os de Galgacus6+6bOn interrompt Jean Huss ;‖ soit ; Luther continue.6+6bLa lumière est toujours‖ par quelque bras tenue ;6+6cOn mourra, s'il le faut,‖ pour prouver qu'on a foi ;6+6cEt volontairement,‖ simplement, sans effroi,6+6dDes justes sortiront‖ de la foule asservie,6+6dIront droit au sépulcre‖ et quitteront la vie,6+6eAyant plus de dégoût‖ des hommes que des vers.6+6eOh ! ces grands Régulus,‖ de tant d'oubli couverts,6+6fArria, Porcia,‖ ces héros qui sont femmes,6+6fTous ces courages purs,‖ toutes ces fermes âmes,6+6gCurtius, Adam Lux,‖ Thraséas calme et fort,6+6gCe puissant Condorcet,‖ ce stoïque Chamfort,6+6hComme ils ont chastement‖ quitté la terre indigne !6+6hAinsi fuit la colombe,‖ ainsi plane le cygne, —6+6iAinsi l'aigle s'en va‖ du marais des serpents.6+6iLéguant l'exemple à tous,‖ aux méchants, aux rampants,6+6jA l'égoïsme, au crime,‖ aux lâches cœurs pleins d'ombre,6+6jIls se sont endormis‖ dans le grand sommeil sombre ;6+6kIls ont fermé les yeux‖ ne voulant plus rien voir ;6+6kCes martyrs généreux‖ ont sacré le devoir,6+6lPuis se sont étendus‖ sur la funèbre couche ;6+6lLeur mort à la vertu‖ donne un baiser farouche.6+6

aÔ caresse sublime‖ et sainte du tombeau6+6aAu grand, au pur, au bon,‖ à l'idéal, au beau !6+6bEn présence de ceux‖ qui disent : Rien n'est juste !6+6bDevant tout ce qui trouble,‖ et nuit, devant Locuste,6+6cDevant Pallas, devant‖ Carrier, devant Sanchez,6+6cDevant les appétits‖ sur le néant penchés,6+6dLes sophistes niant,‖ les cœurs faux, les fronts vides,6+6dQuelle affirmation‖ que ces grands suicides !6+6eAh ! quand tout paraît mort‖ dans le monde vivant,6+6eQuand on ne sait s'il faut‖ avancer plus avant,6+6fQuand pas un cri du fond‖ des masses ne s'élance,6+6fQuand l'univers n'est plus‖ qu'un vaste et lourd silence,6+6gQuand rien ne semble plus‖ témoigner ni vouloir,6+6gCelui qui, des cercueils‖ suivant le sentier noir,6+6hIra chercher ces morts‖ dans leur asile austère,6+6hEt qui se collera,‖ l'oreille, contre terre,6+6iEntendra leur tombeau‖ dire à voix haute : Oui.6+6

aQuoi ! le deuil triomphant,‖ le meurtre épanoui,6+6bSont les conditions‖ de nos progrès ! Mystère !6+6bQuel est donc ce travail‖ étrange de la terre ?6+6cQuelle est donc cette loi‖ du développement6+6cDe l'homme par l'enfer,‖ la peine et le tourment ?6+6dPour quelque but final‖ dont notre humble prunelle6+6dN'aperçoit même pas‖ la lueur éternelle,6+6eL'être des profondeurs‖ a-t-il donc décrété6+6eDans les azurs sans fond‖ de la sublimité,6+6fQue l'homme ne doit point‖ faire un pas qui n'enseigne6+6fDe quel pied il chancelle‖ et de quel flanc il saigne,6+6gQue la douleur est l'or‖ dont se paie ici-bas,6+6gLe bonheur acheté‖ par tant d'âpres combats ;6+6hQue toute Rome doit‖ commencer par un antre ;6+6hQue tout enfantement‖ doit déchirer le ventre ;6+6iQu'en ce monde l'idée‖ aussi bien que la chair6+6iDoit saigner, et, touchée‖ en naissant par le fer,6+6jDoit avoir, pour le deuil‖ comme pour l'espérance,6+6jSon mystérieux sceau‖ de vie et de souffrance6+6kDans cette cicatrice‖ auguste, le nombril ;6+6kQue l'œuf de l'avenir,‖ pour éclore en avril,6+6lDoit être déposé‖ dans une chose morte ;6+6lQu'il faut que le bien naisse‖ et que l'épi mûr sorte6+6mDe cette plaie en fleur‖ qu'on nomme le sillon ;6+6mQue le cri jaillit mieux‖ en mordant le bâillon ;6+6nQue l'homme doit atteindre‖ à des Édens suprêmes6+6nDont la porte déjà,‖ dans l'ombre des problèmes,6+6oApparaît radieuse‖ à ses yeux enflammés,6+6oMais que les deux battants‖ en resteront fermés,6+6pMalgré le saint, le christ,‖ le prophète et l'apôtre,6+6pSi Satan n'ouvre l'un,‖ si Caïn n'ouvre l'autre ?6+6qO contradictions‖ terribles ! d'un côté6+6qOn voit la loi de paix,‖ de vie et de bonté6+6rPar-dessus l'infini‖ dans les prodiges luire ;6+6rEt de l'autre on écoute‖ une voix triste dire :6+6s— Penseurs, réformateurs,‖ porte-flambeaux, esprits,6+6sLutteurs, vous atteindrez‖ l'idéal ! à quel prix ?6+6tAu prix du sang, des fers,‖ du deuil, des hécatombes.6+6tLa route du progrès,‖ c'est le chemin des tombes. —6+6uVoyez : le genre humain,‖ à cette heure, opprimé6+6uPar les forces sans yeux‖ dont ce globe est formé,6+6vDoit vaincre la matière,‖ et, c'est là le problème,6+6vL'enchaîner, pour se mettre‖ en liberté lui-même.6+6wL'homme prend la nature‖ énorme corps à corps ;6+6wMais comme elle résiste !‖ elle abat les plus forts.6+6xDerrière l'inconnu‖ la nuit se barricade ;6+6xLe monde entier n'est plus‖ qu'une vaste embuscade ;6+6yTout est piège ; le sphinx,‖ avant d'être dompté ;6+6yEmpreint son ongle au flanc‖ de l'homme épouvanté ;6+6zPar moments, il sourit‖ et fait des offres traîtres ;6+6zLes savants, les songeurs,‖ ceux qui sont les seuls prêtres,6+6aCèdent à ces appels‖ funèbres et moqueurs ;6+6aL'énigme invite, embrasse‖ et brise ses vainqueurs ;6+6bLes éléments, du moins‖ ce qu'ainsi l'erreur nomme,6+6bOnt des attractions‖ redoutables sur l'homme ;6+6cLa terre au flanc profond‖ tente Empédocle, et l'eau6+6cTente Jason, Diaz,‖ Gama, Marco Polo,6+6dEt Colomb que dirige‖ au fond des flots sonores6+6dLe doigt du cavalier‖ sinistre des Açores ;6+6eLe feu tente Fulton,‖ l'air tente Montgolfier ;6+6eL'homme fait pour tout vaincre‖ ose tout défier.6+6fMaintenant regardez‖ les cadavres. La somme6+6fDe tous les combattants‖ que le progrès consomme,6+6gÉtonne le sépulcre‖ et fait rêver la mort.6+6gCombien d'infortunés‖ noyés dans leur effort.6+6hPour — atteindre à des bords nouveaux et fécondables !6+6hLes découvertes sont‖ des filles formidables6+6iQui dans leur lit tragique‖ étouffent leurs amants.6+6iO loi ! tous les tombeaux‖ contiennent des aimants6+6jLes grands cœurs ont l'amour‖ lugubre du martyre,6+6jEt le rayonnement‖ du précipice attire.6+6

aCeux-ci sacrifiant,‖ ceux-là sacrifiés.6+6aCette croissance humaine‖ où vous vous confiez6+6bSur nos difformités‖ se développe et monte…6+6bDestin terrifiant !‖ tout sert, même la honte ;6+6cLa prostitution‖ a sa fécondité ;6+6cLe crime a son emploi‖ dans la fatalité ;6+6dÉtant corruption,‖ un germe y peut éclore.6+6dCeci qu'on aime naît‖ de ceci qu'on déplore.6+6eCe qu'on voit clairement,‖ c'est qu'on souffre. Pourquoi ?6+6eOn entre dans le mieux‖ avec des cris d'effroi ;6+6fOn sort presque à regret‖ du pire où l'on séjourne.6+6fLe genre humain gravit‖ un escalier qui tourne6+6gEt plonge dans la nuit‖ pour rentrer dans le jour ;6+6gOn perd le bien de vue‖ et le mal tour à tour ;6+6hLe meurtre est bon ; la mort‖ sauve ; la loi morale6+6hSe courbe et disparaît‖ dans l'obscure spirale.6+6iA de certains moments,‖ à Tyr comme à Sion,6+6iCe qu'on prend pour le crime‖ est la punition ;6+6jPunition utile‖ et féconde, où surnage6+6jOn ne sait quelle vie‖ éclose du carnage.6+6kLes dalles de l'histoire,‖ avec leurs affreux tas6+6kDe trahisons, de vols,‖ d'ordures, d'attentats,6+6lAvec leur effroyable‖ encombrement de boue6+6lOù de tous les Césars‖ on voit passer la roue,6+6mAvec leurs Tigellins,‖ avec leurs Borgias,6+6mNe seraient que l'étable‖ infâme d'Augias,6+6nLa latrine et l'égout‖ du sort, sans le lavage6+6nDe sang que par instants‖ on fait sur ce pavage.6+6oC'est dans le sang que Rome‖ et Venise ont fleuri.6+6oDu sang ! et l'on entend‖ dans les siècles ce cri :6+6p— Une aile sort du ver‖ et l'un engendre l'autre.6+6pL'âge qui plane est fils‖ du siècle qui se vautre.6+6qLe monde reverdit‖ dans le deuil, dans l'horreur ;6+6qChamp sombre dont Nemrod‖ est le dur laboureur !6+6

aToute fleur est d'abord‖ fumier, et la nature6+6aCommence par manger‖ sa propre pourriture ;6+6bLa raison n’a raison qu’après avoir eu tort ;6+6bPour avancer d'un pas‖ le genre humain se tord ;6+6cChaque évolution‖ qu'il fait dans la tourmente6+6cSemble une apocalypse‖ où quelqu'un se lamente.6+6dOuvrage lumineux,‖ ténébreux ouvrier.6+6

aSitôt que le char marche‖ il se met à crier.6+6

aL'esclavage est un pas‖ sur l'anthropophagie ;6+6aLa guillotine, affreuse‖ et de meurtres rougie,6+6bEst un pas sur le croc,‖ le pal et le bûcher ;6+6bLa guerre est un berger‖ tout autant qu'un boucher ;6+6cCyrus crie : en avant !‖ tous les grands chefs d'armées,6+6cTrouant le genre humain‖ de routes enflammées ;6+6dOnt une tache d'aube‖ au front, noirs éclaireurs ;6+6dIls refoulent la nuit,‖ les brouillards, les erreurs,6+6eL'ombre, et le conquérant‖ est le missionnaire6+6eTerrible du rayon‖ que contient le tonnerre.6+6fSésostris vivifie‖ en tuant, Gengiskan.6+6fEst la lave féconde‖ et sombre du volcan,6+6gAlexandre ensemence,‖ Attila fertilise.6+6gCe monde, que l'effort‖ douloureux civilise,6+6hCette création‖ où l'aube pleure et luit,6+6hOù rien n'éclôt qu'après‖ avoir été détruit,6+6iOù les accouplements‖ résultent des divorces,6+6iOù Dieu semble englouti‖ sous le chaos des forces,6+6jOù le bourgeon jaillit‖ du nœud qui l'étouffait,6+6jC'est du mal qui travaille‖ et du bien qui se fait.6+6kMais quelle ombre ! quels flots‖ de fumée et d'écume !6+6kQuelles illusions‖ d'optique en cette brume !6+6lEst-ce un libérateur,‖ ce tigre qui bondit ?6+6lCe chef, est-ce un héros‖ ou bien est-ce un bandit ?6+6mDevinez. Qui le sait ?‖ dans ces profondeurs faites6+6mDe crime et de vertu,‖ de meurtres et de fêtes,6+6nTrompé par ce qu'on voit‖ et par ce qu'on entend,6+6nComment retrouver l'astre‖ en tant d'horreur flottant ?6+6

aDe là vient qu'autrefois‖ tout semblait vain et trouble ;6+6aTout semblait de la nuit‖ qui monte et qui redouble ;6+6bLe vaste écroulement‖ des faits tumultueux,6+6bLes combats, les assauts‖ traîtres et tortueux,6+6cLes Carthages, les Tyrs,‖ les Byzances, les Romes,6+6cLes catastrophes, chute‖ épouvantable d'hommes,6+6dAvaient l'air d'un tourment‖ stérile ; et, se suivant6+6dComme la grêle suit‖ les colères du vent,6+6eEt comme la chaleur‖ succède à la froidure,6+6eSemblaient ne dégager‖ qu'une loi Rien ne dure.6+6fLes nations, courbant‖ la tête, n'avaient plus6+6fD'autre philosophie‖ en ces flux et reflux6+6gQue la rapidité‖ des chars passant sur elles ;6+6gNul ne voyait le but‖ de ces vaines querelles ;6+6hEt Flaccus s'écriait :‖ — Puisque tout fuit, aimons,6+6hVivons, et regardons‖ tomber l'ombre des monts ;6+6iRiez, chantez, cueillez‖ des grappes dans les treilles6+6iPour les pendre, ô Lydé,‖ derrière vos oreilles ;6+6jCe peu de chose est tout.‖ Par Bacchus, sur le poids6+6jDes héros, des grandeurs, de la gloire et des rois,6+6kJe questionnerai‖ Caron, le passeur d'ombres ! —6+6

aDepuis on a compris.‖ Les foules et les nombres6+6bOnt perdu leur aspect‖ de chaos par degrés,6+6bLaissant vaguement voir‖ quelques points éclairés.6+6cQuoi ! la guerre, le choc‖ alternatif et rude6+6cDes batailles tombant‖ sur l'âpre multitude,6+6dSur le bloc triste et brut‖ des fauves nations,6+6dQuoi ! ces frémissements‖ et ces commotions6+6eQue donne au droit qui naît,‖ au peuple qui se lève,6+6eLa rencontre sonore‖ et féroce du glaive,6+6fCe vaste tourbillon‖ d'étincelles qui sort6+6fDes combats, des héros‖ s'entreheurtant, du sort,6+6gCe tumulte insensé‖ des camps et des tueries,6+6gQuoi ! le piétinement‖ de ces cavaleries,6+6hLes escadrons couvrant‖ d'éclairs les régiments,6+6hQuoi ! ces coups de canon‖ battant ces murs fumants,6+6iCes coups d'épieux, ces coups‖ d'estocs, ces coups de piques,6+6iLe retentissement‖ des cuirasses épiques,6+6jCes victoires broyant‖ les hommes, cet enfer,6+6jQuoi ! les sabres sonnant‖ sur les casques de fer,6+6kL'épouvante, les cris‖ des mourants qu'on égorge…6+6k— C'est le bruit des marteaux‖ du progrès dans la forge.6+6a— Hélas !6+6

aEn même temps, l’infini, qui connaît6+6aL'endroit où chaque cause‖ aboutit, et qui n'est6+6bQu'une incommensurable‖ et haute conscience ;6+6bFaite d'immensité,‖ de paix, de patience,6+6cLaisse, sachant le but,‖ choisissant le moyen,6+6cSouvent, hélas ! le mal‖ se faire avec du bien ;6+6dTelle est la profondeur‖ de l'ordre ; obscur, suprême,6+6dTranquille, et s'affirmant‖ par ses démentis même.6+6eC’est ainsi qu’un bandit de Marc-Aurèle est né ;6+6eC'est ainsi que, hideux,‖ devant l'homme étonné,6+6fLe ciel y consentant,‖ avec le Christ auguste,6+6fAvec la loi d'un saint,‖ avec la mort d'un juste,6+6gAvec ces mots si doux :‖ — Nourris quiconque a faim.6+6g— Aime autrui comme toi.‖ — Ne fais pas au prochain6+6hCe que tu ne veux pas‖ qu'à toi-même on te fasse.6+6hAvec cette morale‖ où tout est vie et grâce,6+6iAvec ses dogmes pris‖ au plus serein des cieux,6+6iLoyola construisit‖ son piège monstrueux ;6+6jSombre araignée à qui‖ Dieu, pour tisser sa toile,6+6jDonnait des fils d'aurore‖ et des rayons d'étoile.6+6

aEt même, en regardant‖ plus haut, quel est celui6+6aQui s'écrira : — Je suis‖ l'astre, et j'ai toujours lui ;6+6bJe n'ai jamais failli,‖ jamais péché ; j'ignore6+6bLes coups du tentateur‖ à ma vitre sonore ;6+6cJe suis sans faute. — Est-il‖ un juste audacieux6+6cQui s'ose affirmer pur‖ devant l'azur des cieux ?6+6dL'homme a beau faire, il faut‖ qu'il cède à sa nature ;6+6dUne femme l'émeut,‖ dénouant sa ceinture,6+6eIl boit, il mange, il dort,‖ il a froid, il a chaud ;6+6eParfois la plus grande âme‖ et le cœur le plus haut6+6fSuccombe aux appétits‖ d'en bas ; et l'esprit quête6+6fLes satisfactions‖ immondes de la bête,6+6gRegarde à la fenêtre‖ obscène, et va, les soirs,6+6gRôder de honte en honte‖ au seuil des bouges noirs.6+6hTout homme est le sujet‖ de la chair misérable ;6+6hLe corps est condamné,‖ le sang est incurable ;6+6iPas un sage n'a pu‖ se dire, en vérité,6+6iGuéri de la matière‖ et de l'humanité.6+6

aMal, bien, tel est le triste‖ et difforme mélange6+6aLe bien est un linceul‖ en même temps qu'un lange ;6+6bSi le mal est sépulcre,‖ il est aussi berceau ;6+6bIls naissent l'un de l'autre,‖ et la vie est leur sceau.6+6cLes philosophes pleins‖ de crainte ou d'espérance,6+6cSongent et n'ont entre eux‖ pas d'autre différence,6+6dEn révélant l'Éden,‖ et même en le prouvant,6+6dQue le voir en arrière‖ ou le voir en avant.6+6eLes sages du passé‖ disent : — l'homme recule ;6+6eIl sort de la lumière‖ et plonge au crépuscule,6+6fL'homme est parti de tout‖ pour naufrager dans rien.6+6fIls disent : bien et mal.‖ Nous disons : mal et bien.6+6gMal et bien, est-ce là‖ le mot ? le chiffre unique ?6+6gLe dogme ? est-ce d'Isis‖ la dernière tunique ?6+6hMal et bien, est-ce là‖ toute la loi ? — La loi !6+6hQui la connaît ? Quelqu'un‖ parmi nous, hors de soi6+6iComme en soi, sous l'amas‖ de faits, d'époques, d'âges,6+6iA-t-il percé ce gouffre‖ et fait ces grands sondages ?6+6jQuelqu'un démêle-t-il‖ le germe originel ?6+6jQuelqu'un voit-il le point‖ extrême du tunnel ?6+6kQuelqu'un voit-il la base‖ et voit-il la toiture ?6+6kAvons-nous seulement‖ pénétré la nature ?6+6lQu'est-ce que la lumière‖ et qu'est-ce que l'aimant ?6+6lQu'est le cerveau ? de quoi‖ se fait le mouvement ?6+6mD'où vient que la chaleur‖ manque aux rayons de lune ?6+6mQu'est-ce que c'est qu'une âme ?‖ un astre en est-il une ?6+6nLe parfum est-il l'âme‖ errante du pistil ?6+6nUne fleur souffre-t-elle ?‖ un rocher pense-t-il ?6+6oQu'est-ce que l'Onde ? Etnas,‖ Cotopaxis, Vésuves,6+6oD'où vient le flamboiement‖ de vos énormes cuves ?6+6pOù donc est la poulie‖ et la corde et le seau6+6pQui pendent dans ton puits,‖ ô noir Chimborazo ?6+6qVivants ! distinguons-nous‖ une chose d'un être ?6+6qQu'est-ce que mourir ? dis,‖ mortel ! qu'est-ce que naître ?6+6rVous demandez d'un fait :‖ est-ce toute la loi ?6+6rVoyons, qui que tu sois,‖ toi qui parles, dis-moi,6+6sQu'es-tu ? Tu veux sonder‖ l'abîme ? es-tu de force6+6sA scruter le travail‖ des sèves sous l'écorce ;6+6tA guetter, dans la nuit‖ des filons souterrains,6+6tL'hymen de l'eau terrestre‖ avec les flots marins6+6uEt la formation‖ des métaux ; à poursuivre6+6uDans leurs antres le plomb,‖ le mercure et le cuivre,6+6vSi bien que tu pourrais‖ dire : Voici comment6+6vL'or se fait dans la terre‖ et l'aube au firmament !6+6wLe peux-tu ? parle. Non.‖ Eh bien, sois économe6+6wD'axiomes sur Dieu,‖ de sentences sur l'homme,6+6xEt ne prononce pas‖ d'arrêts dans l'infini.6+6xEt qui donc ici-bas,‖ qui, maudit ou béni,6+6yPeut de quoi que ce soit,‖ force, âme, esprit, matière,6+6yDire : — Ce que j'ai là,‖ c'est la loi tout entière ;6+6zCeci, c'est Dieu, complet,‖ avec tous ses rayons ;6+6zMettez-le-moi bien vite‖ en vos collections,6+6aEt tirez le verrou‖ de peur qu'il ne s'échappe.6+6aSavant dans son usine‖ ou prêtre sous sa chape,6+6bQui donc nous montrera‖ le sort des deux côtés ?6+6bQui se promènera‖ dans les éternités,6+6cComme dans les jardins‖ de Versailles Lenôtre ?6+6cQui donc mesurera‖ l'ombre d'un bout à l'autre,6+6dEt la vie et la tombe,‖ espaces inouïs6+6dOù le monceau des jours‖ meurt sous l'amas des nuits,6+6eOù de vagues éclairs‖ dans les ténèbres glissent ;6+6eOù les extrémités‖ des lois s'évanouissent !6+6

aQue cette obscure loi‖ du progrès dans le deuil,6+6aDu succès dans la chute‖ et du port dans l'écueil,6+6bSoit vraie ou fausse, absurde‖ et folle, ou démontrée ;6+6bQue, dragon, de l'Éden‖ elle garde l'entrée,6+6cOu ne soit qu'un mirage‖ informe, le certain6+6cC'est que, devant l'énigme‖ et devant le destin,6+6dLes plus fermes parfois‖ s'étonnent et fléchissent.6+6dA peine dans la nuit‖ quelques cimes blanchissent,6+6eQue la brume a déjà‖ repris d'autres sommets ;6+6eDe grands monts, qui semblaient‖ lumineux à jamais,6+6fQu'on croyait délivrés‖ de l'abîme, s'y dressent,6+6fMais noirs, et, lentement‖ effacés, disparaissent.6+6gToutes les vérités‖ se montrent un moment,6+6gPuis se voilent, le verbe‖ avorte en bégaiement ;6+6hLe jour, si c'est du jour‖ que cette clarté sombre,6+6hN'a l'air de se lever‖ que pour regarder l'ombre ;6+6iOn ne voit plus le phare ;‖ on ne sait que penser ;6+6iVient-on de reculer,‖ ou vient-on d'avancer ?6+6jOh ! dans l'ascension‖ humaine, que la marche6+6jEst lente, et comme on sent‖ la pesanteur de l'arche !6+6kComme ceux qui de tous‖ portent les intérêts6+6kOnt l'épaule meurtrie‖ aux angles du progrès !6+6lComme tout se défait‖ et retombe à mesure !6+6lPas de principe acquis ;‖ pas de conquête sûre ;6+6mA l'instant où l'on croit‖ l'édifice achevé,6+6mIl s'écroule, écrasant‖ celui qui l'a rêvé ;6+6nLe plus grand siècle peut‖ avoir son heure immonde ;6+6nParfois sur tous les points‖ du globe un fléau gronde,6+6oEt l'homme semble pris‖ d'un accès de fureur.6+6oL'Européen, ce frère‖ aîné, joute d'horreur6+6pAvec le caraïbe,‖ avec le malabare ;6+6pL'Anglais civilisé‖ passe l'Indou barbare ;6+6qO pugilat hideux‖ de Londre et de Delhy !6+6qLe but humain s'éclipse‖ en un infâme oubli,6+6rIl est nuit du Danube‖ au Nil, du Gange à l'Èbre.6+6rL'antique continent‖ est sanglant et funèbre,6+6sL'ancien monde est hagard ;‖ mais dans l'autre, ô clarté,6+6sDu moins je vois venir‖ à moi la Liberté.6+6tQu'est-ce que tu me veux,‖ ô marchande d'esclaves ?6+6tQuoi ! de ses fers brisés,‖ l'homme fait des entraves !6+6uLa tache qui flétrit‖ Stamboul à son déclin6+6uSouille l'aube du monde‖ auguste de Franklin !6+6vSur la terre de Penn‖ les chiens chassent aux hommes,6+6vNéron et Borgia,‖ ces spectres des deux Romes,6+6wEntendent sur leur tombe‖ un bruit toujours grossi6+6wDe fers et de carcans ;‖ et Washington aussi.6+6xAh ! l'esclavage au front‖ abject, aux yeux obliques,6+6xDeuil pour les royautés,‖ est honte aux républiques.6+6yDerrière un nègre aux fers‖ il ne reste plus rien.6+6yQuand un est paria,‖ qui donc est citoyen ?6+6zLe droit, le plus sacré‖ de tous les noms qu'on nomme,6+6zEst entier ; il suffit‖ qu'il soit absent d'un homme6+6aEt qu'un seul n'en ait pas‖ pour que nul n'en ait plus.6+6aO genre humain, malgré‖ tant d'âges révolus,6+6bTa vieille loi de haine‖ est toujours la plus forte,6+6bL'Évangile est toujours‖ la grande clarté morte.6+6cLa fraternité râle‖ et l'amour est proscrit,6+6cEt tu n'as pas encor‖ décloué Jésus-Christ.6+6

aN'importe. Allons au but,‖ continuons. Les choses,6+6aQuand l'homme tient la clef,‖ ne sont pas longtemps closes.6+6bPeut-être qu'elle-même,‖ ouvrant ses pâles yeux,6+6bLa nuit, lasse du mal,‖ ne demande pas mieux.6+6cQue de trouver celui‖ qui saura la convaincre.6+6cLe devoir de l'obstacle‖ est de se laisser vaincre.6+6dL'obscurité nous craint‖ et recule en grondant.6+6dRegardons les penseurs‖ de l'âge précédent,6+6eCes héros, ces géants,‖ qu'une même âme anime,6+6eDétachés par la mort‖ de leur travail sublime,6+6fPasser, les pieds poudreux‖ et le front étoilé ;6+6fSaluons la sueur‖ du relai dételé ;6+6gEt marchons. Nous aussi,‖ nous avons notre étape.6+6gLe pied de l'avenir‖ sur notre pavé frappe ;6+6hEn route ! Poursuivons‖ le chemin commencé ;6+6hAugmentons l'épaisseur‖ de l'ombre du passé ;6+6iLaissons derrière nous,‖ et le plus loin possible,6+6iToute l'antique horreur,‖ de moins en moins visible.6+6jDéjà le précurseur‖ dans ces brumes brilla ;6+6jPlaton vint jusqu'ici,‖ Luther a monté là ;6+6kVoyez, de grands rayons‖ marquent de grands passages ;6+6kL'ombre est pleine partout‖ du flamboiement des sages ;6+6lVoici l'endroit profond‖ où Pascal s'est penché,6+6lCriant : gouffre ! Jean-Jacque‖ où je marche a marché ;6+6mC'est là que, s'envolant‖ lui-même aux cieux, Voltaire,6+6mSe sentant devenir‖ sublime, a perdu terre,6+6nDisant : Je vois ! ainsi‖ qu'un prophète ébloui.6+6nLuttons, comme eux ; luttons,‖ le front épanoui ;6+6oMarchons ! un pas qu'on fait,‖ c'est un champ qu'on révèle ;6+6oDéchiffrons dans les temps‖ nouveaux la loi nouvelle ;6+6pLe cœur n'est jamais sourd,‖ l'esprit n'est jamais las,6+6pEt la route est ouverte‖ au fiers apostolats.6+6

aQu'est-ce que ce cercueil‖ déposé sur deux chaises ?6+6aC'est Charles premier, roi.‖ Les communes anglaises6+6bOnt fait ce monument‖ de justice. Et quel est6+6bCet homme à l'œil sévère,‖ au rude gantelet,6+6cQui s'avance pensif‖ vers la bière hagarde,6+6cSoulève le couvercle‖ effrayant, et regarde ?6+6dC'est Cromwell. Il fut grand ;‖ tout devant lui trembla.6+6

aSoit ; nous ne voulons plus‖ de ces spectacles-là.6+6bC'est grand dans le passé ;‖ c'est mauvais dans notre âge.6+6bQuoiqu'un reste de nuit‖ nous souille et nous outrage,6+6cDésormais, ô vivants,‖ nous avons fait ce pas,6+6cIl faut aux nations‖ un sauveur qui n'ait pas6+6dDe curiosité‖ pour les têtes coupées ;6+6dNous rejetons la hache‖ au tas noir des épées ;6+6eNous l'abhorrons ; il faut‖ aux hommes maintenant6+6eUn libérateur pur,‖ apaisé, rayonnant,6+6fQui ne soit pas vampire‖ en même temps qu'archange,6+6fEt qui n'ait pas au front,‖ en tirant de la fange6+6gLes peuples de misère‖ et d'opprobre couverts,6+6gLa sinistre lueur‖ des cercueils entr'ouverts.6+6

aNon ! Jamais d'échafauds !‖ C'est par d'autres répliques6+6aQue doivent s'affirmer‖ les saintes républiques.6+6bCe siècle, le plus grand‖ des siècles, l'a compris.6+6bLe jour où Février‖ se leva sur Paris,6+6cIl fit deux parts de l'œuvre‖ immense de nos pères,6+6cEt, grave, agenouillé‖ devant les grands mystères,6+6dNe gardant que le droit,‖ rendit à Dieu la mort.6+6dNotre doigt n'est pas fait‖ pour presser le ressort6+6eDe ce fer monstrueux‖ qui tombe et se relève ;6+6eLa liberté n'est pas‖ un outil de la Grève ;6+6fElle s'emmanche mal‖ au couperet hideux ;6+6fCarrier, Le Bas, Hébert,‖ sont des Philippes deux ;6+6gFouquier-Tinville touche‖ au duc d'Albe, Barrière6+6gVaut de Maistre, et Chaumette‖ a Bâville pour frère ;6+6hMarat, Couthon, Saint-Just, d’où la vengeance sort,6+6hServent la vie avec‖ les choses de la mort ;6+6iCe qu'ils font est fatal ;‖ c'est toujours la vieille œuvre,6+6iEt l'on y sent le froid‖ de l'antique couleuvre.6+6jNon, le bien ne doit point‖ avoir de repentirs.6+6jAu nom de tous les morts‖ et de tous les martyrs,6+6kNon, jamais de vengeance !‖ et la vie est sacrée.6+6kL’aigle des temps nouveaux, planant dans l’empyrée,6+6lLaisse le sang rouiller le bec du vieux vautour.6+6lLe peuple doit grandir,‖ étant maître à son tour,6+6mEt c'est par la douceur‖ que la grandeur se prouve.6+6mVie et Paix ! Nos enfants‖ ne tettent plus la louve ;6+6nNotre avenir n'est plus‖ dans un antre, allaité6+6nPar l'affreux ventre noir‖ de la fatalité.6+6

aCe patient traîné‖ dans un tombeau qui roule,6+6aCes prunelles de tigre‖ éclatant dans la foule,6+6bCe prêtre, ce bourreau,‖ tout ce groupe fatal,6+6bCe tréteau, pilori‖ s'il n'est pas piédestal,6+6cCe panier, cette fosse‖ infâme qui se creuse,6+6cCette hache, c'était‖ de l'ombre malheureuse ;6+6dCela cachait le ciel,‖ le vrai, l'astre éclipsé ;6+6dC'était du crépuscule‖ et c'était du passé ;6+6eLe peuple sent en lui‖ sa nouvelle âme éclore,6+6eEt ne veut rien de l'ombre‖ et veut tout de l'aurore.6+6fAvançons. Le progrès,‖ c'est un besoin d'azur.6+6fCertes, Danton fut grand ;‖ Robespierre était pur ;6+6gJadis, broyant, malgré‖ les cris et les menaces,6+6gLes mâchoires de l'hydre‖ entre ses poings tenaces,6+6hGladiateur géant‖ du cirque des fléaux,6+6hMordu par toute l'ombre‖ et par tout le chaos,6+6iCe grand Quatrevingt-treize‖ a fait ce qu'il dut faire ;6+6iMais nous qui respirons‖ l'idéale atmosphère,6+6jNous sommes d'autres cœurs ;‖ les temps fatals sont clos ;6+6jNotre siècle, au-dessus‖ du vieux niveau des flots,6+6kAu-dessus de la haine,‖ au-dessus de la crainte,6+6kFait sa tâche ; il construit‖ la grande Babel sainte ;6+6lDieu laisse, cette fois‖ l'homme bâtir sa tour.6+6lLa république doit‖ s'affirmer par l'amour,6+6mPar l'entrelacement‖ des mains et des pensées,6+6mPar tous les lys s'ouvrant‖ à toutes les rosées,6+6nPar le beau, par le bon,‖ par le vrai, par le grand,6+6nPar le progrès debout,‖ vivant, marchant, flagrant,6+6oPar la matière à l'homme‖ enfin libre asservie,6+6oPar le sourire auguste‖ et calme de la vie,6+6pPar la fraternité‖ sur tous les seuils riant,6+6pEt par une blancheur‖ immense à l'orient :6+6qAprès le dix août‖ superbe, où dans la brume6+6qSous le dernier éclair‖ le dernier trône fume,6+6rAprès Louis, martyr‖ de son hérédité,6+6rRoi que brisa la France‖ en mal de liberté,6+6sAprès cette naissance,‖ après cette agonie,6+6sToute l'œuvre tragique‖ et farouche est finie.6+6tL'ère d'apaisement‖ suit l'ère de terreur.6+6tLe droit n'a pas besoin‖ de se mettre en fureur,6+6uEt d'arriver les mains‖ pleines de violences,6+6uEt de jeter un glaive au plateau des balances.6+6vIl paraît, on tressaille ;‖ il marche ; on dit : C'est Dieu.6+6vMort à la mort ! Au feu‖ la loi sanglante ! au feu6+6wLe vieux koran de fer,‖ l'affreux code implacable6+6wQui tord l'irrémissible‖ avec l'irrévocable,6+6xQui frappe, qui se venge,‖ et qui se trompe ! À bas,6+6xCroix qui saisis Jésus‖ et lâches Barrabas !6+6yA bas, potence, avec‖ toutes tes branches noires !6+6yFourche que Vouglans mêle‖ à ses réquisitoires,6+6zSolive épouvantable‖ où Tristan s'accouda,6+6zMachine de Tyburn‖ et de la Cébeda,6+6aDémolis-toi toi-même,‖ et croule, mutilée,6+6aAvec le saint-office‖ et la chambre étoilée,6+6bEt tourne contre toi‖ la mort que tu contiens !6+6bCharpente que l'enfer‖ fait lécher à ses chiens,6+6cVa pourrir dans la terre éternelle et divine6+6cQui ne te connaît point,‖ toi l'arbre sans racine,6+6dQui t'exclut de la sève‖ et qui ne donne pas6+6dLa vie au bois féroce‖ où germe le trépas !6+6eFuis, dissous-toi ; perds-toi‖ dans la grande nature !6+6eEngins qu’a maniés le meurtre et la torture,6+6fO monstrueux outils‖ de la tombe, assassins,6+6fRappelez-vous les bons,‖ les innocents, les saints,6+6gEt, demandez-vous-en‖ compte les uns aux autres !6+6gTous les crimes du faible‖ ont pour source les vôtres.6+6

aPoutre, ébrèche la hache‖ et brise le couteau !6+6aHache, deviens cognée‖ et frappe le poteau !6+6bFrappe ! Exterminez-vous,‖ ô ténébreux complices !6+6bEt tombe pêle-mêle,‖ ô forêt des supplices,6+6cRoue, échelle, garrot,‖ gibet, et glaive et faulx,6+6cSous le bras du progrès,‖ bûcheron d'échafauds !6+6

aNon, non quoi que ce soit‖ qui ressemble à la haine.6+6aN'est pas le dénouement,‖ et l'aurore est certaine ;6+6bC'est au bonheur que doit,‖ quoi qu'on fasse, aboutir6+6bL'effort humain, ce sombre‖ et souriant martyr ;6+6cLa vie aux yeux sereins‖ sort toujours de la tombe ;6+6cTout déluge a pour fin‖ le vol d'une colombe6+6dJamais l'espoir sacré‖ n'a dit : Je me trompais.6+6dOh ! ne vous lassez point,‖ penseurs ; versez la paix,6+6eVersez la foi, versez‖ l'idée et la prière,6+6eEt sur ces flots de nuit‖ des torrents de lumière !6+6fGloire à Dieu ! nul progrès‖ ne se fait à demi…6+6fLe malheur du méchant,‖ le deuil de l'ennemi,6+6gNon, ce n'est pas le but,‖ sous le Ciel qui déborde6+6gDe bonté, de pardon,‖ d'extase et, de concorde.6+6hVivants, toutes les fois‖ que ce globe de fer,6+6hÉbauche un peu d'éden,‖ ruine un peu d'enfer,6+6iEt qu'un écueil s'écroule,‖ et qu'un phare, flamboie,6+6iEt que les nations‖ font des pas vers la joie6+6jEn luttant, en cherchant ;‖ en priant, en aimant6+6jLe ciel rayonne et semble‖ un grand consentement.6+6

aÔ tous ! vivez, marchez, croyez ! soyez tranquilles.6+6a— Mais quoi ! le râle sourd‖ des discordes civiles,6+6bCes siècles de douleurs,‖ de pleurs, d'adversités,6+6bHélas ! tous ces souffrants,‖ tous ces déshérités,6+6cTous ces proscrits, le deuil,‖ la haine universelle,6+6cTout ce qui dans le fond‖ des âmes s'amoncelle,6+6dCela ne va-t-il pas‖ éclater tout à coup ?6+6dLa colère est partout,‖ la fureur est partout ;6+6eLes cieux sont noirs ; voyez,‖ regardez ; il éclaire !6+6eQu'est-ce que la fureur ?‖ qu'importe la colère ?6+6fLa vengeance sera‖ surprise de son fruit ;6+6fDieu nous transforme ; il a‖ pour tâche en notre nuit6+6gL'auguste avortement‖ de la foudre en aurore.6+6

aDieu prend dans notre cœur‖ la haine et la dévore ;6+6bIl se jette sur nous‖ des profondeurs du jour ;6+6bEt nous arrache tout‖ de l'âme, hors l'amour ;6+6cAvec ce bec d'acier,‖ la conscience, il plonge6+6cJusqu'à notre pensée‖ et jusqu'à notre songe,6+6dFouille notre poitrine‖ et, quoi que nous fassions,6+6dJusqu'aux vils intestins‖ qu'on nomme passions ;6+6eIl pille nos instincts‖ mauvais, il nous dépouille6+6eDe ce qui nous tourmente‖ et de ce qui nous souille ;6+6fEt, quand il nous a faits‖ pareils au ciel béni,6+6fBons et purs, il s'envole,‖ et rentre à l'infini ;6+6gEt, lorsqu'il a passé‖ sur nous, l'âme plus grande6+6gSent qu'elle ne hait plus,‖ et rend grâce, et demande :6+6hQui donc m'a prise ainsi‖ dans ses serres de feu ?6+6hEt croit que c'est un aigle,‖ et comprend que c'est Dieu.6+6iPour atteindre à ce but,‖ l'amour, tous les contraires,6+6iDésarmés, attendris,‖ calmés, deviendront frères ;6+6jNous verrons se confondre‖ en douces unions6+6jCe que nous acceptons‖ et ce que nous nions ;6+6kLes parfums sortiront‖ à travers les écorces ;6+6kL'idée éclairera‖ l'aveuglement des forces ;6+6lL'antique antagonisme‖ entre l'âme et le corps6+6lSera comme une lyre‖ aux célestes accords ;6+6mLe souffle baisera‖ l'argile, et la matière6+6mPlongera dans l'esprit‖ sa farouche frontière ;6+6nLa charrue aidera‖ l'hymne, et les travailleurs6+6nAuront aux mains la gerbe‖ et sur le front des fleurs ;6+6oCar pour le verbe saint‖ nulle voix n'est muette !6+6oLa pioche du mineur,‖ la strophe du poète,6+6pCreusent la même énigme‖ et cherchent le même or.6+6pQu'importe les chemins‖ où l'homme marche encor6+6qTantôt mouillé de pluie‖ et tantôt blanc de poudre !6+6

aC'est en fraternité‖ que tout doit se dissoudre ;6+6bEt Dieu fera servir‖ le calcul, la raison,6+6bL'étude et la science,‖ à cette guérison.6+6

aPeuples, Demain n'est pas‖ un monstre qui nous guette6+6aNi la flèche qu'Hier‖ en s'enfuyant nous jette.6+6bÔ peuples ! l'avenir‖ est déjà parmi nous.6+6bIl veut le droit de tous‖ comme le pain pour tous ;6+6cCalme, invincible, au champ‖ de bataille suprême,6+6cIl lutte ; à voir comment‖ il frappe, on sent qu'il aime ;6+6dRegardez-le passer,‖ ce grand soldat masqué !6+6dIl se dévoilera,‖ peuples, au jour marqué ;6+6eEn attendant il fait‖ son œuvre ; la pensée6+6eSort, lumière, à travers‖ sa visière baissée ;6+6fIl lutte pour la femme,‖ il lutte pour l'enfant,6+6fPour le peuple qu'il sert,‖ pour l'âme qu'il défend,6+6gPour l'idéal splendide‖ et libre ; et la mêlée,6+6gSombre, de ses deux yeux‖ de flamme est étoilée.6+6

aSon bouclier, où luit‖ ce grand mot : Essayons !6+6aEst fait d'une poignée‖ énorme de rayons.6+6bIl ébauche l'Europe,‖ il achève la France ;6+6bIl chasse devant lui,‖ terrible, l'ignorance,6+6cLes superstitions‖ où les cœurs sont plongés,6+6cEt tout le tourbillon‖ des pâles préjugés.6+6dOh ! ne le craignez pas,‖ peuples ! son nom immense6+6dC'est aujourd'hui combat‖ et c'est demain clémence.6+6