XXX. Magnitudo parvi

I

aLe jour mourait ; j'étais‖ près des mers, sur la grève.6+6aJe tenais par la main‖ ma fille, enfant qui rêve,6+6bJeune esprit qui se tait !6cLa terre, s'inclinant‖ comme un vaisseau qui sombre,6+6cEn tournant dans l'espace‖ allait plongeant dans l'ombre ;6+6bLa pâle nuit montait.6

aLa pâle nuit levait‖ son front dans les nuées ;6+6aLes choses s'effaçaient,‖ blêmes, diminuées,6+6bSans forme et sans couleur ;6cQuand il monte de l'ombre,‖ il tombe de la cendre ;6+6cOn sentait à la fois‖ la tristesse descendre6+6bEt monter la douleur.6

aCeux dont les yeux pensifs‖ contemplent la nature6+6aVoyaient l'urne d'en haut,‖ vague rondeur obscure,6+6bSe pencher dans les cieux,6cEt verser sur les monts,‖ sur les campagnes blondes,6+6cEt sur les flots confus‖ pleins de rumeurs profondes,6+6bLe soir silencieux !6

aLes nuages rampaient‖ le long des promontoires ;6+6aMon âme, où se mêlaient‖ ces ombres et ces gloires,6+6bSentait confusément6cDe tout cet océan,‖ de toute cette terre,6+6cSortir sous l'œil de Dieu‖ je ne sais quoi d'austère,6+6bD'auguste et de charmant !6

aJ'avais à mes côtés‖ ma fille bien-aimée.6+6aLa nuit se répandait‖ ainsi qu'une fumée.6+6bRêveur, ô Jéhovah,6cJe regardais en moi,‖ les paupières baissées,6+6cCette ombre qui se fait‖ aussi dans nos pensées6+6bQuand ton soleil s'en va !6

aSoudain l'enfant bénie,‖ ange au regard de femme,6+6aDont je tenais la main‖ et qui tenait mon âme,6+6bMe parla, douce voix !6cEt, me montrant l'eau sombre‖ et la rive âpre et brune,6+6cEt deux points lumineux‖ qui tremblaient sur la dune :6+6b— Père, dit-elle, vois,6

aVois donc, là-bas, où l'ombre‖ aux flancs des coteaux rampe,6+6aCes feux jumeaux briller‖ comme une double lampe6+6bQui remuerait au vent !6cQuels sont ces deux foyers‖ qu'au loin la brume voile ?6+6c— L'un est un feu de pâtre‖ et l'autre est une étoile ;6+6bDeux mondes, mon enfant !6

II

⁂

aDeux mondes ! — l'un est dans l'espace,8bDans les ténèbres de l'azur,8aDans l'étendue où tout s'efface,8bRadieux gouffre ! abîme obscur !8cEnfant, comme deux hirondelles,8cOh ! si tous deux, âmes fidèles,8cNous pouvions fuir à tire-d'ailes,8dEt plonger dans cette épaisseur8eD'où la création découle,8eOù flotte, vit, meurt, brille et roule8eL'astre imperceptible à la foule,8dIncommensurable au penseur ;8

aSi nous pouvions franchir‖ ces solitudes mornes,6+6bSi nous pouvions passer‖ les bleus septentrions,6+6aSi nous pouvions atteindre‖ au fond des cieux sans bornes6+6bJusqu'à ce qu'à la fin,‖ éperdus, nous voyions,6+6cComme un navire en mer‖ croît, monte, et semble éclore,6+6cCette petite étoile,‖ atome de phosphore,6+6bDevenir par degrés‖ un monstre de rayons ;6+6

aS'il nous était donné de faire8bCe voyage démesuré,8aEt de voler, de sphère en sphère,8bA ce grand soleil ignoré ;8cSi, par un archange qui l'aime,8cL'homme aveugle, frémissant, blême,8cDans les profondeurs du problème,8dVivant, pouvait être introduit ;8eSi nous pouvions fuir notre centre,8eEt, forçant l'ombre où Dieu seul entre,8eAller voir de près dans leur antre8dCes énormités de la nuit ;8

aCe qui t'apparaîtrait‖ te ferait trembler, ange !6+6bRien, pas de vision,‖ pas de songe insensé,6+6aQui ne fût dépassé‖ par ce spectacle étrange,6+6bMonde informe, et d'un tel‖ mystère composé,6+6cQue son rayon fondrait‖ nos chairs, cire vivante,6+6cEt qu'il ne resterait‖ de nous dans l'épouvante6+6bQu'un regard ébloui‖ sous un front hérissé !6+6

⁂

aO contemplation splendide !8bOh ! de pôles, d'axes, de feux,8aDe la matière et du fluide,8bBalancement prodigieux !8cD'aimant qui lutte, d'air qui vibre,8cDe force esclave et d'éther libre,8cVaste et magnifique équilibre !8dMonde rêve ! idéal réel !8eLueurs ! tonnerres ! jets de soufre !8eMystère qui chante et qui souffre !8eFormule nouvelle du gouffre !8dMot nouveau du noir livre ciel !8

aTu verrais ! — un soleil ;‖ autour de lui des mondes,6+6bCentres eux-même, ayant‖ des lunes autour d'eux ;6+6aLà, des fourmillements‖ de sphères vagabondes ;6+6bLà, des globes jumeaux‖ qui tournent deux à deux ;6+6cAu milieu, cette étoile,‖ effrayante, agrandie ;6+6cD'un coin de l'infini‖ formidable incendie,6+6bRayonnement sublime‖ ou flamboiement hideux !6+6

aRegardons, puisque nous y sommes !8bFigure-toi ! figure-toi !8aPlus rien des choses que tu nommes !8bUn autre monde ! une autre loi !8cLa terre a fui dans l'étendue ;8cDerrière nous elle est perdue !8cJour nouveau ! nuit inattendue !8dD'autres groupes d'astres au ciel !8eUne nature qu'on ignore,8eQui, s'ils voyaient sa fauve aurore,8eFerait accourir Pythagore8dEt reculer Ézéchiel !8

aCe qu'on prend pour un mont‖ est une hydre ; ces arbres6+6bSont des bêtes ; ces rocs‖ hurlent avec fureur ;6+6aLe feu chante ; le sang‖ coule aux veines des marbres.6+6bCe monde est-il le vrai ?‖ le nôtre est-il l'erreur ?6+6cO possibles qui sont‖ pour nous les impossibles !6+6cRéverbérations‖ des chimères visibles !6+6bLe baiser de la vie‖ ici nous fait horreur.6+6

aEt, si nous pouvions voir les hommes,8bLes ébauches, les embryons,8aQui sont là ce qu'ailleurs nous sommes,8bComme, eux et nous, nous frémirions !8cRencontre inexprimable et sombre !8cNous nous regarderions dans l'ombre8cDe monstre à monstre, fils du nombre8dEt du temps qui s'évanouit ;8eEt, si nos langages funèbres8ePouvaient échanger leurs algèbres,8eNous dirions : « Qu'êtes-vous, ténèbres ? »8dIls diraient : « D'où venez-vous, nuit ? »8

⁂

aSont-ils aussi des cœurs,‖ des cerveaux, des entrailles ?6+6bCherchent-ils comme nous‖ le mot jamais trouvé ?6+6aOnt-ils des Spinosa‖ qui frappent aux murailles,6+6bDes Lucrèce niant‖ tout ce qu'on a rêvé,6+6cQui, du noir infini‖ feuilletant les registres,6+6cOnt écrit : Rien, au bas‖ de ses pages sinistres ;6+6bEt, penchés sur l'abîme,‖ ont dit : « L'œil est crevé ! »6+6

aTous ces êtres, comme nous-même,8bS'en vont en pâles tourbillons ;8aLa création mêle et sème8bLeur cendre à de nouveaux sillons ;8cUn vient, un autre le remplace,8cEt passe sans laisser de trace ;8cLe souffle les crée et les chasse ;8dLe gouffre en proie aux quatre vents,8eComme la mer aux vastes lames,8eMêle éternellement ses flammes8eÀ ce sombre écroulement d'âmes,8dDe fantômes et de vivants !8

aL'abîme semble fou‖ sous l'ouragan de l'être.6+6bQuelle tempête autour‖ de l'astre radieux !6+6aTout ne doit que surgir,‖ flotter et disparaître,6+6bJusqu'à ce que la nuit‖ ferme à son tour ses yeux ;6+6cCar, un jour, il faudra‖ que l'étoile aussi tombe ;6+6cL'étoile voit neiger‖ les âmes dans la tombe,6+6bL'âme verra neiger‖ les astres dans les cieux !6+6

⁂

aPar instants, dans le vague espace,8bRegarde, enfant ! tu vas la voir !8aUne brusque planète passe ;8bC'est d'abord au loin un point noir ;8cPlus prompte que la trombe folle,8cElle vient, court, approche, vole ;8cÀ peine a lui son auréole,8dQue déjà, remplissant le ciel,8eSa rondeur farouche commence8eÀ cacher le gouffre en démence,8eEt semble ton couvercle immense,8dO puits du vertige éternel !8

aC'est elle ! éclair ! voilà‖ sa livide surface6+6bAvec tous les frissons‖ de ses océans verts !6+6aElle apparaît, s'en va,‖ décroît, pâlit, s'efface,6+6bEt rentre, atome obscur,‖ aux cieux d'ombre couverts,6+6cEt tout s'évanouit,‖ vaste aspect, bruit sublime… —6+6cQuel est ce projectile‖ inouï de l'abîme ?6+6bO boulets monstrueux‖ qui sont des univers !6+6

aDans un éloignement nocturne,8bRoule avec un râle effrayant8aQuelque épouvantable Saturne8bTournant son anneau flamboyant ;8cLa braise en pleut comme d'un crible ;8cJean de Patmos, l'esprit terrible,8cVit en songe cet astre horrible8dEt tomba presque évanoui ;8eCar, rêvant sa noire épopée,8eIl crut, d'éclairs enveloppée,8eVoir fuir une roue, échappée8dAu sombre char d'Adonaï !8

aEt, par instants encor,‖ — tout va-t-il se dissoudre ? —6+6bParmi ces mondes, fauve,‖ accourant à grand bruit,6+6aUne comète aux crins‖ de flamme, aux yeux de foudre,6+6bSurgit, et les regarde,‖ et, blême, approche et luit ;6+6cPuis s'évade en hurlant,‖ pâle et surnaturelle,6+6cTraînant sa chevelure‖ éparse derrière elle,6+6bComme une Canidie‖ affreuse qui s'enfuit.6+6

aQuelques-uns de ces globes meurent ;8bDans le semoun et le mistral8aLeurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;8bLeur flanc crache un brasier central.8cSphères par la neige engourdies,8cIls ont d'étranges maladies,8cPestes, déluges, incendies,8dTremblements profonds et fréquents ;8eLeur propre abîme les consume ;8eLeur haleine flamboie et fume ;8eOn entend de loin dans leur brume8dLa toux lugubre des volcans.8

⁂

aIls sont ! ils vont ! ceux-ci‖ brillants, ceux-là difformes,6+6bTous portant des vivants‖ et des créations !6+6aIls jettent dans l'azur‖ des cônes d'ombre énormes,6+6bTénèbres qui des cieux‖ traversent les rayons,6+6cOù le regard, ainsi‖ que des flambeaux farouches6+6cL'un après l'autre éteints‖ par d'invisibles bouches,6+6bVoit plonger tour à tour‖ les constellations !6+6

aQuel Zorobabel formidable,8bQuel Dédale vertigineux,8aCieux ! a bâti dans l'insondable8bTout ce noir chaos lumineux ?8cSoleils, astres aux larges queues,8cGouffres ! ô millions de lieues !8cSombres architectures bleues !8dQuel bras a fait, créé, produit8eCes tours d'or que nuls yeux ne comptent,8eCes firmaments qui se confrontent,8eCes Babels d'étoiles qui montent8dDans ces Babylones de nuit ?8

aQui, dans l'ombre vivante‖ et l'aube sépulcrale,6+6bQui, dans l'horreur fatale‖ et dans l'amour profond,6+6aA tordu ta splendide‖ et sinistre spirale,6+6bCiel, où les univers‖ se font et se défont ?6+6cUn double précipice‖ à la fois les réclame.6+6c« Immensité ! » dit l'être.‖ « Éternité ! » dit l'âme.6+6bÀ jamais ! le sans fin‖ roule dans le sans fond.6+6

⁂

aL'Inconnu, celui dont maint sage8bDans la brume obscure a douté,8aL'immobile et muet visage,8bLe voilé de l'éternité,8cA, pour montrer son ombre au crime,8cSa flamme au juste magnanime,8cJeté pêle-mêle à l'abîme8dTous ses masques, noirs ou vermeils ;8eDans les éthers inaccessibles,8eIls flottent, cachés ou visibles ;8eEt ce sont ces masques terribles8dQue nous appelons les soleils !8

aEt les peuples ont vu‖ passer dans les ténèbres6+6bCes spectres de la nuit‖ que nul ne pénétra ;6+6aEt flamines, santons,‖ brahmanes, mages, guèbres,6+6bOnt crié : Jupiter !‖ Allah ! Vishnou ! Mithra !6+6cUn jour, dans les lieux bas,‖ sur les hauteurs suprêmes,6+6cTous ces masques hagards‖ s'effaceront d'eux-mêmes ;6+6bAlors, la face immense‖ et calme apparaîtra !6+6

III

⁂

aEnfant ! l'autre de ces deux mondes,8bC'est le cœur d'un homme ! — parfois,8aComme une perle au fond des ondes,8bDieu cache une âme au fond des bois.8

aDieu cache un homme sous les chênes ;8bEt le sacre en d'austères lieux8aAvec le silence des plaines,8bL'ombre des monts, l'azur des cieux !8

aO ma fille ! avec son mystère8bLe soir envahit pas à pas8aL'esprit d'un prêtre involontaire,8bPrès de ce feu qui luit là-bas !8

aCet homme, dans quelque ruine,8bAvec la ronce et le lézard,8aVit sous la brume et la bruine,8bFruit tombé de l'arbre hasard !8

aIl est devenu presque fauve ;8bSon bâton est son seul appui.8aEn le voyant, l'homme se sauve ;8bLa bête seule vient à lui.8

aIl est l'être crépusculaire.8bOn a peur de l'apercevoir ;8aPâtre tant que le jour l'éclaire,8bFantôme dès que vient le soir.8

aLa faneuse dans la clairière8bLe voit quand il fait, par moment,8aComme une ombre hors de sa bière,8bUn pas hors de l'isolement.8

aSon vêtement dans ces décombres,8bC'est un sac de cendre et de deuil,8aLinceul troué par les clous sombres8bDe la misère, ce cercueil.8

aLe pommier lui jette ses pommes ;8bIl vit dans l'ombre enseveli ;8aC'est un pauvre homme loin des hommes,8bC'est un habitant de l'oubli ;8

aC'est un indigent sous la bure,8bUn vieux front de la pauvreté,8aUn haillon dans une masure,8bUn esprit dans l'immensité !8

⁂

aDans la nature transparente,8bC'est l'œil des regards ingénus,8aUn penseur à l'âme ignorante,8bUn grave marcheur aux pieds nus !8

aOui, c'est un cœur, une prunelle,8bC'est un souffrant, c'est un songeur,8aSur qui la lueur éternelle8bFait trembler sa vague rougeur.8

aIl est là, l'âme aux cieux ravie,8bEt, près d'un branchage enflammé,8aPense, lui-même par la vie8bTison à demi consumé.8

aIl est calme en cette ombre épaisse ;8bIl aura bien toujours un peu8aD'herbe pour que son bétail paisse,8bDe bois pour attiser son feu.8

aNos luttes, nos chocs, nos désastres,8bIl les ignore ; il ne veut rien8aQue, la nuit, le regard des astres,8bLe jour, le regard de son chien.8

aSon troupeau gît sur l'herbe unie ;8bIl est là, lui, pasteur, ami,8aSeul éveillé, comme un génie8bÀ côté d'un peuple endormi.8

aSes brebis, d'un rien remuées,8bOuvrant l'œil près du feu qui luit,8aAperçoivent sous les nuées8bSa forme droite dans la nuit ;8

aEt, bouc qui bêle, agneau qui danse,8bDorment dans les bois hasardeux8aSous ce grand spectre Providence8bQu'ils sentent debout auprès d'eux.8

⁂

aLe pâtre songe, solitaire,8bPauvre et nu, mangeant son pain bis ;8aIl ne connaît rien de la terre8bQue ce que broute la brebis.8

aPourtant, il sait que l'homme souffre ;8bMais il sonde l'éther profond.8aToute solitude est un gouffre,8bToute solitude est un mont.8

aDès qu'il est debout sur ce faîte,8bLe ciel reprend cet étranger ;8aLa Judée avait le prophète,8bLa Chaldée avait le berger.8

aIls tâtaient le ciel l'un et l'autre ;8bEt, plus tard, sous le feu divin,8aDu prophète naquit l'apôtre,8bDu pâtre naquit le devin.8

aLa foule raillait leur démence ;8bEt l'homme dut, aux jours passés,8aÀ ces ignorants la science,8bLa sagesse à ces insensés.8

aLa nuit voyait, témoin austère,8bSe rencontrer sur les hauteurs,8aFace à face dans le mystère,8bLes prophètes et les pasteurs.8

a— Où marchez-vous, tremblants prophètes ?8b— Où courez-vous, pâtres troublés ?8aAinsi parlaient ces sombres têtes,8bEt l'ombre leur criait : Allez !8

aAujourd'hui, l'on ne sait plus même8bQui monta le plus de degrés8aDes Zoroastres au front blême8bOu des Abrahams effarés.8

aEt, quand nos yeux, qui les admirent,8bVeulent mesurer leur chemin,8aEt savoir quels sont ceux qui mirent8bLe plus de jour dans l'œil humain,8

aDu noir passé perçant les voiles,8bNotre esprit flotte sans repos8aEntre tous ces compteurs d'étoiles8bEt tous ces compteurs de troupeaux.8

⁂

aDans nos temps, où l'aube enfin dore8bLes bords du terrestre ravin,8aLe rêve humain s'approche encore8bPlus près de l'idéal divin.8

aL'homme que la brume enveloppe,8bDans le ciel que Jésus ouvrit,8aComme à travers un télescope8bRegarde à travers son esprit.8

aL'âme humaine, après le Calvaire,8bÀ plus d'ampleur et de rayon ;8aLe grossissement de ce verre8bGrandit encor la vision.8

aLa solitude vénérable8bMène aujourd'hui l'homme sacré8aPlus avant dans l'impénétrable,8bPlus loin dans le démesuré.8

aOui, si dans l'homme, que le nombre8bEt le temps trompent tour à tour,8aLa foule dégorge de l'ombre,8bLa solitude fait le jour.8

aLe désert au ciel nous convie.8bO seuil de l'azur ! l'homme seul,8aVivant qui voit hors de la vie,8bLève d'avance son linceul.8

aIl parle aux voix que Dieu fit taire,8bMêlant sur son front pastoral8aAux lueurs troubles de la terre8bLe serein rayon sépulcral.8

aDans le désert, l'esprit qui pense8bSubit par degrés sous les cieux8aLa dilatation immense8bDe l'infini mystérieux.8

aIl plonge au fond. Calme, il savoure8bLe réel, le vrai, l'élément.8aToute la grandeur qui l'entoure8bLe pénètre confusément.8

aSans qu'il s'en doute, il va, se dompte,8bMarche, et, grandissant en raison,8aCroît comme l'herbe aux champs, et monte8bComme l'aurore à l'horizon.8

aIl voit, il adore, il s'effare ;8bIl entend le clairon du ciel,8aEt l'universelle fanfare8bDans le silence universel.8

aAvec ses fleurs au pur calice,8bAvec sa mer pleine de deuil,8aQui donne un baiser de complice8bÀ l'âpre bouche de l'écueil,8

aAvec sa plaine, vaste bible,8bSon mont noir, son brouillard fuyant,8aRegards du visage invisible,8bSyllabes du mot flamboyant ;8

aAvec sa paix, avec son trouble,8bSon bois voilé, son rocher nu,8aAvec son écho qui redouble8bToutes les voix de l'inconnu,8

aLa solitude éclaire, enflamme,8bAttire l'homme aux grands aimants,8aEt lentement compose une âme8bDe tous les éblouissements !8

aL'homme en son sein palpite et vibre,8bOuvrant son aile, ouvrant ses yeux,8aÉtrange oiseau d'autant plus libre8bQue le mystère le tient mieux.8

aIl sent croître en lui, d'heure en heure,8bL'humble foi, l'amour recueilli,8aEt la mémoire antérieure8bQui le remplit d'un vaste oubli.8

aIl a des soifs inassouvies ;8bDans son passé vertigineux,8aIl sent revivre d'autres vies ;8bDe son âme il compte les nœuds.8

aIl cherche au fond des sombres dômes8bSous quelles formes il a lui ;8aIl entend ses propres fantômes8bQui lui parlent derrière lui.8

aIl sent que l'humaine aventure8bN'est rien qu'une apparition ;8aIl se dit : — Chaque créature8bEst toute la création.8

aIl se dit : — Mourir, c'est connaître ;8bNous cherchons l'issue à tâtons.8aJ'étais, je suis, et je dois être.8bL'ombre est une échelle. Montons. —8

aIl se dit : — Le vrai, c'est le centre.8bLe reste est apparence ou bruit.8aCherchons le lion, et non l'antre ;8bAllons où l'œil fixe reluit. —8

aIl sent plus que l'homme en lui naître ;8bIl sent, jusque dans ses sommeils,8aLueur à lueur, dans son être,8bL'infiltration des soleils.8

aIls cessent d'être son problème ;8bUn astre est un voile. Il veut mieux ;8aIl reçoit de leur rayon même8bLe regard qui va plus loin qu'eux.8

⁂

aPendant que, nous, hommes des villes,8bNous croyons prendre un vaste essor8aLorsqu'entre en nos prunelles viles8bLe spectre d'une étoile d'or ;8

aQue, savants dont la vue est basse,8bNous nous ruons et nous brûlons8aDans le premier astre qui passe,8bComme aux lampes les papillons,8

aEt qu'oubliant le nécessaire,8bNous contentant de l'incomplet,8aCroyant éclairés, ô misère !8bCeux qu'éclaire le feu follet,8

aPrenant pour l'être et pour l'essence8bLes fantômes du ciel profond,8aVoulant nous faire une science8bAvec des formes qui s'en vont,8

aNe comprenant, pour nous distraire8bDe la terre, où l'homme est damné,8aQu'un autre monde, sombre frère8bDe notre globe infortuné,8

aComme l'oiseau né dans la cage,8bQui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,8aNe sait pas trouver le bocage,8bEt va d'un toit à l'autre toit ;8

aChercheurs que le néant captive,8bQui, dans l'ombre, avons en passant8aLa curiosité chétive8bDu ciron pour le ver luisant,8

aPoussière admirant la poussière,8bNous poursuivons obstinément,8aGrains de cendre, un grain de lumière8bEn fuite dans le firmament !8

aPendant que notre âme humble et lasse8bS'arrête au seuil du ciel béni,8aEt va becqueter dans l'espace8bUne miette de l'infini,8

aLui, ce berger, ce passant frêle,8bCe pauvre gardeur de bétail8aQue la cathédrale éternelle8bAbrite sous son noir portail,8

aCet homme qui ne sait pas lire,8bCet hôte des arbres mouvants,8aQui ne connaît pas d'autre lyre8bQue les grands bois et les grands vents,8

aLui, dont l'âme semble étouffée,8bIl s'envole, et, touchant le but,8aBoit avec la coupe d'Orphée8bÀ la source où Moïse but !8

aLui, ce pâtre, en sa Thébaïde,8bCet ignorant, cet indigent,8aSans docteur, sans maître, sans guide,8bFouillant, scrutant, interrogeant8

aDe sa roche où la paix séjourne,8bLes cieux noirs, les bleus horizons,8aDouble ornière où sans cesse tourne8bLa roue énorme des saisons ;8

aSeul, quand mai vide sa corbeille,8bQuand octobre emplit son panier ;8aSeul, quand l'hiver à notre oreille8bVient siffler, gronder, et nier ;8

aQuand sur notre terre, où se joue8bLe blanc flocon flottant sans bruit,8aLa mort, spectre vierge, secoue,8bSes ailes pâles dans la nuit ;8

aQuand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres,8bNous jetant la neige en rêvant,8aCe sombre cygne des ténèbres8bLaisse tomber sa plume au vent ;8

aQuand la mer tourmente la barque ;8bQuand la plaine est là, ressemblant8aÀ la morte dont un drap marque8bL'obscur profil sinistre et blanc ;8

aSeul sur cet âpre monticule,8bÀ l'heure où, sous le ciel dormant,8aLes méduses du crépuscule8bMontrent leur face vaguement ;8

aSeul la nuit, quand dorment ses chèvres,8bQuand la terre et l'immensité8aSe referment comme deux lèvres8bAprès que le psaume est chanté ;8

aSeul, quand renaît le jour sonore,8bÀ l'heure où sur le mont lointain8aFlamboie et frissonne l'aurore,8bCrête rouge du coq matin ;8

aSeul, toujours seul, l'été, l'automne ;8bFront sans remords et sans effroi8aÀ qui le nuage qui tonne8bDit tout bas : Ce n'est pas pour toi !8

aOubliant dans ces grandes choses8bLes trous de ses pauvres habits,8aComparant la douceur des roses8bÀ la douceur de la brebis,8

aSondant l'être, la loi fatale ;8bL'amour, la mort, la fleur, le fruit ;8aVoyant l'auréole idéale8bSortir de toute cette nuit,8

aIl sent, faisant passer le monde8bPar sa pensée à chaque instant,8aDans cette obscurité profonde8bSon œil devenir éclatant ;8

aEt, dépassant la créature,8bMontant toujours, toujours accru,8aIl regarde tant la nature,8bQue la nature a disparu !8

aCar, des effets allant aux causes,8bL'œil perce et franchit le miroir,8aEnfant ; et contempler les choses,8bC'est finir par ne plus les voir.8

aLa matière tombe détruite8bDevant l'esprit aux yeux de lynx ;8aVoir, c'est rejeter ; la poursuite8bDe l'énigme est l'oubli du sphynx.8

aIl ne voit plus le ver qui rampe,8bLa feuille morte émue au vent,8aLe pré, la source où l'oiseau trempe8bSon petit pied rose en buvant ;8

aNi l'araignée, hydre étoilée,8bAu centre du mal se tenant,8aNi l'abeille, lumière ailée,8bNi la fleur, parfum rayonnant ;8

aNi l'arbre où sur l'écorce dure8bL'amant grave un chiffre d'un jour,8aQue les ans font croître à mesure8bQu'ils font décroître son amour.8

aIl ne voit plus la vigne mûre,8bLa ville, large toit fumant,8aNi la campagne, ce murmure,8bNi la mer, ce rugissement ;8

aNi l'aube dorant les prairies,8bNi le couchant aux longs rayons,8aNi tous ces tas de pierreries8bQu'on nomme constellations,8

aQue l'éther de son ombre couvre,8bEt qu'entrevoit notre œil terni8aQuand la nuit curieuse entr'ouvre8bLe sombre écrin de l'infini ;8

aIl ne voit plus Saturne pâle,8bMars écarlate, Arcturus bleu,8aSirius, couronne d'opale,8bAldebaran, turban de feu ;8

aNi les mondes, esquifs sans voiles,8bNi, dans le grand ciel sans milieu,8aToute cette cendre d'étoiles ;8bIl voit l'astre unique ; il voit Dieu !8

⁂

aIl le regarde, il le contemple ;8bVision que rien n'interrompt !8aIl devient tombe, il devient temple,8bLe mystère flambe à son front.8

aŒil serein dans l'ombre ondoyante,8bIl a conquis, il a compris,8aIl aime ; il est l'âme voyante8bParmi nos ténébreux esprits.8

aIl marche, heureux et plein d'aurore,8bDe plain-pied avec l'élément ;8aIl croit, il accepte. Il ignore8bLe doute, notre escarpement ;8

aLe doute, qu'entourent les vides,8bBord que nul ne peut enjamber,8aOù nous nous arrêtons stupides,8bDisant : Avancer, c'est tomber !8

aLe doute, roche où nos pensées8bErrent loin du pré qui fleurit,8aOù vont et viennent, dispersées,8bToutes ces chèvres de l'esprit !8

aQuand Hobbes dit : « Quelle est la base ? »8bQuand Locke dit : « Quelle est la loi ? »8aQue font à sa splendide extase8bCes dialogues de l'effroi ?8

aQu'importe à cet anachorète8bDe la caverne Vérité,8aL'homme qui dans l'homme s'arrête,8bLa nuit qui croit à sa clarté ?8

aQue lui fait la philosophie,8bCalcul, algèbre, orgueil puni,8aQue sur les cimes pétrifie8bL'effarement de l'infini !8

aLueurs que couvre la fumée !8bSciences disant : Que sait-on ?8aQui, de l'aveugle Ptolémée,8bMontent au myope Newton !8

aQue lui font les choses bornées,8bGrands, petits, couronnes, carcans ?8aL'ombre qui sort des cheminées8bVaut l'ombre qui sort des volcans.8

aQue lui font la larve et la cendre,8bEt, dans les tourbillons mouvants,8aToutes les formes que peut prendre8bL'obscur nuage des vivants ?8

aQue lui fait l'assurance triste8bDes créatures dans leurs nuits ?8aLa terre s'écriant : J'existe !8bLe soleil répliquant : Je suis !8

aQuand le spectre, dans le mystère,8bS'affirme à l'apparition,8aQu'importe à cet œil solitaire8bQui s'éblouit du seul rayon ?8

aQue lui fait l'astre, autel et prêtre8bDe sa propre religion,8aQui dit : Rien hors de moi ! — quand l'être8bSe nomme Gouffre et Légion !8

aQue lui font, sur son sacré faîte,8bLes démentis audacieux8aQue donne aux soleils la comète,8bCette hérésiarque des cieux ?8

aQue lui fait le temps, cette brume ?8bL'espace, cette illusion ?8aQue lui fait l'éternelle écume8bDe l'océan Création ?8

aIl boit, hors de l'inabordable,8bDu surhumain, du sidéral,8aLes délices du formidable,8bL'âpre ivresse de l'idéal ;8

aSon être, dont rien ne surnage,8bS'engloutit dans le gouffre bleu ;8aIl fait ce sublime naufrage ;8bEt, murmurant sans cesse : — Dieu, —8

aParmi les feuillages farouches,8bIl songe, l'âme et l'œil là-haut,8aÀ l'imbécillité des bouches8bQui prononcent un autre mot !8

⁂

aIl le voit, ce soleil unique,8bFécondant, travaillant, créant,8aPar le rayon qu'il communique8bÉgalant l'atome au géant,8

aSemant de feux, de souffles, d'ondes,8bLes tourbillons d'obscurité,8aEmplissant d'étincelles mondes8bL'épouvantable immensité ;8

aRemuant, dans l'ombre et les brumes,8bDe sombres forces dans les cieux8aQui font comme des bruits d'enclumes8bSous des marteaux mystérieux,8

aDoux pour le nid du rouge-gorge,8bTerrible aux satans qu'il détruit ;8aEt, comme aux lueurs d'une forge,8bUn mur s'éclaire dans la nuit,8

aOn distingue en l'ombre où nous sommes,8bOn reconnaît dans ce bas lieu,8aÀ sa clarté parmi les hommes,8bL'âme qui réverbère Dieu !8

aEt ce pâtre devient auguste ;8bJusqu'à l'auréole monté,8aÉtant le sage, il est le juste ;8bO ma fille, cette clarté8

aSœur du grand flambeau des génies,8bFaite de tous les rayons purs8aEt de toutes les harmonies8bQui flottent dans tous les azurs,8

aPlus belle dans une chaumière,8bÉclairant hier par demain,8aCette éblouissante lumière,8bCette blancheur du cœur humain8

aS'appelle en ce monde, où l'honnête8bEt le vrai des vents est battu,8aInnocence avant la tempête,8bAprès la tempête vertu !8

⁂

aVoilà donc ce que fait‖ la solitude à l'homme ;6+6aElle lui montre Dieu,‖ le dévoile et le nomme ;6+6bSacre l'obscurité,6cPénètre de splendeur‖ le pâtre qui s'y plonge,6+6cEt, dans les profondeurs‖ de son immense songe.6+6bT'allume, ô vérité !6

aElle emplit l'ignorant‖ de la science énorme ;6+6aCe que le cèdre voit,‖ ce que devine l'orme,6+6bCe que le chêne sent,6cDieu, l'être, l'infini,‖ l'éternité, l'abîme,6+6cDans l'ombre elle le mêle‖ à la candeur sublime6+6bD'un pâtre frémissant.6

aL'homme n'est qu'une lampe,‖ elle en fait une étoile.6+6aEt ce pâtre devient,‖ sous son haillon de toile,6+6bUn mage ; et, par moments,6cAux fleurs, parfums du temple,‖ aux arbres, noirs pilastres,6+6cApparaît couronné‖ d'une tiare d'astres,6+6bVêtu de flamboiements !6

aIl ne se doute pas‖ de cette grandeur sombre :6+6aAssis près de son feu‖ que la broussaille encombre,6+6bDevant l'être béant,6cHumble, il pense ; et, chétif,‖ sans orgueil, sans envie,6+6cIl se courbe, et sent mieux,‖ près du gouffre de vie,6+6bSon gouffre de néant.6

aQuand il sort de son rêve,‖ il revoit la nature.6+6aIl parle à la nuée,‖ errant à l'aventure,6+6bDans l'azur émigrant ;6cIl dit : « Que ton encens‖ est chaste, ô clématite ! »6+6cIl dit au doux oiseau :‖ « Que ton aile est petite,6+6b« Mais que ton vol est grand ! »6

aLe soir, quand il voit l'homme‖ aller vers les villages,6+6aGlaneuses, bûcherons‖ qui traînent des feuillages,6+6bEt les pauvres chevaux6cQue le laboureur bat‖ et fouette avec colère,6+6cSans songer que le vent‖ va le rendre à son frère6+6bLe marin sur les flots ;6

aQuand il voit les forçats‖ passer, portant leur charge,6+6aLes soldats, les pêcheurs‖ pris par la nuit, au large,6+6bEt hâtant leur retour,6cIl leur envoie à tous,‖ du haut du mont nocturne,6+6cLa bénédiction‖ qu'il a puisée à l'urne6+6bDe l'insondable amour !6

aEt, tandis qu'il est là,‖ vivant sur sa colline,6+6aContent, se prosternant‖ dans tout ce qui s'incline,6+6bDoux rêveur bienfaisant,6cEmplissant le vallon,‖ le champ, le toit de mousse,6+6cEt l'herbe et le rocher‖ de la majesté douce6+6bDe son cœur innocent,6

aS'il passe par hasard,‖ près de sa paix féconde,6+6aUn de ces grands esprits‖ en butte aux flots du monde6+6bRévolté devant eux,6cQui craignent à la fois,‖ sur ces vagues funèbres,6+6cLa terre de granit‖ et le ciel de ténèbres,6+6bL'homme ingrat, Dieu douteux ;6

aPeut-être, à son insu,‖ que ce pasteur paisible,6+6aEt dont l'obscurité‖ rend la lueur visible,6+6bHomme heureux sans effort,6cEntrevu par cette âme‖ en proie au choc de l'onde,6+6cVa lui jeter soudain‖ quelque clarté profonde6+6bQui lui montre le port !6

aAinsi ce feu peut-être,‖ aux flancs du rocher sombre,6+6aLà-bas est aperçu‖ par quelque nef qui sombre6+6bEntre le ciel et l'eau ;6cHumble, il la guide au loin‖ de son reflet rougeâtre,6+6cEt du même rayon‖ dont il réchauffe un pâtre,6+6bIl sauve un grand vaisseau !6

IV

aEt je repris, montrant‖ à l'enfant adorée6+6aL'obscur feu du pasteur‖ et l'étoile sacrée :6+6

aDe ces deux feux, perçant‖ le soir qui s'assombrit,6+6aL'un révèle un soleil,‖ l'autre annonce un esprit.6+6bC'est l'infini que notre œil sonde ;8cMesurons tout à Dieu,‖ qui seul crée et conçoit !6+6cC'est l'astre qui le prouve‖ et l'esprit qui le voit ;6+6bUne âme est plus grande qu'un monde.8

aEnfant, ce feu de pâtre‖ à cette âme mêlé,6+6aEt cet astre, splendeur‖ du plafond constellé6+6bQue l'éclair et la foudre gardent,8cCes deux phares du gouffre‖ où l'être flotte et fuit,6+6cCes deux clartés du deuil,‖ ces deux yeux de la nuit,6+6bDans l'immensité se regardent.8

aIls se connaissent ; l'astre‖ envoie au feu des bois6+6aToute l'énormité‖ de l'abîme à la fois,6+6bLes baisers de l'azur superbe,8cEt l'éblouissement‖ des visions d'Endor ;6+6cEt le doux feu de pâtre‖ envoie à l'astre d'or6+6bLe frémissement du brin d'herbe.8

aLe feu de pâtre dit :‖ — La mère pleure, hélas !6+6aL'enfant a froid, le père‖ a faim, l'aïeul est las ;6+6bTout est noir ; la montée est rude ;8cLe pas tremble, éclairé‖ par un tremblant flambeau ;6+6cL'homme au berceau chancelle‖ et trébuche au tombeau.6+6bL'étoile répond : — Certitude !8

aDe chacun d'eux s'envole‖ un rayon fraternel,6+6aL'un plein d'humanité,‖ l'autre rempli de ciel ;6+6bDieu les prend, et joint leur lumière,8cEt sa main, sous qui l'âme,‖ aigle de flamme, éclôt,6+6cFait du rayon d'en bas‖ et du rayon d'en haut6+6bLes deux ailes de la prière.8

Ingouville, août 1839.