Le Saule

I

· · ·

aIl se fit tout à coup‖ le plus profond silence,6+6bQuand Georgina Smolen‖ se leva pour chanter.6+6aMiss Smolen est très pâle.‖ — Elle arrive de France,6+6bEt regrette le sol‖ qu'elle vient de quitter.6+6cOn dit qu'elle a seize ans.‖ — Elle est Américaine ;6+6cMais, dans ce beau pays‖ dont elle parle à peine,6+6dJamais deux yeux plus doux‖ n'ont du ciel le plus pur6+6dSondé la profondeur‖ et réfléchi l'azur.6+6eFaible et toujours souffrante,‖ ainsi qu'un diadème6+6fElle laisse à demi,‖ sur son front orgueilleux,6+6fEn longues tresses d'or‖ tomber ses longs cheveux.6+6eElle est de ces beautés‖ dont on dit qu'on les aime6+6gMoins qu'on ne les admire ;‖ — un noble, un chaste cœur ;6+6gLa volupté, pour mère,‖ y trouva la pudeur.6+6hBien que sa voix soit douce,‖ elle a sur le visage,6+6iDans les gestes, l'abord,‖ et jusque dans ses pas,6+6hUn signe de hauteur‖ qui repousse l'hommage,6+6iSoit tristesse ou dédain,‖ mais qui ne blesse pas.6+6jDans un âge rempli‖ de crainte et d'espérance,6+6jElle a déjà connu‖ la triste indifférence,6+6kCette fille du temps.‖ — Qui pourrait cependant6+6kSe lasser d'admirer‖ ce front triste et charmant6+6lDont l'aspect seul éloigne‖ et guérit toute peine ?6+6lTant sont puissants, hélas !‖ sur la misère humaine6+6mCes deux signes jumeaux‖ de paix et de bonheur,6+6mJeunesse de visage‖ et jeunesse de cœur !6+6nChose étrange à penser,‖ il paraît difficile6+6nAu regard le plus dur‖ et le plus immobile6+6oDe soutenir le sien.‖ — Pourquoi ? Qui le dira ?6+6pC'est un mystère encor.‖ — De ce regard céleste6+6pL'atteinte, allant au cœur,‖ est sans doute funeste,6+6oEt devra coûter cher‖ à qui la recevra.6+6qMiss Smolen commença ;‖ — l'on ne voyait plus qu'elle.6+6rOn connaît ce regard‖ qu'on veut en vain cacher,6+6qSi prompt, si dédaigneux,‖ quand une femme est belle !…6+6rMais elle ne parut‖ le fuir ni le chercher.6+6

aElle chanta cet air‖ qu'une fièvre brûlante6+6bArrache, comme un triste‖ et profond souvenir,6+6bD'un cœur plein de jeunesse‖ et qui se sent mourir ;6+6aCet air qu'en s'endormant‖ Desdemona tremblante,6+6cPosant sur son chevet‖ son front chargé d'ennuis,6+6cComme un dernier sanglot,‖ soupire au sein des nuits.6+6

aD'abord ses accents purs,‖ empreints d'une tristesse6+6bQu'on ne peut définir,‖ ne semblèrent montrer6+6aQu'une faible langueur,‖ et cette douce ivresse6+6bOù la bouche sourit,‖ et les yeux vont pleurer.6+6cAinsi qu'un voyageur‖ couché dans sa nacelle,6+6dQui se laisse au hasard‖ emporter au courant,6+6cQui ne sait si la rive‖ est perfide ou fidèle,6+6dSi le fleuve à la fin‖ devient lac ou torrent ;6+6eAinsi la jeune fille,‖ écoutant sa pensée,6+6eSans crainte, sans effort,‖ et par sa voix bercée,6+6fSur les flots enchantés‖ du fleuve harmonieux6+6fS'éloignait du rivage‖ en regardant les cieux…6+6

aQuel charme elle exerçait !‖ Comme tous les visages6+6bS'animaient tout à coup‖ d'un regard de ses yeux !6+6aCar, hélas ! que ce soit,‖ la nuit dans les orages,6+6cUn jeune rossignol‖ pleurant au fond des bois,6+6dQue ce soit l'archet d'or,‖ la harpe éolienne,6+6dUn céleste soupir,‖ une souffrance humaine,6+6cQuel est l'homme, aux accents‖ d'une mourante voix,6+6eQui, lorsque pour entendre‖ il a baissé la tête,6+6eNe trouve dans son cœur,‖ même au sein d'une fête,6+6fQuelque larme à verser,‖ — quelque doux souvenir6+6fQui s'allait effacer‖ et qu'il sent revenir ?6+6

aDéjà le jour s'enfuit,‖ — le vent souffle, — silence !6+6bLa terreur brise, étend,‖ précipite les sons.6+6aSous les brouillards du soir‖ le meurtrier s'avance,6+6bInvisible combat‖ de l'homme et des démons !6+6cA l'action, Iago !‖ Cassio meurt sur la place.6+6cEst-ce un pêcheur qui chante,‖ est-ce le vent qui passe ?6+6dÉcoute, moribonde !‖ il n'est pire douleur6+6dQu'un souvenir heureux‖ dans les jours de malheur.6+6

aMais lorsqu'au dernier chant‖ la redoutable flamme6+6aPour la troisième fois‖ vient repasser sur l'âme6+6bDéjà prête à se fondre,‖ et que dans sa frayeur6+6bElle presse en criant‖ sa harpe sur son cœur…6+6cLa jeune fille alors‖ sentit que son génie6+6dLui demandait des sons‖ que la terre n'a pas ;6+6cSoulevant par sanglots‖ des torrents d'harmonie,6+6dMourante, elle oubliait‖ l'instrument dans ses bras.6+6cÔ Dieu ! mourir ainsi,‖ jeune et pleine de vie…6+6eMais tout avait cessé,‖ le charme et les terreurs,6+6eEt la femme en tombant‖ ne trouva que des pleurs.6+6

aPleure, le ciel te voit !‖ pleure, fille adorée !6+6bLaisse une douce larme‖ au bord de tes yeux bleus6+6bBriller, en s'écoulant,‖ comme une étoile aux cieux !6+6aBien des infortunés‖ dont la cendre est pleurée6+6cNe demandaient pour vivre‖ et pour bénir leurs maux6+6cQu'une larme, — une seule,‖ et de deux yeux moins beaux !6+6

aÉchappant aux regards‖ de la foule empressée,6+6bMiss Smolen s'éloignait,‖ la rougeur sur le front ;6+6aSur le bord du balcon‖ elle resta penchée.6+6

aOh ! qui l'a bien connu,‖ ce mouvement profond,6+6bCe charme irrésistible,‖ intime, auquel se livre6+6cUn cœur dans ces moments‖ de lui-même surpris,6+6bQu'aux premiers battements‖ un doux mystère enivre,6+6cJeune fleur qui s'entr'ouvre‖ à la fraîcheur des nuits !6+6dFille de la douleur !‖ harmonie ! harmonie !6+6dLangue que pour l'amour‖ inventa le génie !6+6eQui nous vins d'Italie,‖ et qui lui vint des cieux !6+6fDouce langue du cœur,‖ la seule où la pensée,6+6fCette vierge craintive‖ et d'une ombre offensée,6+6ePasse en gardant son voile,‖ et sans craindre les yeux.6+6gQui sait ce qu'un enfant‖ peut entendre et peut dire6+6gDans tes soupirs divins‖ nés de l'air qu'il respire,6+6hTristes comme son cœur‖ et doux comme sa voix ?6+6iOn surprend un regard,‖ une larme qui coule ;6+6iLe reste est un mystère‖ ignoré de la foule,6+6hComme celui des flots,‖ de la nuit et des bois !…6+6

aOh ! quand tout a tremblé,‖ quand l'âme tout entière6+6bSous le démon divin‖ se sent encor frémir,6+6aPareille à l'instrument‖ qui ne peut plus se taire,6+6bEt qui d'avoir chanté‖ semble longtemps gémir…6+6cEt quand la faible enfant,‖ que son délire entraîne,6+6dMais qui ne sait d'amour‖ que ce qu'elle en rêva,6+6cVint à lever les yeux…‖ la belle Américaine6+6dQui dérobait les siens,‖ enfin les souleva.6+6

aSur qui ? — Bien des regards,‖ ainsi qu'on peut le croire,6+6bComme un regard de reine‖ avaient cherché le sien.6+6aQue de fronts orgueilleux‖ qui s'en seraient fait gloire !6+6bSur qui donc ? — Pauvre enfant,‖ le savait-elle bien ?6+6

aCe fut sur un jeune homme‖ à l'œil dur et sévère,6+6bQui la voyait venir‖ et ne la cherchait pas ;6+6aQui, lorsqu'elle emportait‖ une assemblée entière,6+6bN'avait pas dit un mot,‖ ni fait vers elle un pas.6+6cIl était seul, debout,‖ — un étrange sourire, —6+6dSous de longs cheveux blonds‖ des traits efféminés ; —6+6cA ceux qui l'observaient‖ son regard semblait dire :6+6dOn ne vous croira pas‖ si vous me devinez.6+6eSon costume annonçait‖ un fils de l'Angleterre ;6+6fIl est, dit-on, d'Oxford.‖ — Né dans l'adversité,6+6eIl habite le toit‖ que lui laissa son père,6+6fEt prouve un noble sang‖ par l'hospitalité.6+6gIl se nomme Tiburce.6+6gOn dit que la nature6+6hA mis dans sa parole‖ un charme singulier,6+6gMais surtout dans ses chants ;‖ que sa voix triste et pure6+6hA des sons pénétrants‖ qu'on ne peut oublier.6+6iMais à compter du jour‖ où mourut son vieux père,6+6jQuoi qu'on fît pour l'entendre,‖ il n'a jamais chanté.6+6

aD'où la connaissait-il ?‖ ou quel secret mystère6+6bTient sur cet étranger‖ son regard arrêté ?6+6cQuel souvenir ainsi‖ les met d'intelligence ?6+6cS'il la connaît, pourquoi‖ ce bizarre silence ?6+6dS'il ne la connaît pas ;‖ pourquoi cette rougeur ?6+6eOn ne sait. — Mais son œil‖ rencontra l'œil timide6+6eDe la vierge tremblante,‖ et le sien plus rapide6+6dSembla comme une flèche‖ aller chercher le cœur.6+6fCe ne fut qu'un éclair.‖ L'invisible étincelle6+6gAvait jailli de l'âme,‖ et Dieu seul l'avait vu !6+6fAlors, baissant la tête,‖ il s'avança vers elle,6+6gEt lui dit : « M'aimes-tu,‖ Georgette, m'aimes-tu ? »6+6

II

aTandis que le soleil‖ s'abaisse à l'horizon,6+6aTiburce semble attendre,‖ au seuil de sa maison,6+6bL'heure où dans l'Océan‖ l'astre va disparaître.6+6bA travers les vitraux‖ de la sombre fenêtre,6+6cLes dernières lueurs‖ d'un beau jour qui s'enfuit6+6cPercent encor de loin‖ le voile de la nuit.6+6dDeux puissants destructeurs‖ ont marqué leur présence6+6eDans le manoir désert‖ du pauvre étudiant :6+6dLe temps et le malheur.‖ — Tu gardes le silence,6+6eVieux séjour des guerriers,‖ autrefois si bruyant !6+6fDans les longs corridors‖ qui se perdent dans l'ombre,6+6gOù de tristes échos‖ répètent chaque pas,6+6fSe mêlaient autrefois‖ des serviteurs sans nombre…6+6gLa coupe des festins‖ égaya les repas.6+6

aUne lampe, qu'au loin‖ on aperçoit à peine,6+6bProuve que de ces murs‖ un seul est habité.6+6aAinsi tombe et périt‖ le féodal domaine ;6+6bIci la solitude,‖ ici la pauvreté.6+6cCe sont les lourds arceaux‖ d'un vieux laboratoire6+6dQue Tiburce a choisis ;‖ — non loin est un caveau,6+6cPeut-être une prison,‖ — peut-être un oratoire ;6+6dCar rien n'approche autant‖ d'un autel qu'un tombeau.6+6

aLà, dans le vieux fauteuil‖ de la noble famille,6+6bOù les enfants priaient,‖ où mouraient les vieillards,6+6aS'agenouilla jadis‖ plus d'une chaste fille6+6bQui poursuivait des yeux‖ de lointains étendards.6+6cPlus tard, c'est encor là‖ qu'à l'heure où le coq chante,6+6dDemandant au néant‖ des trésors inouïs,6+6cL'alchimiste courbé,‖ d'une main impuissante,6+6

aFrappa son front ridé‖ dans le calme des nuits.6+6bLe philosophe oisif‖ disséqua sa pensée…6+6cLa science aujourd'hui,‖ rencontrant sous ses pieds6+6bLes vestiges poudreux‖ d'une route effacée,6+6cSourit aux vains efforts‖ des siècles oubliés.6+6

aSur le chevet du lit‖ pend cette triste image,6+6bOù Raphaël, traînant‖ une famille en deuil,6+6bDépose l'Homme-Dieu‖ de la croix au cercueil.6+6aSa mère de ses mains‖ veut couvrir son visage.6+6cSes bras se sont roidis,‖ et, pour la ranimer,6+6dSes filles n'ont, hélas !‖ que leur sainte prière…6+6dAh ! blessures du cœur,‖ votre trace est amère !6+6cPromptes à vous ouvrir,‖ lentes à vous fermer !6+6

aIci c'est Géricault‖ et sa palette ardente ;6+6bMais qui peut oublier‖ cette fausse Judith,6+6aEt dans la blanche main‖ d'une perfide amante6+6bLa tête qu'en mourant‖ Allori suspendit ?6+6

aEt plus loin — la clarté‖ d'une lampe sans vie6+6aAgite sur les murs,‖ dans l'ombre appesantie,6+6bUn marbre mutilé.‖ — Père d'un temps nouveau,6+6cTa mémoire, ô héros,‖ ne sera point troublée !6+6cTon image se cache‖ et doit rester voilée6+6bSur la terre où l'on boit‖ encore à Waterloo…6+6

aLes arts, ces dieux amis,‖ fils de la solitude,6+6aSont rois sous cette voûte ;‖ auprès d'eux l'humble étude6+6bVient d'un baiser de paix‖ rassurer la douleur ;6+6cEt toi surtout, et toi,‖ triste et fidèle amie,6+6cA qui l'infortuné,‖ dans ses nuits d'insomnie,6+6bDit tout bas ses secrets‖ qui dévorent le cœur,6+6dToi, déesse des chants,‖ à qui, dans son supplice,6+6dLa douleur tend les bras,‖ criant : — Consolatrice !6+6eConsolatrice !6+6eA l’âge où la chaleur du sang6+6eFait éclore un désir‖ à chaque battement,6+6fOù l'homme, apercevant,‖ des portes de la vie,6+6fLa Mort à l'horizon,‖ s'avance et la défie, —6+6gParmi les passions‖ qui viennent tour à tour6+6hS'asseoir au fond du cœur‖ sur un trône invisible,6+6gLa haine, — l'intérêt,‖ — l'ambition, — l'amour,6+6hTiburce n'en connaît‖ qu'une, — la plus terrible.6+6iJusqu'à ce jour, du moins,‖ le sillon n'a senti6+6iDes autres que le germe ;‖ une seule a grandi.6+6jQuant à cette secrète‖ et froide maladie,6+6kMisérable cancer‖ d'un monde qui s'en va,6+6jCe facile mépris‖ de l'homme et de la vie,6+6kNul de l'avoir connu‖ jamais ne l'accusa.6+6lMais pourquoi cherchait-il‖ ainsi la solitude ?6+6

aOn ne sait. — Dès longtemps‖ il chérissait l'étude.6+6bAutrefois ignoré,‖ mais content de son sort,6+6bIl marcha sur les pas‖ de ceux à qui la mort6+6cRévèle les secrets‖ de l'être et de la vie.6+6dIncliné sous sa lampe,‖ infatigable amant6+6cD'une science aride‖ et longtemps poursuivie,6+6dOn le voyait, la nuit,‖ écrire assidûment ;6+6eOu quelquefois encor,‖ quand l'astre au front d'albâtre6+6fEfface les rayons‖ de son disque incertain,6+6eIl osait, oubliant‖ sa tâche opiniâtre,6+6fÉtudier les lois‖ de ces mondes sans fin,6+6gFlots d'une mer de feu‖ sur nos fronts balancée,6+6gEt que n'ont pu compter‖ ni l'œil ni la pensée !…6+6

aMais, hélas ! que de jours,‖ que de longs jours passés,6+6aOnt vu depuis ce temps‖ ses travaux délaissés !6+6bRenfermé dans les murs‖ où mourut son vieux père,6+6bDepuis plus de deux ans,‖ sous son toit solitaire6+6cIl vit seul, loin des yeux,‖ — heureux, — car ses amis,6+6cEn calculant les jours,‖ n'ont point compté les nuits.6+6dPeut-être en se cachant‖ voulait-il le silence…6+6eQui savait ses projets ?‖ Nul ne connaît celui6+6eQui le fait sur le seuil‖ demeurer aujourd'hui.6+6

aMais la nuit à grands pas‖ sur la terre s'avance,6+6bEt les ombres déjà,‖ que le vent fait frémir,6+6bSur le sol obscurci‖ semblent se réunir.6+6cLe repos par degrés‖ s'étend sur les campagnes ;6+6cL'astre baisse, — il s'arrête‖ au sommet des montagnes,6+6dJette un dernier regard‖ aux cimes des forêts,6+6dEt meurt. — Les nuits d'hiver‖ suivent les soirs de près.6+6eQuelques groupes épards‖ d'oisifs, de jeunes filles,6+6fDe joyeux villageois‖ regagnant la cité,6+6fSe distinguent encor,‖ malgré l'obscurité.6+6eSur le chaume habité‖ par de pauvres familles,6+6gDes feux de loin en loin‖ enfument les vieux toits6+6gNoircis par l'eau du ciel‖ dont dégouttent les bois.6+6hTandis que des enfants‖ la voix fraîche et sonore,6+6iMontant avec l'encens‖ de la maison de Dieu,6+6hAu bruit confus des mers‖ au loin se mêle encore,6+6iEt fait frémir au vent‖ les vitraux du saint lieu,6+6jQuelques refrains grossiers‖ que l'on entend à peine6+6kRappellent au passant‖ le jour du samedi.6+6kLe buveur nonchalant‖ a laissé loin de lui6+6jL'artisan de la veille,‖ obsédé par la gêne,6+6lQui, baignant de sueur‖ chaque morceau de pain,6+6lTravaillant pour le jour,‖ doute du lendemain.6+6mL'oubli, ce vieux remède‖ à l'humaine misère,6+6nSemble avec la rosée‖ être tombé des cieux.6+6mSe souvenir, hélas !‖ — oublier, — c'est sur terre6+6nCe qui, selon les jours,‖ nous fait jeunes ou vieux !6+6

aTiburce contemplait‖ cette bizarre scène ;6+6aSon œil sous les vapeurs‖ apercevait à peine6+6bLes fantômes mouvants‖ qui passaient devant lui6+6cDieu juste ! sous ces toits‖ que d'humbles destinées6+6cS'achevant en silence‖ ainsi qu'elles sont nées ! —6+6bEt Tiburce pensa‖ qu'il était pauvre aussi.6+6

aAh ! Pauvreté, marâtre !‖ à qui donc est utile6+6aCelui qui d'un sein maigre‖ a bu ton lait stérile ?6+6bA quoi ressemble l'homme,‖ ignoré du destin,6+6bQui, reprenant le soir‖ son sentier du matin,6+6cMarchant à pas comptés‖ dans sa vie inconnue,6+6cS'endort quand sur son toit‖ la nuit est descendue ?6+6dPeut-être est-ce le sage ;‖ — un moins pesant fardeau6+6dCourbe plus lentement‖ son front jusqu'au tombeau ;6+6eMais celui qu'un fatal‖ et tout-puissant génie6+6eLivre dans l'ombre épaisse‖ à la pâle Insomnie,6+6fCelui qui, pour souffrir‖ ne se reposant pas,6+6fVit d'une double vie,‖ — oh ! qu'est-il ici-bas ?6+6gPareille à l'ange armé‖ du saint glaive de flamme,6+6gL'invincible Pensée‖ a du seuil de son âme6+6hChassé le doux sommeil,‖ comme un hôte étranger.6+6hSeule elle y règne, — et n'est‖ pas longue à la changer6+6iEn une solitude‖ immense, et plus profonde6+6iQue les déserts perdus‖ sur les bornes du monde !6+6jMais silence ! écoutez !‖ — c'est le son du beffroi.6+6kTiburce s'est levé :‖ « L'heure de la prière !6+6jDit-il, soit : c'est mon heure !‖ ils prieront Dieu pour moi ! »6+6kIl marche ; il est parti…6+6kLe jour et la lumière6+6lDes sinistres projets‖ sont mauvais confidents.6+6lLà, les audacieux‖ sont nommés imprudents.6+6mLa pensée, évitant‖ l'œil vulgaire du monde,6+6mS'enfuit au fond du cœur.‖ — La nuit, la nuit profonde6+6nVient seule relever,‖ à l'heure du sommeil,6+6nLes fronts qui s'inclinaient‖ aux rayons du soleil.6+6

· · ·

aPâle étoile du soir,‖ messagère lointaine,6+6bDont le front sort brillant‖ des voiles du couchant,6+6bDe ton palais d'azur,‖ au sein du firmament,6+6aQue regardes-tu dans la plaine ?8cLa tempête s'éloigne,‖ et les vents sont calmés.6+6dLa forêt, qui frémit,‖ pleure sur la bruyère ;6+6dLe phalène doré,‖ dans sa course légère,6+6cTraverse les prés embaumés.8eQue cherches-tu‖ sur la terre endormie ?4+6fMais déjà vers les monts‖ je te vois t'abaisser ;6+6eTu fuis, en souriant,‖ mélancolique amie,6+6fEt ton tremblant regard‖ est près de s'effacer.6+6

aÉtoile qui descends‖ sur la verte colline,6+6bTriste larme d'argent‖ du manteau de la Nuit,6+6aToi qui regarde au loin‖ le pâtre qui chemine,6+6bTandis que pas à pas‖ son long troupeau le suit, —6+6cÉtoile, où t'en vas-tu,‖ dans cette nuit immense ?6+6dCherches-tu sur la rive‖ un lit dans les roseaux ?6+6cOù t'en vas-tu si belle,‖ à l'heure du silence,6+6dTomber comme une perle‖ au sein profond des eaux ?6+6eAh ! si tu dois mourir,‖ bel astre, et si ta tête6+6fVa dans la vaste mer‖ plonger ses blonds cheveux,6+6eAvant de nous quitter,‖ un seul instant arrête ; —6+6fÉtoile de l'amour,‖ ne descends pas des cieux !6+6

III

· · ·

a« C'est vrai, Bell, répondit‖ Georgette à son amie,6+6bSouvent jusqu'à la nuit‖ j'aime à rester ici.6+6aLa mer y vient mourir‖ sur la plage endormie…6+6b— Mais qu'as-tu ? dit Bella :‖ pourquoi pleurer ainsi ?6+6

a— Restons, restons toujours ;‖ ce sont de douces larmes…,6+6bDouces, et sans motif…‖ et des larmes pourtant !6+6aAs-tu peur ? mais la peur‖ elle-même a ses charmes…6+6bC'est mon plaisir du soir ;‖ restons un seul instant.6+6

a— Hélas ! bonne Georgette,‖ il faut bien qu'on te cède ;6+6aMais la nuit va venir,‖ et… Dieu nous soit en aide !6+6bPourquoi donc dans ma main‖ sens-je frémir ta main ? »6+6

aGeorgette, en soupirant,‖ regarda son amie :6+6

a« Ainsi, Bella, pour toi,‖ de ce double chemin6+6bOù l'on dit que nos pas‖ s'égarent dans la vie,6+6cUn seul, un seul existe,‖ et te sera connu !6+6cL'hiver prochain, dis-moi,‖ Bell, quel âge auras-tu ?6+6dMais que dis-je ? notre âge‖ est à peu près le même.6+6dJe suis folle, et c'est tout.‖ Pauvre Bella, je t'aime6+6eDu fond du cœur.6+6e— Mon Dieu ! Georgina, qu’as-tu donc ?6+6eTu ne te soutiens plus…6+6e— Pardon, chère, pardon !6+6fTiens, donne-moi ton bras,‖ et revenons ensemble. »6+6

aToutes deux lentement‖ marchèrent quelques pas.6+6

a« Non ! cria Georgina,‖ non, je ne le puis pas !6+6bJe ne puis pas le fuir !‖ N'est-ce pas qu'il te semble,6+6cBella, que je suis pâle,‖ et que je dois souffrir ?6+6dC'est le bruit de ces flots,‖ de ce vent qui murmure,6+6dC'est l'aspect de ces bois,‖ c'est toute la nature6+6cQui me brise le cœur,‖ et qui me fait mourir !…6+6eAh ! Bella, ma Bella,‖ rien que par la pensée,6+6eTant souffrir ! Quelle nuit‖ terrible j'ai passée !6+6fTerrible et douce, amie !‖ écoute, écoute-moi…6+6

a— Parle, ma Georgina,‖ raconte-moi ta peine.6+6

a— Oui, tout à toi, Bella,‖ car ma pauvre âme est pleine,6+6bEt qui me soutiendra,‖ chère, si ce n'est toi ?6+6cSœur de mon âme, écoute.‖ Ô mon unique amie,6+6cC'est de bonheur, Bella,‖ que je meurs ! c'est ma vie6+6dQui dans cet océan‖ se perd comme un ruisseau.6+6ePour toi, ces eaux, ces bois,‖ tout est muet, ma chère !6+6eViens, ma bouche et mon cœur‖ t'en diront le mystère…6+6dRappelons-nous Hamlet,‖ et sois mon Horatio. »6+6

IV

· · ·

aAu bord d'une prairie,‖ où la fraîche rosée6+6aIncline au vent du soir‖ la bruyère arrosée,6+6bLe château de Smolen,‖ vénérable manoir,6+6bDécoupe son portail‖ sous un ciel triste et noir.6+6cC'est au pied de ces murs‖ que Tiburce s'arrête.6+6dIl écoute. — A travers‖ les humides vitraux,6+6dIl voit passer une ombre‖ et luire des flambeaux :6+6c« A cette heure ! dit-il.‖ Est-ce encore une fête ? »6+6ePuis, avec un murmure,‖ il ajoute plus bas :6+6e« M'aurait-elle trompé ?‖ » Dans ce moment, un pas6+6fAu penchant du coteau‖ semble se faire entendre…6+6fIl est sans armes, seul.‖ — Viendrait-on le surprendre ?6+6

aIl hésite, — il approche‖ à pas silencieux.6+6bCaché sous le portail‖ qui couvre une ombre épaisse,6+6bTour à tour près du mur‖ il se penche et se baisse…6+6aQuel spectacle imprévu‖ vient de frapper ses yeux !6+6

aPrès de l'ardent foyer‖ où le chêne pétille,6+6bLe vieux Smolen courbé‖ récite à haute voix6+6aL'oraison qu'après lui‖ répète sa famille. —6+6bComme dans ce guerrier‖ si terrible autrefois6+6cLa sainte paix de l'âme‖ efface les années !6+6cIl prie, et cependant‖ deux femmes inclinées6+6dPour parler au Seigneur‖ se reposent sur lui.6+6eTiburce les connaît ;‖ — l'une est âgée — et l'autre…6+6d— Corrupteur, corrupteur,‖ que viens-tu faire ici ?6+6eVois ! elle est à genoux,‖ mais les chants de l'apôtre6+6fNe retentissent plus‖ dans le fond de son cœur.6+6gPourquoi ces mouvements,‖ ces yeux fixés à terre ?6+6gQui rendra maintenant‖ cette fille à son père ?…6+6fQui sait si ce vieillard,‖ certain de son honneur,6+6hTout en priant ainsi,‖ n'a pas de sa parole6+6iDétourné sa pensée,‖ et s'il ne bénit pas6+6hEn ce moment, hélas !‖ l'enfant qui le console,6+6iEt dont l'ange gardien‖ fuit au bruit de tes pas ?…6+6

aMais non, non, ce vieillard‖ ne saurait douter d'elle.6+6bSoixante ans de vertu‖ l'on fait croire au bonheur.6+6bGeorgina s'est levée.‖ — Ah ! que cette pâleur6+6aLui sied bien à tes yeux,‖ Tiburce, et qu'elle est belle !6+6cCourbe-toi, jeune fille,‖ et du pied de l'autel6+6cViens présenter ton front‖ au baiser paternel.6+6dPresse, en te retirant,‖ sur ta lèvre brûlante,6+6eLa main de ce vieillard ;‖ — encor ! — bien ! presse-la !6+6dN'entends-tu pas ton cœur,‖ douce et loyale amante,6+6eTon cœur qui bat de joie,‖ et te crie : « Il est là ! »6+6

aIl est là, miss Smolen,‖ qui t'attend, et qui compte6+6bLes bénédictions‖ d'un père à son enfant.6+6aIl est là, sur le seuil,‖ qui descend et qui monte,6+6bComme un larron de nuit‖ que la frayeur surprend.6+6cHâte-toi, le temps fuit !‖ l'horizon se colore !6+6dL'astre des nuits bientôt‖ va briller, — hâte-toi !6+6

aMais à peine au château‖ quelques clartés encore6+6bS'agitent çà et là.‖ — Le silence, — l'effroi. —6+6cQuelques pas, quelques sons‖ traversent la nuit sombre ;6+6dUne porte a gémi‖ dans un long corridor. —6+6cTiburce attend toujours.‖ — Le ravisseur, dans l'ombre,6+6dN'a-t-il pas des pensers‖ de meurtrier ? — Tout dort.6+6

aOh ! qui n'a pas senti‖ son cœur battre plus vite6+6bA l'heure où sous le ciel‖ l'homme est seul avec Dieu ?6+6aQui ne s'est retourné,‖ croyant voir à sa suite6+6bQuelque forme glisser,‖ — quand des lignes de feu,6+6cSe croisant en tous sens,‖ brillent dans les ténèbres,6+6dComme les veines d'or‖ du mur d'airain des nuits !6+6dLorsque l'homme effrayé,‖ soulevant les tapis6+6cQui se froissent sur lui,‖ croit que des cris funèbres6+6eDe courir à son or‖ sont venus l'avertir…6+6eMalheur ! quand la nuit vient,‖ l'homme est fait pour dormir.6+6

aIl est certain qu'alors‖ l'Effroi sur notre tête6+6bPasse comme le vent‖ sur la cime des bois,6+6aEt lorsqu'à son aspect‖ le cœur manque, il s'arrête,6+6bEt saisit aux cheveux‖ l'homme resté sans voix.6+6cDerrière l'angle épais‖ d'une fenêtre obscure,6+6dTiburce resté seul‖ avançait à grands pas.6+6cAux rayons de la lune‖ une blanche figure6+6dParut à son approche‖ et glissa dans ses bras ;6+6e« Hélas ! après deux ans !‖ » dit-elle, et sa pensée6+6eMourut dans un soupir‖ sur sa lèvre glacée…6+6

V

a« Qu'avez-vous, mon ami ?‖ pourquoi ce front chagrin ?6+6bSeigneur, me cachez-vous‖ vos sujets de tristesse ?6+6aVous avez négligé‖ de prier ce matin ;6+6bCher seigneur, vous souffrez.‖ Le mal qui vous oppresse6+6cMe fait souffrir aussi.6+6c— Rien, rien, dit le vieillard.6+6cOù donc est votre fille ?‖ elle descend bien tard.6+6

a— Dieu du ciel ! Georgina,‖ mon cher seigneur, vous aime,6+6aEt vos chagrins la font‖ souffrir comme moi-même ;6+6bElle pleure. Ô Smolen !‖ qui vous a, cette nuit,6+6bFait tout à coup ainsi‖ sortir de votre lit ?6+6c— Silence ! disiez-vous ;‖ — et cependant, pensai-je,6+6cLes chemins et les toits‖ sont recouverts de neige.6+6dHélas ! je parle au nom‖ d'une vieille amitié,6+6dQui de vos soixante ans‖ a porté la moitié.6+6

a— Je suis malade, femme, et rien de plus.6+6a— Malade ?6+6bQuoi ! Smolen est malade,‖ et par cette saison6+6bExpose son front chauve‖ à l'agitation6+6aD'une nuit de tempête ?‖ Et seul, la nuit, s'évade6+6cEn me criant : « Silence !‖ » — ainsi qu'un assassin6+6cQue l'esprit de malheur‖ conduit à son dessein ?6+6dOui, vous êtes malade,‖ ou je suis bien trompée.6+6eC'est le cœur, cher seigneur,‖ le cœur qui souffre en vous.6+6dPitié, mon Dieu ! Pourquoi‖ demander votre épée ?6+6eOù voulez-vous aller ?‖ Seigneur, songez à nous.6+6fAllez-vous dans le deuil‖ laisser votre famille ?6+6

a— Rien, rien, dit le vieillard.‖ Mais où donc est ma fille ? »6+6

VI

aComme avec majesté‖ sur ces roches profondes6+6bQue l'inconstante mer‖ ronge éternellement,6+6bDu sein des flots émus‖ sort l'astre tout-puissant,6+6aJeune et victorieux,‖ — seule âme des deux mondes !6+6cL'Océan, fatigué‖ de suivre dans les cieux6+6cSa déesse voilée‖ au pas silencieux,6+6dSous les rayons divins‖ retombe et se balance.6+6dDans les ondes sans fin‖ plonge le ciel immense.6+6eLa terre lui sourit.‖ — C'est l'heure de prier.6+6fÊtre sublime ! Esprit‖ de vie et de lumière,6+6fQui, reposant ta force‖ au centre de la terre,6+6eSous ta céleste chaîne‖ y restes prisonnier !6+6gToi, dont le bras puissant,‖ dans l'éternelle plaine,6+6gParmi les astres d'or‖ la soulève et l'entraîne6+6hSur la route invisible,‖ où d'un regard de Dieu6+6hTomba dans l'infini‖ l'hyperbole de feu !6+6iTu peux faire accourir‖ ou chasser la tempête6+6jSur ce globe d'argile‖ à l'espace jeté,6+6iD'où vers son Créateur‖ l'homme élevant sa tête6+6jPasse et tombe en rêvant‖ une immortalité ;6+6kMais comme toi son sein‖ renferme une étincelle6+6kDe ce foyer de vie‖ et de force éternelle,6+6lVers lequel en tremblant‖ le monde étend les bras,6+6lPrêt à s'anéantir,‖ s'il ne l'animait pas !6+6mSon essence à la tienne‖ est égale et semblable.6+6nLorsque Dieu l'en tira‖ pour lui donner le jour,6+6mIl te fit immortel,‖ et le fit périssable.6+6nIl te fit solitaire,‖ et lui donna l'amour.6+6oAmour ! torrent divin‖ de la source infinie !6+6pÔ dieu d'oubli, dieu jeune,‖ au front pâle et charmant !6+6oToi que tous ces bonheurs,‖ tous ces biens qu'on envie6+6pFont quelquefois de loin‖ sourire tristement,6+6qQu'importe cette mer,‖ son calme et ses tempêtes,6+6qEt ces mondes sans nom‖ qui roulent sur nos têtes,6+6rEt le temps et la vie,‖ au cœur qui t'a connu ?6+6sFils de la Volupté,‖ père des Rêveries,6+6sTes filles sur ton front‖ versent leurs fleurs chéries,6+6rTa mère en soupirant‖ t'endort sur son sein nu !6+6

aA cette heure d'espoir,‖ de mystère et de crainte6+6bOù l'oiseau des sillons‖ annonce le matin,6+6aTiburce de la ville‖ avait gagné l'enceinte,6+6bEt de son pauvre toit‖ reprenait le chemin.6+6cTout se taisait au loin‖ dans les blanches prairies :6+6dTout, jusqu'au souvenir,‖ se taisait dans son cœur.6+6cPour la nature et l'homme,‖ ainsi parfois la vie6+6dA ses jours de soleil‖ et ses jours de bonheur.6+6eC'est une pause — un calme —‖ une extase indicible.6+6eLe Temps — ce voyageur‖ qu'une main invisible,6+6fD'âge en âge, à pas lents,‖ mène à l'éternité —6+6fSur le bord du chemin,‖ pensif, s'est arrêté.6+6

aAh ! brûlante, brûlante,‖ ô nature ! est la flamme6+6bQue d'un être adoré‖ la main laisse à la main,6+6aEt la lèvre à la lèvre,‖ et l'âme au fond de l'âme !6+6bDevant tes voluptés,‖ ô Nuit ! c'est le Matin6+6cQui devrait disparaître‖ et replier ses ailes !6+6dPourquoi te réveiller,‖ quand, loin des feux du jour,6+6cAux accents éloignés‖ de tes sœurs immortelles,6+6dTes beaux yeux se fermaient‖ dans les bras de l'Amour ?6+6eQue fais-tu, jeune fille,‖ à cette heure craintive ?6+6fLèves-tu ton front pâle‖ au bord du flot dormant,6+6fPour suivre à l'horizon‖ les pas de ton amant ?6+6eLa vaste mer, Georgette,‖ a couvert cette rive.6+6gL'écume de ses eaux‖ trompera tes regards.6+6gTu la prendras de loin‖ pour le pied des remparts6+6hOù de ton bien-aimé‖ tu crois voir la demeure.6+6hRentre, cœur plein d'amour !‖ les vents d'est à cette heure6+6iGlissent dans tes cheveux,‖ et leur souffle est glacé.6+6iRetourne au vieux manoir,‖ et songe au temps passé !6+6jSous les brouillards légers‖ qui dérobaient la terre,6+6kTiburce dans les prés‖ s'avançait lentement.6+6jIl atteignit enfin‖ la maison solitaire6+6kQue rougissaient déjà‖ les feux de l'orient. —6+6lCe fut à ce moment‖ qu'en refermant sa porte6+6mIl sentit tout à coup‖ un bras lui résister :6+6l« Qui donc lutte avec moi ?‖ » dit-il d'une voix forte.6+6m« Homme, dit le vieillard,‖ songez à m'écouter. »6+6

VII

· · ·

aC'est une chose étrange,‖ à cet instant du jour,6+6bDe voir ainsi les sœurs,‖ au fond de ce vieux cloître,6+6aParler en s'agitant,‖ et passer tour à tour.6+6bTantôt subitement‖ le bruit semble s'accroître,6+6cPuis tout à coup il cesse,‖ et tous pour un moment6+6dDemeurent en silence,‖ et comme dans la crainte6+6cDe quelque singulier‖ et triste événement.6+6dÉcoutez ! — écoutez !‖ — N'est-ce pas une plainte6+6eQue nous venons d'entendre ?‖ On dirait une voix6+6eQui souffre et qui gémit‖ pour la dernière fois.6+6fElle sort d'un caveau‖ que la foule environne.6+6gDes pleurs, un crucifix,‖ des femmes à genoux…6+6gÔ sœurs, ô pâles sœurs !‖ sur qui donc priez-vous ?6+6fQui de vous va mourir ?‖ qui de vous abandonne6+6hUn vain reste de jours‖ oubliés et perdus ?6+6hCar vous, filles de Dieu,‖ vous ne les comptez plus.6+6iQue le sort les épargne‖ ou qu'il vous les demande,6+6jVous attendez la mort‖ dans des habits de deuil ;6+6iEt qui sait si pour vous‖ la distance est plus grande,6+6jOu de la vie au cloître,‖ — ou du cloître au cercueil ?6+6kInclinée à demi‖ sur le bord de sa couche,6+6lUne femme, — une enfant,‖ faible, mais belle encor,6+6lSemble en se débattant‖ lutter avec la mort.6+6kSes bras cherchent dans l'ombre‖ et se tordent. Sa bouche6+6mFait pour baiser la croix‖ des efforts impuissants.6+6nElle pleure, — elle crie,‖ — elle appelle à voix haute6+6nSa mère… — Ô pâles sœurs,‖ quelle fut donc sa faute ?6+6mCar ce n'est pas ainsi‖ que l'on meurt à seize ans.6+6

aLe soleil a deux fois‖ rendu le jour au monde6+6bDepuis que dans ce cloître‖ un vieillard l'amena.6+6aIl regarda tomber‖ sa chevelure blonde,6+6bLui montra sa cellule,‖ — et puis lui pardonna.6+6cElle était à genoux‖ quand il s'éloigna d'elle ;6+6cMais en se relevant‖ une pâleur mortelle6+6dLa força de chercher‖ un bras pour s'appuyer, —6+6dEt depuis ce moment‖ on n'a plus qu'à prier.6+6

aAh ! priez sur ce lit !‖ priez pour la mourante !6+6aSi jeune ! et voyez-la,‖ sa main faible et tremblante6+6bVous montre en expirant‖ le lieu de la douleur, —6+6bEt, quel que soit son mal,‖ il est venu du cœur.6+6

aSavez-vous ce que c'est‖ qu'un cœur de jeune fille ?6+6bCe qu'il faut pour briser‖ ce fragile roseau6+6bQui ploie et qui se courbe‖ au plus léger fardeau ?6+6aL'amitié, — le repos,‖ — celui de sa famille ; —6+6cLa douce confiance,‖ — et sa mère, — et son Dieu, —6+6cVoilà tous ses soutiens ;‖ qu'un seul lui manque, adieu !6+6dAh ! priez. Si la mort,‖ à son heure dernière,6+6dA la clarté du ciel‖ entr'ouvrait sa paupière,6+6ePeut-être elle dirait,‖ avant de la fermer,6+6eComme Desdemona :‖ « Tuer pour trop aimer ».6+6

aIl est sous le soleil‖ de douces créatures6+6aSur qui le ciel versa‖ ses beautés les plus pures,6+6bÊtres faibles et bons,‖ trop charmants pour souffrir,6+6bQue l'homme peut tuer,‖ mais qu'il ne peut flétrir.6+6cLe Malheur, ce vieillard‖ à la main desséchée,6+6cVoit s'incliner leur tête‖ avant qu'il l'ait touchée ;6+6dIls veulent ici-bas‖ d'un trône, — ou d'un tombeau.6+6

aTelles furent, hélas !‖ bien des infortunées6+6bQue dévora la tombe‖ au sortir du berceau,6+6aQue le ciel au bonheur‖ avait prédestinées ;6+6cEt telle fut aussi‖ celle qui va mourir.6+6dDéjà le mal atteint‖ les sources de la vie.6+6dA peine, soulevant‖ sa tête appesantie,6+6cSa main, son bras tremblant,‖ peuvent la soutenir.6+6eCependant elle cherche,‖ — elle écoute sans cesse ;6+6eA travers les vitraux,‖ sur la muraille épaisse,6+6fTombe un rayon. — Hélas !‖ c'est encore un beau jour.6+6gTout renaît, la chaleur,‖ la vie et la lumière.6+6gAh ! c'est quand un beau ciel‖ sourit à notre terre,6+6fQue l'aspect de ces biens‖ qui nous fuient sans retour,6+6fNous montre quel désert‖ emplissait notre amour !6+6

aMais qui ne sait, hélas !‖ que toujours l'Espérance,6+6aDes célestes gardiens‖ veillant sur la souffrance,6+6bEst le dernier qui reste‖ auprès du lit de mort ?6+6cJetant quelques parfums‖ dans la flamme expirante,6+6cEt jusqu'à son cercueil‖ emportant la mourante,6+6bElle berce en chantant‖ la Douleur qui s'endort.6+6

aSi loin qu'à l'horizon‖ son regard peut s'étendre,6+6bL'œil de la pauvre enfant‖ sur l'eau s'est arrêté :6+6a« Quoi ! rien ? » murmure-t-elle ;‖ — et que peut-elle attendre6+6bMais la mort, à pas lents,‖ vient de l'autre côté.6+6cL'Océan tout à coup,‖ et le ciel et la terre6+6cTournent, — tout se confond.‖ — Le fanal solitaire6+6dComme un homme enivré‖ chancelle. — Ange des cieux !6+6dN'est-ce pas pour toujours‖ qu'elle a fermé les yeux ?6+6

aLa grille en cet instant‖ a resonné. — Silence !6+6aUn pas se fait entendre,‖ — un jeune homme s'élance.6+6bIl est couvert d'un froc.‖ — Tous se sont écarté.6+6bIl traverse la foule‖ à pas précipités :6+6

a« Mes sœurs, demande-t-il,‖ où donc est la novice ? »6+6

aIl l'a vue ; un soupir‖ dans l'ombre a répondu.6+6bAlors, d'un ton de voix‖ qui veut qu'on obéisse :6+6a« Georgette, lui dit-il,‖ Georgette, m'entends-tu ? »6+6

aEn prononçant ces mots,‖ le frère se découvre.6+6aDe la malade alors‖ la paupière s'entr'ouvre ;6+6bL'a-t-elle reconnu ?‖ Son œil terne et hagard6+6cEst voilé d'un nuage‖ et se perd dans le vide.6+6cIl doute, — sur son front‖ passe un éclair rapide.6+6b« Laissez-nous seuls, dit-il,‖ je suis venu trop tard. »6+6

aLe ciel s'obscurcissait.‖ — Les traits de la mourante6+6aS'effaçaient par degrés,‖ sous la clarté tremblante.6+6bAuprès de son chevet‖ le crucifix laissé6+6bDe ses débiles mains‖ à terre avait glissé.6+6cLe silence régnait‖ dans tout le monastère,6+6dUn silence profond,‖ — triste, — et que par moment6+6dInterrompait un faible‖ et sourd gémissement.6+6cSous le rideau du lit‖ courbant son front sévère,6+6eL'étranger immobile‖ écoutait, — regardait ; —6+6eTantôt il suppliait,‖ — tantôt il ordonnait.6+6fOn distingua de loin‖ quelques gestes bizarres,6+6gAccompagnés de mots‖ que nul ne saisissait,6+6fMais qui, prononcés bas,‖ et de plus en plus rares,6+6gAprès quelques moments‖ cessèrent tout à fait.6+6hAu nom de l'ordre saint‖ dont il se disait frère,6+6iAuprès de la malade‖ on l'avait laissé seul…6+6iSur le bord de la couche‖ il vit pendre un linceul :6+6h« Trop tard, répéta-t-il,‖ trop tard ! » et sur la terre6+6jIl tomba tout à coup,‖ plein de rage et d'horreur.6+6jHommes, vous qui savez‖ comprendre la douleur,6+6kGémir, jeter des pleurs,‖ prier sur une tombe,6+6lPensez-vous quelquefois‖ à ce que doit souffrir6+6kCelui qui voit ainsi‖ l'infortuné qui tombe,6+6lEt lui tend une main‖ qu'il ne peut plus saisir ?6+6mCelui qui sur un lit‖ vient pencher son front blême6+6nOù les nuits sans sommeil‖ ont gravé leur pâleur,6+6mEt là, d'un œil ardent,‖ chercher sur ce qu'il aime,6+6nComme un signe de vie,‖ un signe de douleur ;6+6oQui, suspendant son âme‖ à cette âme adorée,6+6pS'attache à ce rameau‖ qui va l'abandonner ;6+6oQui, maudissant le jour‖ et sa vue abhorrée,6+6pSent son cœur plein de vie,‖ et n'en peut rien donner ?6+6qEt lorsque la dernière‖ étincelle est éteinte,6+6qQuand il est resté là,‖ — sans espoir et sans crainte,6+6r— Qu'il contemple ces traits,‖ ce calme plein d'horreur,6+6sCes longs bras amaigris,‖ traînant hors de la couche,6+6sCe corps frêle et roidi,‖ ces yeux et cette bouche6+6rOù le néant ressemble‖ encore à la douleur…6+6tIl soulève une main‖ qui retombe glacée ;6+6uEt s'il doute, insensé !‖ s'il se retourne, il voit6+6uLa Mort branlant la tête,‖ et lui montrant du doigt6+6tL'être pâle, étendu‖ sans vie et sans pensée.6+6

VIII

aTout est fini ; la cendre‖ est rendue à la terre.6+6bLe ministre est parti,‖ — peut-être l'attend-on.6+6aTu t'es évanouie !‖ ô toi, fleur solitaire !6+6bIl ne reste plus rien,‖ — rien qu'un tombeau sans nom.6+6

aPersonne n'a suivi‖ sa dépouille mortelle.6+6bAucun pas n'est marqué‖ sur le bord du chemin.6+6aSon vieux père est trop faible,‖ et d'ailleurs privé d'elle,6+6bPlus loin encor, peut-être,‖ il la suivra demain.6+6

aDescends donc, pauvre fille,‖ et ta tombe ignorée,6+6aSous ta pierre mal jointe‖ et d'herbes entourée !6+6bCette terre est fertile,‖ et va bientôt fleurir6+6bSur le débris nouveau‖ qu'elle vient de couvrir…6+6cÔ terre ! toi qui sais‖ sous la tombe muette6+6cGarder si bien les morts‖ que l'Océan rejette,6+6dQuand ton sein, fécondé‖ par la corruption,6+6dRedemande la vie‖ à la destruction,6+6eQu'es-tu donc qu'un sépulcre‖ immense, et dont l'emblème6+6eEst le serpent roulé‖ qui se ronge lui-même ?6+6

a— Mais vous, rêves d'amour,‖ rires, propos d'enfant,6+6aEt toi, charme inconnu‖ dont rien ne se défend,6+6bQui fit hésiter Faust‖ au seuil de Marguerite,6+6bDoux mystère du toit‖ que l'innocence habite,6+6cCandeur des premiers jours,‖ qu'êtes-vous devenus ? —6+6

aPaix profonde à ton âme,‖ enfant ! à ta mémoire !6+6aAdieu ! Ta blanche main‖ sur le clavier d'ivoire6+6bDurant les nuits d'été‖ ne voltigera plus…6+6

IX

· · ·

aGlisse au sein de la nuit,‖ beau brick de l'Espérance !6+6bTerre d'Écosse, adieu !‖ Glisse, fils des forêts !6+6b— Que l'on tienne les yeux,‖ que l'on veille de près6+6aSur ce jeune homme en deuil‖ qui seul, dans le silence,6+6cDe la poupe, en chantant,‖ se penche sur les flots.6+6cSes yeux sont égarés.‖ Deux fois les matelots6+6dL'ont reçu dans leurs bras,‖ prêt à perdre la vie,6+6dEt cependant il chante,‖ et l'oreille est ravie6+6eDes sons mystérieux‖ qu'il mêle au bruit des vents.6+6f« Le saule… — au pied du saule…‖ » — il parle comme en rêve.6+6f« Barbara ! — Barbara !‖ » Sa voix baisse, s'élève,6+6eEt des flots tour à tour‖ suit les doux mouvements.6+6— Enfants, veillez sur lui !‖ — la force l'abandonne !6+6gSa voix tombe et s'éteint,‖ — pourtant il chante encor.6+6gQuel peut être le mal‖ qui cause ainsi sa mort ?6+6hCouchez-le sur un lit,‖ enfants, la mer est dure !6+6i— Enseigne, répondit‖ la voix des matelots,6+6hSon manteau recouvrait‖ une large blessure,6+6iD'où son sang goutte à goutte‖ est tombé dans les flots. »6+6

· · ·