Namouna

Chant premier

I

aLe sofa sur lequel‖ Hassan était couché6+6bÉtait dans son espèce‖ une admirable chose.6+6aIl était de peau d'ours,‖ — mais d'un ours bien léché ;6+6bMoelleux comme une chatte,‖ et frais comme une rose.6+6bHassan avait d'ailleurs‖ une très noble pose,6+6aIl était nu comme Ève‖ à son premier péché.6+6

II

aQuoi ! tout nu ! dira-t-on,‖ n'avait-il pas de honte ?6+6bNu, dès le second mot !‖ — Que sera-ce à la fin ?6+6aMonsieur, excusez-moi,‖ — je commence ce conte6+6bJuste quand mon héros‖ vient de sortir du bain.6+6aJe demande pour lui‖ l'indulgence, et j'y compte.6+6cHassan était donc nu,‖ — mais nu comme la main, —6+6

III

aNu comme un plat d'argent,‖ — nu comme un mur d'église,6+6bNu comme le discours‖ d'un académicien.6+6aMa lectrice rougit,‖ et je la scandalise.6+6aMais comment se fait-il,‖ madame, que l'on dise6+6cQue vous avez la jambe‖ et la poitrine bien ?6+6cCommet le dirait-on,‖ si l'on n'en savait rien !6+6

IV

aMadame alléguera‖ qu'elle monte en berline ;6+6bQu'elle a passé les ponts‖ quand il faisait du vent ;6+6aQue, lorsqu'on voit le pied,‖ la jambe se devine ;6+6bEt tout le monde sait‖ qu'elle a le pied charmant.6+6aMais moi qui ne suis pas‖ du monde, j'imagine6+6bQu'elle aura trop aimé‖ quelque indiscret amant.6+6

V

aEt quel crime est-ce donc‖ de se mettre à son aise,6+6bQuand on est tendrement‖ aimée, — et qu'il fait chaud ?6+6aOn est si bien tout nu,‖ dans une large chaise !6+6aCroyez-m'en, belle dame,‖ et, ne vous en déplaise,6+6bSi vous m'apparteniez,‖ vous y seriez bientôt.6+6bVous en crieriez sans doute‖ un peu, — mais pas bien haut.6+6

VI

aDans un objet aimé‖ qu'est-ce donc que l'on aime ?6+6bEst-ce du taffetas‖ ou du papier gommé ?6+6bEst-ce un bracelet d'or,‖ un peigne parfumé ?6+6aNon, — ce qu'on aime en vous,‖ madame, c'est vous-même.6+6aLa parure est une arme,‖ et le bonheur suprême,6+6cAprès qu'on a vaincu,‖ c'est d'avoir désarmé.6+6

VII

aTout est nu sur la terre,‖ hormis l'hypocrisie ;6+6aTout est nu dans les cieux,‖ tout est nu dans la vie,6+6bLes tombeaux, les enfants‖ et les divinités,6+6cTous les cœurs vraiment beaux‖ laissent voir leurs beautés.6+6aAinsi donc le héros‖ de cette comédie6+6cRestera nu, madame,‖ — et vous y consentez.6+6

VIII

aUn silence parfait‖ règne dans cette histoire.6+6aSur les bras du jeune homme‖ et sur ses pieds d'ivoire6+6bLa naïade aux yeux verts‖ pleurait en le quittant.6+6aOn entendait à peine‖ au fond de la baignoire6+6bGlisser l'eau fugitive,‖ et d'instant en instant6+6bLes robinets d'airain‖ chanter en s'égouttant.6+6

IX

aLe soleil se couchait ;‖ — on était en septembre :6+6bUn triste mois chez nous,‖ — mais un mois sans pareil6+6bChez ces peuples dorés‖ qu'a bénis le soleil.6+6aHassan poussa du pied‖ la porte de la chambre.6+6aHeureux homme ! — il fumait‖ de l'opium dans l'ambre,6+6bEt vivant sans remords,‖ il aimait le sommeil.6+6

X

aBien qu'il ne s'élevât‖ qu'à quelques pieds de terre,6+6aHassan était peut-être‖ un homme à caractère ;6+6bIl ne le montrait pas,‖ n'en ayant pas besoin.6+6bSa petite médaille‖ annonçait un bon coin.6+6aIl était très bien pris ;‖ — on eût dit que sa mère6+6bL'avait fait tout petit‖ pour le faire avec soin.6+6

XI

aIl était indolent,‖ et très opiniâtre ;6+6aBien cambré, bien lavé,‖ le visage olivâtre,6+6bDes mains de patricien,‖ — l'aspect fier et nerveux,6+6aLa barbe et les sourcils‖ très noirs, — un corps d'albâtre.6+6bCe qu'il avait de beau‖ surtout, c'étaient les yeux.6+6bJe ne vous dirai pas‖ un mot de ses cheveux ;6+6

XII

aC'est une vanité‖ qu'on rase en Tartarie.6+6aCe pays-là pourtant‖ n'était pas sa patrie.6+6bIl était renégat,‖ — Français de nation, —6+6aRiche aujourd'hui, jadis‖ chevalier d'industrie,6+6bIl avait dans la mer‖ jeté comme un haillon6+6bSon titre, sa famille‖ et sa religion.6+6

XIII

aIl était très joyeux,‖ et pourtant très maussade.6+6aDétestable voisin,‖ — excellent camarade,6+6bExtrêmement futile,‖ — et pourtant très posé,6+6bIndignement naïf,‖ — et pourtant très blasé,6+6bHorriblement sincère,‖ — et pourtant très rusé.6+6aVous souvient-il, lecteur,‖ de cette sérénade6+6

XIV

aQue don Juan, déguisé,‖ chante sous un balcon ?6+6a— Une mélancolique‖ et piteuse chanson,6+6bRespirant la douleur,‖ l'amour et la tristesse.6+6aMais l'accompagnement‖ parle d'un autre ton.6+6bComme il est vif, joyeux !‖ avec quelle prestesse6+6bIl sautille ! — On dirait‖ que la chanson caresse6+6

XV

aEt couvre de langueur‖ le perfide instrument,6+6aTandis que l'air moqueur‖ de l'accompagnement6+6bTourne en dérision‖ la chanson elle-même,6+6aEt semble la railler‖ d'aller si tristement.6+6bTout cela cependant‖ fait un plaisir extrême. —6+6bC'est que tout en est vrai,‖ — c'est qu'on trompe et qu'on aime ;6+6

XVI

aC'est qu'on pleure en riant ;‖ — c'est qu'on est innocent6+6bEt coupable à la fois ;‖ — c'est qu'on se croit parjure6+6aLorsqu'on n'est qu'abusé ;‖ c'est qu'on verse le sang6+6bAvec des mains sans tache,‖ et que notre nature6+6bA de mal et de bien‖ pétri sa créature :6+6aTel est le monde, hélas !‖ et tel était Hassan.6+6

XVII

aC'était un bon enfant‖ dans la force du terme ;6+6bTrès bon — et très enfant ;‖ — mais quand il avait dit :6+6a« Je veux que cela soit »‖, il était comme un terme.6+6bIl changeait de dessein‖ comme on change d'habit ;6+6bMais il fallait toujours‖ que le dernier se fît.6+6aC'était un océan‖ devenu terre ferme.6+6

XVIII

aBizarrerie étrange !‖ avec ses goûts changeants,6+6bIl ne pouvait souffrir‖ rien d'extraordinaire.6+6bIl n'aurait pas marché‖ sur une mouche à terre.6+6bMais s'il l'avait trouvée‖ à dîner dans son verre,6+6aIl aurait assommé‖ quatre ou cinq de ses gens. —6+6aParlez après cela‖ des bons et des méchants !6+6

XIX

aVenez après cela‖ crier d'un ton de maître6+6aQue c'est le cœur humain‖ qu'un auteur doit connaître !6+6bToujours le cœur humain‖ pour modèle et pour loi.6+6bLe cœur humain de qui ?‖ le cœur humain de quoi ?6+6aCelui de mon voisin‖ a sa manière d'être ;6+6bMais morbleu ! comme lui,‖ j'ai mon cœur humain, moi.6+6

XX

aCette vie est à tous,‖ et celle que je mène ;6+6aQuand le diable y serait,‖ est une vie humaine.6+6b« Alors, me dira-t-on,‖ c'est vous que vous peignez,6+6aVous êtes le héros,‖ vous vous mettez en scène. »6+6b— Pas du tout, — cher lecteur,‖ — je prends à l'un le nez,6+6b— A l'autre, le talon,‖ — à l'autre, — devinez.6+6

XXI

a« En ce cas vous créez‖ un monstre, une chimère,6+6aVous faites un enfant‖ qui n'aura point de père. »6+6b— Point de père, grand Dieu !‖ quand, comme Trissotin,6+6bJ'en suis chez mon libraire‖ accouché ce matin !6+6aD'ailleurs is pater est‖ quem nuptiæ… j'espère6+6bQue vous m'épargnerez‖ de vous parler latin.6+6

XXII

aConsultez les experts,‖ le moderne et l'antique ;6+6bOn est, dit Brid'oison,‖ toujours fils de quelqu'un.6+6bQue l'on fasse, après tout,‖ un enfant blond ou brun,6+6aPulmonique ou bossu,‖ borgne ou paralytique,6+6bC'est déjà très joli,‖ quand on en a fait un ;6+6aEt le mien a pour lui‖ qu'il n'est point historique.6+6

XXIII

aConsidérez aussi‖ que je n'ai rien volé6+6bA la Bibliothèque ;‖ — et bien que cette histoire6+6aSe passe en Orient,‖ je n'en ai point parlé.6+6aIl est vrai que, pour moi,‖ je n'y suis point allé.6+6bMais c'est si grand, si loin !‖ — Avec de la mémoire6+6bOn se tire de tout :‖ — Allez voir pour y croire.6+6

XXIV

aSi d'un coup de pinceau‖ je vous avais bâti6+6bQuelque ville aux toits bleus,‖ quelque blanche mosquée,6+6bQuelque tirade en vers,‖ d'or et d'argent plaquée,6+6bQuelque description‖ de minarets flanquée,6+6aAvec l'horizon rouge‖ et le ciel assorti,6+6aM'auriez-vous répondu :‖ « Vous en avez menti ? »6+6

XXV

aJe vous dis tout cela,‖ lecteur, pour qu'en échange6+6bVous me fassiez aussi‖ quelque concession.6+6aJ'ai peur que mon héros‖ ne vous paraisse étrange ;6+6bCar l'étrange, à vrai dire,‖ était sa passion.6+6a« Mais, madame, après tout,‖ je ne suis pas un ange. »6+6bEt qui l'est ici-bas ?‖ — Tartuffe a bien raison.6+6

XXVI

aHassan était un être‖ impossible à décrire.6+6bC'est en vain qu'avec lui‖ je voudrais vous lier,6+6bSon cœur est un logis‖ qui n'a pas d'escalier.6+6aSes intimes amis‖ ne savaient trop qu'en dire.6+6aParler est trop facile,‖ et c'est trop long d'écrire :6+6bSes secrets sentiments‖ restaient sur l'oreiller.6+6

XXVII

aIl n'avait ni parents,‖ ni guenon, ni maîtresse.6+6bRien d'ordinaire en lui,‖ — rien qui le rattachât6+6bAu commun des martyrs,‖ — pas un chien, pas un chat.6+6aIl faut cependant bien‖ que je vous intéresse6+6bA mon pauvre héros.‖ — Dire qu'il est pacha,6+6aC'est un moyen usé,‖ c'est une maladresse.6+6

XXVIII

aDire qu'il est grognon,‖ sombre et mystérieux,6+6aCe n'est pas vrai d'abord,‖ et c'est encor plus vieux.6+6bDire qu'il me plaît fort,‖ cela n'importe guère.6+6bC'est tout simple d'ailleurs,‖ puisque je suis son père.6+6bDire qu'il est gentil‖ comme un cœur, c'est vulgaire.6+6aJ'ai déjà dit là-haut‖ qu'il avait de beaux yeux.6+6

XXIX

aDire qu'il n'avait peur‖ ni de Dieu ni du diable,6+6bC'est chanceux d'une part,‖ et de l'autre immoral.6+6aDire qu'il vous plaira,‖ ce n'est pas vraisemblable.6+6bNe rien dire du tout,‖ cela vous est égal.6+6aJe me contente donc‖ du seul terme passable6+6bQui puisse l'excuser :‖ — c'est un original.6+6

XXX

aPlût à Dieu, qui peut tout,‖ que cela pût suffire6+6aA le justifier‖ de ce que j'en vais dire !6+6bIl le faut cependant,‖ — le vrai seul est ma loi.6+6aAu fait, s'il agit mal,‖ on pourrait rêver pire. —6+6bMa foi, tant pis pour lui :‖ — je ne vois pas pourquoi6+6bLes sottises d'Hassan‖ retomberaient sur moi.6+6

XXXI

aD'ailleurs on verra bien,‖ si peu qu'on me connaisse,6+6bQue mon héros de moi‖ diffère entièrement.6+6aJ'ai des prétentions‖ à la délicatesse ;6+6aQuand il m'est arrivé‖ d'avoir une maîtresse,6+6bJe me suis comporté‖ très pacifiquement.6+6bEn honneur devant Dieu,‖ je ne sais pas comment6+6

XXXII

aJ'ai pu, tel que je suis,‖ entamer cette histoire,6+6aPleine, telle qu'elle est,‖ d'une atrocité noire.6+6bC'est au point maintenant‖ que je me sens tenté6+6aDe l'abandonner là‖ pour ma plus grande gloire,6+6bEt que je brûlerais‖ mon œuvre, en vérité,6+6bSi ce n'était respect‖ pour la postérité.6+6

XXXIII

aJe disais donc qu'Hassan‖ était natif de France ;6+6aMais je ne disais pas‖ par quelle extravagance6+6bIl en était venu‖ jusqu'à croire, à vingt ans,6+6bQu'une femme ici-bas‖ n'était qu'un passe-temps.6+6aQuand il en rencontrait‖ une à sa convenance,6+6bS'il la gardait huit jours,‖ c'était déjà longtemps.6+6

XXXIV

aOn sent l'absurdité‖ d'un semblable système,6+6aPuisqu'il est avéré‖ que, lorsqu'on dit qu'on aime,6+6bOn dit en même temps‖ qu'on aimera toujours, —6+6bEt qu'on n'a jamais vu‖ ni rois ni troubadours6+6bJurer à leurs beautés‖ de les aimer huit jours.6+6aMais cet enfant gâté‖ ne vivait que de crème.6+6

XXXV

a« Je sais bien, disait-il‖ un jour qu'on en parlait,6+6bQue les trois quarts du temps‖ ma crème a le goût d'aigre.6+6bNous avons sur ce point‖ un siècle de vinaigre,6+6aOù c'est déjà beaucoup‖ que de trouver du lait.6+6aMais toute servitude‖ en amour me déplaît ;6+6bJ'aimerais mieux, je crois,‖ être le chien d'un nègre,6+6

XXXVI

aOu mourir sous le fouet‖ comme un cheval rétif,6+6bQue de craindre une jupe,‖ et d'avoir pour maîtresse6+6aUn de ces beaux geôliers,‖ au regard attentif,6+6bQui, d'un pas mesuré‖ marchant sur la souplesse,6+6bDu haut de leurs yeux bleus‖ vous promènent en laisse.6+6aUn bâton de noyer,‖ au moins, c'est positif.6+6

XXXVII

aOn connaît son affaire,‖ — on sait à quoi s'attendre ;6+6bOn se frotte le dos,‖ — on s'y fait par degré.6+6bMais vivre ensorcelé‖ sous un ruban doré !6+6aBoire du lait sucré‖ dans un maillot vert tendre !6+6bN'avoir à son cachot‖ qu'un mur si délabré,6+6aQu'on ne s'y saurait même‖ accrocher pour s'y pendre !6+6

XXXVIII

aAjoutez à cela‖ que, pour comble d'horreur,6+6bLa femme la plus sèche‖ et la moins malhonnête6+6bAu bout de mes huit jours‖ trouvera dans sa tête,6+6aOu dans quelque recoin‖ oublié de son cœur,6+6aUn amant qui jadis‖ lui faisait plus d'honneur,6+6bUn cœur plus expansif,‖ une jambe mieux faite,6+6

XXXIX

aPlus de douceur dans l'âme‖ ou de nerf dans les bras. »6+6a— Je rappelle au lecteur‖ qu'ici comme là-bas.6+6bC'est mon héros qui parle,‖ et je mourrais de honte6+6bS'il croyait un instant‖ que ce que je raconte,6+6aIci plus que jamais,‖ ne me révolte pas.6+6b« Or donc, disait Hassan,‖ plus la rupture est prompte,6+6

XL

aPlus mes petits talents‖ gardent de leur fraîcheur.6+6bC'est la satiété‖ qui calcule et qui pense.6+6bTant qu'un grain d'amitié‖ reste dans la balance,6+6bLe souvenir souffrant‖ s'attache à l'espérance,6+6aComme un enfant malade‖ aux lèvres de sa sœur.6+6aL'esprit n'y voit pas clair‖ avec les yeux du cœur.6+6

XLI

aLe dégoût, c'est la haine —‖ et quel motif de haine6+6bPourrais-je soulever ?‖ — pourquoi m'en voudrait-on ?6+6bUne femme dira‖ qu'elle pleure : — et moi donc !6+6aJe pleure horriblement !‖ — je me soutiens à peine ;6+6aQue dis-je, malheureux !‖ il faut qu'on me soutienne.6+6bJe n'ose même pas‖ demander mon pardon.6+6

XLII

aJe me prive du corps,‖ mais je conserve l'âme.6+6aIl est vrai dira-t-on,‖ qu'il est plus d'une femme6+6bPrès de qui l'on ne fait,‖ avec un tel moyen,6+6bQue se priver de tout‖ et ne conserver rien.6+6aMais c'est un pur mensonge,‖ un calembour infâme,6+6bQui ne mordra jamais‖ sur un homme de bien. »6+6

XLIII

aVoilà ce que disait‖ Hassan pour sa défense.6+6aBien entendu qu'alors‖ tout se passait en France,6+6bDu temps que sur l'oreille‖ il avait ce bonnet6+6aQui fit à son départ‖ une si belle danse6+6bPar-dessus les moulins.‖ Du reste, s'il tenait6+6bA son raisonnement,‖ c'est qu'il le comprenait.6+6

XLIV

aBien qu'il traitât l'amour‖ d'après un catéchisme,6+6aEt qu'il mît tous ses soins‖ à dorer son sophisme,6+6bHassan avait des nerfs‖ qu'il ne pouvait railler.6+6aChez lui la jouissance‖ était un paroxysme6+6bVraiment inconcevable,‖ et fait pour effrayer :6+6bNon pas qu'on l'entendît‖ ni pleurer ni crier. —6+6

XLV

aUn léger tremblement,‖ — une pâleur extrême, —6+6aUne convulsion‖ de la gorge, un blasphème, —6+6bQuelques mots sans raison‖ balbutiés tout bas,6+6aC'est tout ce qu'on voyait ;‖ — sa maîtresse elle-même6+6bN'en sentait rien, sinon‖ qu'il restait dans ses bras6+6bSans haleine et sans force,‖ et ne répondait pas.6+6

XLVI

aMais à cette bizarre‖ et ridicule ivresse6+6bSuccédait d'ordinaire‖ un tel enchantement6+6aQu'il commençait d'abord‖ par faire à sa maîtresse6+6bMille et un madrigaux,‖ le tout très lourdement.6+6aIl devenait tout miel,‖ tout sucre et tout caresse.6+6bIl eût communié‖ dans un pareil moment.6+6

XLVII

aIl n'existait alors‖ secret ni confidence6+6bQui pût y résister.‖ — Tout partait, tout roulait ;6+6aTous les épanchements‖ du monde entraient en danse,6+6aIllusions, soucis,‖ gloire, amour, espérance ;6+6bJamais confessionnal‖ ne vit de chapelet6+6bComparable en longueur‖ à ceux qu'il défilait.6+6

XLVIII

aAh ! c'est un grand malheur,‖ quand on a le cœur tendre,6+6bQue ce lien de fer‖ que la nature a mis6+6bEntre l'âme et le corps,‖ ces frères ennemis !6+6bCe qui m'étonne, moi,‖ c'est que Dieu l'ait permis.6+6aVoilà le nœud gordien‖ qu'il fallait qu'Alexandre6+6aRompît de son épée,‖ et réduisit en cendre.6+6

XLIX

aL'âme et le corps, hélas !‖ ils iront deux à deux,6+6bTant que le monde ira,‖ — pas à pas, — côte à côte,6+6aComme s'en vont les vers‖ classiques et les bœufs.6+6bL'un disant : « Tu fais mal !‖ » et l'autre : « C'est ta faute. »6+6bAh ! misérable hôtesse,‖ et plus misérable hôte !6+6aCe n'est vraiment pas vrai‖ que tout soit pour le mieux.6+6

L

aEt la preuve, lecteur,‖ la preuve irrécusable6+6bQue ce monde est mauvais,‖ c'est que pour y rester6+6bIl a fallu s'en faire‖ un autre, et l'inventer.6+6aUn autre ! — monde étrange,‖ absurde, inhabitable,6+6aEt qui, pour valoir mieux‖ que le seul véritable,6+6bN'a pas même un instant‖ eu besoin d'exister.6+6

LI

aOui, oui, n'en doutez pas,‖ c'est un plaisir perfide6+6bQue d'enivrer son âme‖ avec le vin des sens ;6+6aQue de baiser au front‖ la volupté timide,6+6aEt de laisser tomber,‖ comme la jeune Elfride,6+6bLa clef d'or de son cœur‖ dans les eaux des torrents :6+6bHeureux celui qui met,‖ dans de pareils moments,6+6

LII

aComme ce vieux vizir‖ qui gardait sa sultane,6+6bLa lame de son sabre‖ entre, une femme et lui !6+6aHeureux l'autel impur‖ qui n'a pas de profane !6+6bHeureux l'homme indolent‖ pour qui tout est fini6+6aQuand le plaisir s'émousse,‖ et que la courtisane6+6bN'a jamais vu pleurer‖ après qu'il avait ri !6+6

LIII

aAh ! l'abîme est si grand !‖ la pente est si glissante !6+6bUne maîtresse aimée‖ est si près d'une sœur !6+6aElle vient si souvent,‖ plaintive et caressante,6+6bPoser, en chuchotant,‖ son cœur sur votre cœur !6+6aL'homme est si faible alors !‖ la femme est si puissante !6+6bLe chemin est si doux‖ du plaisir au bonheur !6+6

LIV

aPauvres gens que nous tous !‖ — Et celui qui se livre,6+6bDe ce qu'il aura fait‖ doit tôt ou tard gémir !6+6aLa coupe est là, brûlante,‖ — et celui qui s'enivre6+6bDoit rire de pitié‖ s'il ne veut pas frémir !6+6aVoilà le train du monde,‖ et ceux qui savent vivre6+6bVous diront à cela‖ qu'il valait mieux dormir.6+6

LV

aOui, dormir — et rêver !‖ — Ah ! que la vie est belle,6+6bQuand un rêve divin‖ fait sur sa nudité6+6bPleuvoir les rayons d'or‖ de son prisme enchanté !6+6aFrais comme la rosée,‖ et fils du ciel comme elle !6+6aJeune oiseau de la nuit,‖ qui, sans mouiller son aile,6+6bVoltige sur les mers‖ de la réalité !6+6

LVI

aAh ! si la rêverie‖ était toujours possible !6+6bEt si le somnambule,‖ en étendant la main,6+6aNe trouvait pas toujours‖ la nature inflexible6+6bQui lui heurte le front‖ contre un pilier d'airain !6+6aSi l'on pouvait se faire‖ une armure insensible !6+6bSi l'on rassasiait‖ l'amour comme la faim !6+6

LVII

aPourquoi Manon Lescaut,‖ dès la première scène,6+6aEst-elle si vivante‖ et si vraiment humaine,6+6bQu'il semble qu'on l'a vue,‖ et que c'est un portrait ?6+6aEt pourquoi l'Héloïse‖ est-elle une ombre vaine,6+6bQu'on aime sans y croire,‖ et que nul ne connaît ?6+6bAh ! rêveurs, ah ! rêveurs,‖ que vous avons-nous fait ?6+6

LVIII

aPourquoi promenez-vous‖ ces spectres de lumière6+6bDevant le rideau noir‖ de nos nuits sans sommeil,6+6bPuisqu'il faut qu'ici-bas‖ tout songe ait son réveil,6+6aEt puisque le désir‖ se sent cloué sur terre,6+6aComme un aigle blessé‖ qui meurt dans la poussière,6+6bL'aile ouverte, et les yeux‖ fixés sur le soleil ?6+6

LIX

aManon ! sphinx étonnant !‖ véritable sirène,6+6bCœur trois fois féminin,‖ Cléopâtre en paniers !6+6aQuoi qu'on dise ou qu'on fasse,‖ et bien qu'à Sainte-Hélène6+6bOn ait trouvé ton livre‖ écrit pour des portiers,6+6aTu n'en es pas moins vraie,‖ infâme, et Cléomène6+6bN'est pas digne, à mon sens,‖ de te baiser les pieds.6+6

LX

aTu m'amuses autant‖ que Tiberge m'ennuie.6+6bComme je crois en toi !‖ que je t'aime et te hais !6+6aQuelle perversité !‖ quelle ardeur inouïe6+6aPour l'or et le plaisir !‖ Comme toute la vie6+6bEst dans tes moindres mots !‖ Ah ! folle que tu es,6+6bComme je t'aimerais‖ demain, si tu vivais !6+6

LXI

aEn vérité, lecteur,‖ je crois que je radote.6+6aSi tout ce que je dis‖ vient à propos de botte,6+6bComment goûteras-tu‖ ce que je dis de bon ?6+6bJ'ai fait un hiatus‖ indigne de pardon ;6+6aJe compte là-dessus‖ rédiger une note.6+6bJ'en suis donc à te dire…‖ Où diable en suis-je donc ?6+6

LXII

aM'y voilà. — Je disais‖ qu'Hassan, près d'une femme,6+6bÉtait très expansif,‖ — il voulait tout ou rien.6+6bJe confesse, pour moi,‖ que je ne sais pas bien6+6aComment on peut donner‖ le corps sans donner l'âme,6+6aL'un étant la fumée,‖ et l'autre étant la flamme.6+6bJe ne sais pas non plus‖ s'il était bon chrétien ;6+6

LXIII

aJe ne sais même pas‖ quelle était sa croyance,6+6bNi quel secret si tendre‖ il avait confié,6+6aNi de quelle façon,‖ quand il était en France,6+6bSes maîtresses d'un jour‖ l'avaient mystifié,6+6aNi ce qu'il en pensait,‖ — ni quelle extravagance6+6bL'avait fait blasphémer‖ l'amour et l'amitié.6+6

LXIV

aMais enfin, certain soir‖ qu'il ne savait que faire,6+6aSe trouvant mal en train‖ vis-à-vis de son verre,6+6bPour tuer un quart d'heure‖ il prit monsieur Galland.6+6bDieu voulut qu'il y vît‖ comme quoi le sultan6+6aEnvoyait tous les jours‖ une sultane en terre,6+6bEt ce fut là-dessus‖ qu'il se fit musulman.6+6

LXV

aTous les premiers du mois,‖ un juif aux mains crochues6+6aAmenait chez Hassan‖ deux jeunes filles nues.6+6bTous les derniers du mois‖ on leur donnait un bain,6+6bUn déjeuner, un voile,‖ un sequin dans la main,6+6aEt puis on les priait‖ d'aller courir les rues.6+6bSystème assurément‖ qui n'a rien d'inhumain.6+6

LXVI

aC'était ainsi qu'Hassan,‖ quatre fois par semaine,6+6bAbandonnait son âme‖ au doux plaisir d'aimer.6+6aNe sachant pas le turc,‖ il se livrait sans peine :6+6bA son aise en français‖ il pouvait se pâmer.6+6aLe lendemain, bonsoir.‖ — Une vieille Égyptienne6+6bVenait ouvrir la porte‖ au maître, et la fermer.6+6

LXVII

aCeci pourra sembler‖ fort extraordinaire,6+6bEt j'en sais qui riront‖ d'un système pareil.6+6aMais il paraît qu'Hassan‖ se croyait, au contraire,6+6bL'homme le plus heureux‖ qui fût sous le soleil.6+6aAinsi donc, pour l'instant,‖ lecteur, laissons-le faire.6+6bLe voilà, tel qu'il est,‖ attendant le sommeil.6+6

LXVIII

aLe sommeil ne vint pas,‖ — mais cette douce ivresse6+6aQui semble être sa sœur,‖ ou plutôt sa maîtresse ;6+6bQui, sans fermer les yeux,‖ ouvre l'âme à l'oubli ;6+6aCette ivresse du cœur,‖ si douce à la paresse6+6bQue, lorsqu'elle vous quitte,‖ on croit qu'on a dormi ;6+6bPâle comme Morphée,‖ et plus belle que lui.6+6

LXIX

aC'est le sommeil de l'âme,‖ et non du corps. — On fume,6+6bOn se remue, on bâille,‖ et cependant on dort.6+6bOn se sent très bien vivre,‖ et pourtant on est mort.6+6aOn ne parlerait pas‖ d'amour, mais je présume6+6bQue l'on serait capable,‖ avec un peu d'effort…6+6aJe crois qu'une sottise‖ est au bout de ma plume.6+6

LXX

aAvez-vous jamais vu,‖ dans le creux d'un ravin,6+6bUn bon gros vieux faisan,‖ qui se frotte le ventre,6+6bS'arrondir au soleil,‖ et ronfler comme un chantre ?6+6bTous les points de sa boule‖ aspirent vers le centre.6+6aOn dirait qu'il rumine,‖ ou qu'il cuve du vin,6+6aEnfin, quoi qu'il en soit,‖ c'est un état divin.6+6

LXXI

aLecteur, si tu t'en vas‖ jamais en Terre sainte,6+6bRegarde sous tes pieds :‖ tu verras des heureux.6+6aCe sont de vieux fumeurs‖ qui dorment dans l'enceinte6+6bOù s'élevait jadis‖ la cité des Hébreux.6+6aCes gens-là savent seuls‖ vivre et mourir sans plainte :6+6bCe sont des mendiants‖ qu'on prendrait pour des dieux.6+6

LXXII

aIls parlent rarement,‖ — ils sont assis par terre,6+6aNus, ou déguenillés,‖ le front sur une pierre,6+6bN'ayant ni sou ni poche,‖ et ne pensant à rien.6+6bNe les réveille pas :‖ ils t'appelleraient chien.6+6aNe les écrase pas :‖ ils te laisseraient faire.6+6bNe les méprise pas :‖ car ils te valent bien.6+6

LXXII

aC'est le point capital‖ du mahométanisme6+6bDe mettre le bonheur‖ dans la stupidité.6+6aQue n'en est-il ainsi‖ dans le christianisme !6+6bJ'en citerais plus d'un‖ qui l'aurait mérité,6+6cEt qui mourrait heureux‖ sans s'en être douté !6+6aDiable ! j'ai du malheur,‖ — encore un barbarisme.6+6

LXXIV

aOn dit mahométisme,‖ et j'en suis bien fâché.6+6bIl fallait me lever‖ pour prendre un dictionnaire,6+6cEt j'avais fait mon vers‖ avant d'avoir cherché.6+6bJe me suis retourné,‖ — ma plume était par terre.6+6bJ'avais marché dessus,‖ — j'ai soufflé de colère,6+6cMa bougie et ma verve,‖ et je me suis couché.6+6

LXXV

aTu vois, ami lecteur,‖ jusqu'où va ma franchise.6+6aMon héros est tout nu,‖ — moi, je suis en chemise.6+6bJe pousse la candeur‖ jusqu'à t'entretenir6+6bD'un chagrin domestique.‖ — Où voulais-je en venir ?6+6bJe ne sais vraiment pas‖ comment je vais finir.6+6aJe suis comme Énéas‖ portant son père Anchise.6+6

LXXVI

aÉnéas s'essoufflait,‖ et marchait à grands pas.6+6bSa femme à chaque instant‖ demeurait en arrière.6+6a« Créuse, disait-il,‖ pourquoi ne viens-tu pas ? »6+6bCréuse répondait :‖ « Je mets ma jarretière.6+6a— Mets-la donc, et suis nous,‖ répondait Énéas.6+6bJe vais, si tu ne viens,‖ laisser tomber mon père. »6+6

LXXVII

aLecteur, nous allons voir‖ si tu comprends ceci.6+6bAnchise est mon poème ;‖ et ma femme Créuse6+6bQui va toujours traînant‖ en chemin, c'est ma muse.6+6aElle s'en va là-bas‖ quand je la crois ici.6+6bUne pierre l'arrête,‖ un papillon l'amuse.6+6aQuand arriverons-nous,‖ si nous marchons ainsi ?6+6

LXXVIII

aÉnéas, d'une part,‖ a besoin de sa femme.6+6aSans elle, à dire vrai,‖ ce n'est qu'un corps sans âme.6+6bAnchise, d'autre part,‖ est horriblement lourd.6+6aLe troisième péril,‖ c'est que Troie est en flamme.6+6bMais, dès qu'Anchise grogne‖ ou que sa femme court,6+6bÉnéas est forcé‖ de s'arrêter tout court.6+6

Chant deuxième

I

aEh bien ! en vérité,‖ les sots auront beau dire,6+6aQuand on n'a pas d'argent,‖ c'est amusant d'écrire.6+6bSi c'est un passe-temps‖ pour se désennuyer,6+6bIl vaut bien la bouillotte ;‖ et, si c'est un métier,6+6aPeut-être qu'après tout‖ ce n'en est pas un pire6+6bQue fille entretenue,‖ avocat ou portier.6+6

II

aJ'aime surtout les vers,‖ cette langue immortelle.6+6bC'est peut-être un blasphème,‖ et je le dis tout bas ;6+6aMais je l'aime à la rage.‖ Elle a cela pour elle6+6bQue les sots d'aucun temps‖ n'en ont pu faire cas,6+6aQu'elle nous vient de Dieu,‖ — qu'elle est limpide et belle,6+6bQue le monde l'entend,‖ et ne la parle pas.6+6

III

aEh bien ! sachez-le donc,‖ vous qui voulez sans cesse6+6bMettre votre scalpel‖ dans un couteau de bois ;6+6bVous qui cherchez l'auteur‖ à de certains endroits,6+6aComme un amant heureux‖ cherche, dans son ivresse,6+6aSur un billet d'amour‖ les pleurs de sa maîtresse,6+6bEt rêve, en le lisant,‖ au doux son de sa voix ;6+6

IV

aSachez-le, — c'est le cœur‖ qui parle et qui soupire6+6bLorsque la main écrit,‖ — c'est le cœur qui se fond ;6+6aC'est le cœur qui s'étend,‖ se découvre et respire6+6bComme un gai pèlerin‖ sur le sommet d'un mont.6+6aEt puissiez-vous trouver,‖ quand vous en voudrez rire,6+6bA dépecer nos vers‖ le plaisir qu'ils nous font !6+6

V

aQu'importe leur valeur ?‖ La muse est toujours belle,6+6bMême pour l'insensé,‖ même pour l'impuissant ;6+6aCar sa beauté pour nous,‖ c'est notre amour pour elle.6+6aMordez et croassez,‖ corbeaux, battez de l'aile ;6+6bLe poète est au ciel,‖ et lorsqu'en vous poussant6+6bIl vous y fait monter,‖ c'est qu'il en redescend.6+6

VI

aAllez, — exercez-vous,‖ — débrouillez la quenouille,6+6aEssoufflez-vous à faire‖ un bœuf d'une grenouille.6+6bAvant de lire un livre,‖ et de dire : « J'y crois ! »6+6bAnalysez la plaie,‖ et fourrez-y les doigts ;6+6aIl faudra de tout temps‖ que l'incrédule y fouille,6+6bPour savoir si son Christ‖ est monté sur la croix.6+6

VII

aEh ! depuis quand un livre‖ est-il donc autre chose6+6bQue le rêve d'un jour‖ qu'on raconte un instant ;6+6aUn oiseau qui gazouille‖ et s'envole ; — une rose6+6bQu'on respire et qu'on jette,‖ et qui meurt en tombant ; —6+6aUn ami qu'on aborde,‖ avec lequel on cause,6+6bMoitié lui répondant,‖ et moitié l'écoutant ?6+6

VIII

aAujourd'hui, par exemple,‖ il plaît à ma cervelle6+6bDe rimer en sixains‖ le conte que voici.6+6aVa-t-on le maltraiter‖ et lui chercher querelle ?6+6bEst-ce sa faute, à lui,‖ si je l'écris ainsi ?6+6a« Byron, me direz-vous,‖ m'a servi de modèle. »6+6bVous ne savez donc pas‖ qu'il imitait Pulci ?6+6

IX

aLisez les Italiens,‖ vous verrez s'il les vole.6+6bRien n'appartient à rien,‖ tout appartient à tous.6+6aIl faut être ignorant‖ comme un maître d'école6+6aPour se flatter de dire‖ une seule parole6+6bQue personne ici-bas‖ n'ait pu dire avant vous.6+6bC'est imiter quelqu'un‖ que de planter des choux.6+6

X

aAh ! pauvre Laforêt,‖ qui ne savais pas lire,6+6bQuels vigoureux soufflets‖ ton nom seul a donnés6+6bAu peuple travailleur‖ des discuteurs damnés !6+6aMolière t'écoutait‖ lorsqu'il venait d'écrire.6+6aQuel mépris des humains‖ dans le simple et gros rire6+6bDont tu lui baptisais‖ ses hardis nouveau-nés !6+6

XI

aIl ne te lisait pas,‖ dit-on, les vers d'Alceste ;6+6bSi je les avais faits,‖ je te les aurais lus.6+6bL'esprit et les bons mots‖ auraient été perdus ;6+6aMais les meilleurs accords‖ de l'instrument céleste6+6bSeraient allés au cœur‖ comme ils en sont venus.6+6aJ'aurais dit aux bavards‖ du siècle : « A vous le reste. »6+6

XII

aPourquoi donc les amants‖ veillent-ils nuit et jour ?6+6bPourquoi donc le poète‖ aime-t-il sa souffrance ?6+6aQue demandent-ils donc‖ tous les deux en retour ?6+6bUne larme, ô mon Dieu,‖ voilà leur récompense ;6+6bVoilà pour eux le ciel,‖ la gloire et l'éloquence,6+6aEt par là le génie‖ est semblable à l'amour.6+6

XIII

aMon premier chant est fait.‖ — Je viens de le relire.6+6aJ'ai bien mal expliqué‖ ce que je voulais dire ;6+6bJe n'ai pas dit un mot‖ de ce que j'aurais dit6+6aSi j'avais fait un plan‖ une heure avant d'écrire ;6+6bJe crève de dégoût,‖ de rage et de dépit.6+6bJe crois en vérité‖ que j'ai fait de l'esprit.6+6

XIV

aDeux sortes de roués‖ existent sur la terre :6+6aL'un, beau comme Satan,‖ froid comme la vipère,6+6bHautain, audacieux,‖ plein d'imitation,6+6aNe laissant palpiter‖ sur son cœur solitaire6+6bQue l'écorce d'un homme‖ et de la passion ;6+6bFaisant un manteau d'or‖ à son ambition ;6+6

XV

aCorrompant sans plaisir,‖ amoureux de lui-même,6+6aEt, pour s'aimer toujours,‖ voulant toujours qu'on l'aime ;6+6bRegardant au soleil‖ son ombre se mouvoir ;6+6bDès qu'une source est pure,‖ et que l'on peut s'y voir,6+6aVenant comme Narcisse‖ y pencher son front blême,6+6bEt chercher la douleur‖ pour s'en faire un miroir.6+6

XVI

aSon idéal, c'est lui.‖ — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse,6+6bIl se regarde vivre,‖ et s'écoute parler.6+6aCar il faut que demain‖ on dise, quand il passe :6+6a« Cet homme que voilà,‖ c'est Robert Lovelace. »6+6bAutour de ce mot-là‖ le monde peut rouler ;6+6cIl est l'axe du monde,‖ et lui permet d'aller.6+6

XVII

aAvec lui ni procès,‖ ni crainte, ni scandale.6+6aIl jette un drap mouillé‖ sur son père qui râle ;6+6bIl rôde, en chuchotant,‖ sur la pointe du pied.6+6aUn amant plus sincère,‖ à la main plus loyale,6+6cPeut serrer une main‖ trop fort, et l'effrayer ;6+6cMais lui, n'ayez pas peur‖ de lui, c'est son métier.6+6

XVIII

aQui pourrait se vanter‖ d'avoir surpris son âme ?6+6bL'étude de sa vie‖ est d'en cacher le fond…6+6bOn en parle, — on en pleure,‖ — on en rit, — qu'en voit-on ?6+6aQuelques duels oubliés,‖ quelques soupirs de femme,6+6aQuelque joyau de prix‖ sur une épaule infâme,6+6bQuelque croix de bois noir‖ sur un tombeau sans nom.6+6

XIX

aMais comme tout se tait‖ dès qu'il vient à paraître !6+6bClarisse l'aperçoit,‖ et commence à souffrir.6+6aComme il est beau ! brillant !‖ comme il s'annonce en maître !6+6bSi Clarisse s'indigne‖ et tarde à consentir,6+6aIl dira qu'il se tue,‖ — il se tuera peut-être ; —6+6bMais Clarisse aime mieux‖ le sauver, et mourir.6+6

XX

aC'est le roué sans cœur,‖ le spectre à double face,6+6bA la patte de tigre,‖ aux serres de vautour,6+6bLe roué sérieux‖ qui n'eut jamais d'amour ;6+6aMéprisant la douleur‖ comme la populace ;6+6bDisant au genre humain‖ de lui laisser son jour —6+6aEt qui serait César,‖ s'il n'était Lovelace.6+6

XXI

aNe lui demandez pas‖ s'il est heureux ou non ;6+6bIl n'en sait rien lui-même,‖ il est ce qu'il doit être.6+6bIl meurt silencieux,‖ tel que Dieu l'a fait naître.6+6bL'antilope aux yeux bleus‖ est plus tendre peut-être6+6aQue le roi des forêts ;‖ mais le lion répond6+6aQu'il n'est pas antilope,‖ et qu'il a nom : lion.6+6

XXII

aVoilà l'homme d'un siècle,‖ et l'étoile polaire6+6bSur qui les écoliers‖ fixent leurs yeux ardents,6+6aL'homme dont Richardson‖ fera le commentaire,6+6bQui donnera sa vie‖ à lire à nos enfants.6+6cSes crimes noirciront‖ un large bréviaire,6+6bQui brûlera les mains‖ et les cœurs de vingt ans.6+6

XXIII

aQuant au roué Français,‖ au don Juan ordinaire,6+6bIvre, riche, joyeux,‖ raillant l'homme de pierre,6+6cNe demandant partout‖ qu'à trouver le vin bon,6+6bBernant monsieur Dimanche,‖ et disant à son père6+6cQu'il serait mieux assis‖ pour lui faire un sermon,6+6cC'est l'ombre d'un roué‖ qui ne vaut pas Valmont.6+6

XXIV

aIl en est un plus grand,‖ plus beau, plus poétique,6+6bQue personne n'a fait,‖ que Mozart a rêvé,6+6aQu'Hoffmann a vu passer,‖ au son de la musique,6+6aSous un éclair divin‖ de sa nuit fantastique,6+6bAdmirable portrait‖ qu'il n'a point achevé,6+6bEt que de notre temps‖ Shakspeare aurait trouvé.6+6

XXV

aUn jeune homme est assis‖ au bord d'une prairie,6+6aPensif comme l'amour,‖ beau comme le génie ;6+6bSa maîtresse enivrée‖ est prête à s'endormir.6+6bIl vient d'avoir vingt ans,‖ son cœur vient de s'ouvrir ;6+6aRameau tremblant encor‖ de l'arbre de la vie,6+6bTombé, comme le Christ,‖ pour aimer et souffrir.6+6

XXVI

aLe voilà se noyant‖ dans des larmes de femme,6+6bDevant cette nature‖ aussi belle que lui ;6+6aPressant le monde entier‖ sur son cœur qui se pâme,6+6bFaible, et, comme le lierre,‖ ayant besoin d'autrui ;6+6aEt ne le cachant pas,‖ et suspendant son âme,6+6bComme un luth éolien,‖ aux lèvres de la Nuit.6+6

XXVII

aLe voilà demandant‖ pourquoi son cœur soupire,6+6bJurant, les yeux en pleurs,‖ qu'il ne désire rien ;6+6aCaressant sa maîtresse,‖ et des sons de sa lyre6+6bÉgayant son sommeil‖ comme un ange gardien ;6+6aTendant sa coupe d'or‖ à ceux qu'il voit sourire,6+6bVoulant voir leur bonheur‖ pour y chercher le sien.6+6

XXVIII

aLe voilà, jeune et beau,‖ sous le ciel de la France,6+6bDéjà riche à vingt ans‖ comme un enfouisseur ;6+6aPortant sur la nature‖ un cœur plein d'espérance,6+6bAimant, aimé de tous,‖ ouvert comme une fleur ;6+6aSi candide et si frais‖ que l'ange d'innocence6+6bBaiserait sur son front‖ la beauté de son cœur.6+6

XXIX

aLe voilà, regardez,‖ devinez-lui sa vie.6+6bQuel sort peut-on prédire‖ à cet enfant du ciel ?6+6bL'amour en l'approchant‖ jure d'être éternel ;6+6aLe hasard pense à lui,‖ — la sainte poésie6+6aRetourne en souriant‖ sa coupe d'ambroisie6+6bSur ses cheveux plus doux‖ et plus blonds que le miel.6+6

XXX

aCe palais, c'est le sien ;‖ — le cerf et la campagne6+6aSont à lui ; — la forêt,‖ le fleuve et la montagne6+6bOnt retenu son nom‖ en écoutant l'écho.6+6bC'est à lui le village,‖ et le pâle troupeau6+6bDes moines. — Quand il passe‖ et traverse un hameau,6+6aLe bon ange du lieu‖ se lève et l'accompagne.6+6

XXXI

aQuatre filles de prince‖ ont demandé sa main.6+6bSachez que s'il voulait‖ la reine pour maîtresse,6+6aEt trois palais de plus,‖ il les aurait demain ;6+6bQu'un juif deviendrait chauve‖ à compter sa richesse,6+6bEt qu'il pourrait jeter,‖ sans que rien en paraisse,6+6aLes blés de ses moissons‖ aux oiseaux du chemin.6+6

XXXII

aEh bien ! cet homme-là‖ vivra dans les tavernes6+6bEntre deux charbonniers‖ autour d'un poêle assis ;6+6bLa poudre noircira‖ sa barbe et ses sourcils ;6+6aVous le verrez un jour,‖ tremblant et les yeux ternes,6+6aVenir dans son manteau‖ dormir sous les lanternes,6+6bLa face ensanglantée‖ et les coudes noircis.6+6

XXXIII

aVous le verrez sauter‖ sur l'échelle dorée,6+6bPour courir dans un bouge‖ au sortir d'un boudoir6+6aPortant sa lèvre ardente‖ à la prostituée,6+6aAvant qu'à son balcon‖ done Elvire éplorée,6+6bDans la profonde nuit‖ croyant encor le voir,6+6bAit cessé d'agiter‖ sa lampe et son mouchoir.6+6

XXXIV

aVous le verrez, laquais‖ pour une chambrière,6+6bCachant sous ses habits‖ son valet grelottant ;6+6aVous le verrez, tranquille‖ et froid comme une pierre,6+6aPousser dans les ruisseaux‖ le cadavre d'un père,6+6bEt laisser le vieillard‖ traîner ses mains de sang6+6bSur des murs chauds encor‖ du viol de son enfant.6+6

XXXV

aQue direz-vous alors ?‖ Ah ! vous croirez peut-être6+6bQue le monde a blessé‖ ce cœur vaste et hautain,6+6aQue c'est quelque Lara‖ qui se sent méconnaître,6+6aQue l'homme a mal jugé,‖ qui sait ce qu'il peut être,6+6bEt qui, s'apercevant‖ qu'il le serait en vain,6+6bRend haine contre haine‖ et dédain pour dédain.6+6

XXXVI

aEh bien ! vous vous trompez.‖ — Jamais personne au monde6+6bN'a pensé moins que lui‖ qu'il était oublié.6+6aJamais il n'a frappé‖ sans qu'on ne lui réponde ;6+6aJamais il n'a senti‖ l'inconstance de l'onde,6+6bEt jamais il n'a vu‖ se dresser sous son pié6+6bLe vivace serpent‖ de la fausse amitié.6+6

XXXVII

aQue dis-je ? tel qu'il est,‖ le monde l'aime encore ;6+6bIl n'a perdu chez lui‖ ni ses biens ni son rang.6+6bDevant Dieu, devant tous,‖ il s'assoit à son banc.6+6aCe qu'il a fait de mal,‖ personne ne l'ignore ;6+6aOn connaît son génie,‖ on l'admire, on l'honore. —6+6bSeulement, voyez-vous,‖ cet homme, c'est don Juan.6+6

XXXVIII

aOui, don Juan. Le voilà,‖ ce nom que tout répète,6+6bCe nom mystérieux‖ que tout l'univers prend,6+6bDont chacun vient parler,‖ et que nul ne comprend ;6+6aSi vaste et si puissant‖ qu'il n'est pas de poète6+6aQui ne l'ait soulevé‖ dans son cœur et sa tête,6+6bEt pour l'avoir tenté‖ ne soit resté plus grand.6+6

XXXIX

aInsensé que je suis !‖ que fais-je ici moi-même ?6+6bÉtait-ce donc mon tour‖ de leur parler de toi,6+6bGrande ombre, et d'où viens-tu‖ pour tomber jusqu'à moi ?6+6aC'est qu'avec leurs horreurs,‖ leur doute et leur blasphème,6+6aPas un d'eux ne t'aimait,‖ don Juan ; et moi, je t'aime6+6bComme le vieux Blondel‖ aimait son pauvre roi.6+6

XL

aOh ! qui me jettera‖ sur ton coursier rapide !6+6bOh ! qui me prêtera‖ le manteau voyageur,6+6bPour te suivre en pleurant,‖ candide corrupteur !6+6aQui me déroulera‖ cette liste homicide,6+6aCette liste d'amour‖ si remplie et si vide,6+6bEt que ta main peuplait‖ des oublis de ton cœur !6+6

XLI

aTrois mille noms charmants !‖ trois mille noms de femme !6+6bPas un qu'avec des pleurs‖ tu n'aies balbutié !6+6aEt ce foyer d'amour‖ qui dévorait ton âme,6+6aQui, lorsque tu mourus,‖ de tes veines de flamme6+6bRemonta dans le ciel‖ comme un ange oublié,6+6bDe ces trois mille amours‖ pas un qui l'ait noyé !6+6

XLII

aElles t'aimaient pourtant,‖ ces filles insensées6+6bQue sur ton cœur de fer‖ tu pressas tour à tour ;6+6aLe vent qui t'emportait‖ les avait traversées ;6+6aElles t'aimaient, don Juan,‖ ces pauvres délaissées6+6bQui couvraient de baisers‖ l'ombre de ton amour,6+6bQui te donnaient leur vie,‖ et qui n'avaient qu'un jour !6+6

XLIII

aMais toi, spectre énervé,‖ toi, que faisais-tu d'elles ?6+6bAh ! massacre et malheur !‖ tu les aimais aussi,6+6aToi ! croyant toujours voir‖ sur tes amours nouvelles6+6aSe lever le soleil‖ de tes nuits éternelles,6+6bTe disant chaque soir :‖ « Peut-être le voici »,6+6bEt l'attendant toujours,‖ et vieillissant ainsi !6+6

XLIV

aDemandant aux forêts,‖ à la mer, à la plaine,6+6bAux brises du matin,‖ à toute heure, à tout lieu,6+6bLa femme de ton âme‖ et de ton premier vœu !6+6aPrenant pour fiancée‖ un rêve, une ombre vaine,6+6aEt fouillant dans le cœur‖ d'une hécatombe humaine,6+6bPrêtre désespéré,‖ pour y chercher ton Dieu.6+6

XLV

aEt que voulais-tu donc ?‖ — Voilà ce que le monde6+6bAu bout de trois cents ans‖ demande encor tout bas.6+6aLe sphinx aux yeux perçants‖ attend qu'on lui réponde.6+6aIls savent compter l'heure,‖ et que leur terre est ronde,6+6bIls marchent dans leur ciel‖ sur le bout d'un compas,6+6bMais ce que tu voulais,‖ ils ne le savent pas.6+6

XLVI

a« Quelle est donc, disent-ils,‖ cette femme inconnue,6+6bQui seule eût mis la main‖ au frein de son coursier ?6+6aQu'il appelait toujours‖ et qui n'est pas venue ?6+6aOù l'avait-il trouvée ?‖ où l'avait-il perdue ?6+6bEt quel nœud si puissant‖ avait su les lier,6+6cQue, n'ayant pu venir,‖ il n'ait pu l'oublier ?6+6

XLVII

aN'en était-il pas une,‖ ou plus noble, ou plus belle,6+6bParmi tant de beautés,‖ qui, de loin ou de près,6+6bDe son vague idéal‖ eût du moins quelques traits ?6+6aQue ne la gardait-il !‖ qu'on nous dise laquelle. »6+6aToutes lui ressemblaient,‖ — ce n'était jamais elle ;6+6bToutes lui ressemblaient,‖ don Juan, et tu marchais !6+6

XLVIII

aTu ne t'es pas lassé‖ de parcourir la terre !6+6bCe vain fantôme, à qui‖ Dieu t'avait envoyé,6+6cTu n'en as pas brisé‖ la forme sous ton pié !6+6aTu n'es pas remonté,‖ comme l'aigle à son aire6+6aSans avoir sa pâture,‖ ou comme le tonnerre6+6cDans sa nue aux flancs d'or,‖ sans avoir foudroyé !6+6

XLIX

aTu n'as jamais medit‖ de ce monde stupide6+6bQui te dévisageait‖ d'un regard hébété ;6+6bTu l'as vu, tel qu'il est,‖ dans sa difformité ;6+6aEt tu montais toujours‖ cette montagne aride,6+6aEt tu suçais toujours,‖ plus jeune et plus avide,6+6bLes mamelles d'airain‖ de la Réalité.6+6

L

aEt la vierge aux yeux bleus,‖ sur la souple ottomane,6+6bDans ses bras parfumés‖ te berçait mollement ;6+6aDe la fille de roi‖ jusqu'à la paysanne6+6aTu ne méprisais rien,‖ même la courtisane,6+6bA qui tu disputais‖ son misérable amant ;6+6bMineur, qui dans un puits‖ cherchais un diamant.6+6

LI

aTu parcourais Madrid,‖ Paris, Naple et Florence ;6+6bGrand seigneur aux palais,‖ voleur aux carrefours ;6+6bNe comptant ni l'argent,‖ ni les nuits, ni les jours ;6+6aApprenant du passant‖ à chanter sa romance ;6+6aNe demandant à Dieu,‖ pour aimer l'existence,6+6bQue ton large horizon‖ et tes larges amours.6+6

LII

aTu retrouvais partout‖ la vérité hideuse,6+6bJamais ce qu'ici-bas‖ cherchaient tes vœux ardents,6+6bPartout l'hydre éternel‖ qui te montrait les dents ;6+6aEt poursuivant toujours‖ ta vie aventureuse,6+6aRegardant sous tes pieds‖ cette mer orageuse,6+6bTu te disais tout bas :‖ « Ma perle est là dedans. »6+6

LIII

aTu mourus plein d'espoir‖ dans ta route infinie,6+6bEt te souciant peu‖ de laisser ici-bas6+6bDes larmes et du sang‖ aux traces de tes pas.6+6aPlus vaste que le ciel‖ et plus grand que la vie,6+6aTu perdis ta beauté,‖ ta gloire et ton génie6+6bPour un être impossible,‖ et qui n'existait pas.6+6

LIV

aEt le jour que parut‖ le convive de pierre,6+6bTu vins à sa rencontre,‖ et lui tendis la main ;6+6bTu tombas foudroyé‖ sur ton dernier festin :6+6aSymbole merveilleux‖ de l'homme sur la terre,6+6aCherchant de ta main gauche‖ à soulever ton verre,6+6bAbandonnant ta droite‖ à celle du Destin !6+6

LV

aMaintenant, c'est à toi,‖ lecteur, de reconnaître6+6bDans quel gouffre sans fond‖ peut descendre ici-bas6+6aLe rêveur insensé‖ qui voudrait d'un tel maître.6+6bJe ne dirai qu'un mot,‖ et tu le comprendras :6+6aCe que don Juan aimait,‖ Hassan l'aimait peut-être ;6+6bCe que don Juan cherchait,‖ Hassan n'y croyait pas.6+6

Chant troisième

I

aJe jure devant Dieu‖ que mon unique envie6+6aÉtait de raconter‖ une histoire suivie.6+6bLe sujet de ce conte‖ avait quelque douceur,6+6bEt mon héros peut-être‖ eût su plaire au lecteur.6+6aJ'ai laissé s'envoler‖ ma plume avec sa vie,6+6bEn voulant prendre au vol‖ les rêves de son cœur.6+6

II

aJe reconnais bien là‖ ma tactique admirable.6+6bDans tout ce que je fais‖ j'ai la triple vertu6+6bD'être à la fois trop court,‖ trop long, et décousu.6+6aLe poème et le plan,‖ les héros et la fable,6+6aTout s'en va de travers,‖ comme sur une table6+6bUn plat cuit d'un côté,‖ pendant que l'autre est cru.6+6

III

aLe théâtre à coup sûr‖ n'était pas mon affaire.6+6bJe vous demande un peu‖ quel métier j'y ferais,6+6bEt de quelle façon‖ je m'y hasarderais,6+6aQuand j'y vois trébucher‖ ceux qui, dans la carrière,6+6aDebout depuis vingt ans‖ sur leur pensée altière,6+6bDu pied de leurs coursiers‖ ne doutèrent jamais.6+6

IV

aMes amis à présent‖ me conseillent d'en rire,6+6aDe couper sous l'archet‖ les cordes de ma lyre,6+6bEt de remettre au vert‖ Hassan et Namouna.6+6bMais j'ai dit que l'histoire‖ existait, — la voilà.6+6aPuisqu'en son temps et lieu‖ je n'ai pas pu l'écrire,6+6bJe vais la raconter ;‖ l'écrira qui voudra.6+6

V

aUn jeune musulman‖ avait donc la manie6+6bD'acheter aux bazars‖ deux esclaves par mois.6+6bL'une et l'autre à son lit‖ ne touchait que trois fois.6+6aLe quatrième jour,‖ l'une et l'autre bannie,6+6aLibre de toute chaîne,‖ et la bourse garnie,6+6bLaissait la porte ouverte‖ à quelque nouveau choix.6+6

VI

aIl se trouva du nombre‖ une petite fille6+6bEnlevée à Cadix‖ chez un riche marchand.6+6aUn vieux pirate grec‖ l'avait trouvé gentille,6+6aEt, comme il connaissait‖ quelqu'un de sa famille,6+6bLa voyant au logis‖ toute seule en passant,6+6cIl l'avait à son brick‖ emportée en causant.6+6

VII

aHassan toute sa vie‖ aima les Espagnoles.6+6bCelle-ci l'enchanta,‖ — si bien qu'en la quittant,6+6aIl lui donna lui-même‖ un sac plein de pistoles,6+6aPar-dessus le marché‖ quelques douces paroles,6+6cEt voulut la conduire‖ à bord d'un bâtiment6+6cQui pour son cher pays‖ partait par un bon vent.6+6

VIII

aMais la pauvre Espagnole‖ au cœur était blessée.6+6bElle le laissait faire‖ et n'y comprenait rien,6+6bSinon qu'elle était belle,‖ et qu'elle l'aimait bien.6+6aElle lui répondit :‖ « Pourquoi m'as-tu chassée ?6+6aSi je te déplaisais,‖ que ne m'as-tu laissée ?6+6bN'as-tu rien dans le cœur‖ de m'avoir pris le mien ? »6+6

IX

aElle s'en fut au port,‖ et s'assit en silence.6+6bTenant son petit sac,‖ et n'osant murmurer.6+6aMais quand elle sentit‖ sur cette mer immense6+6bLe vaisseau s'émouvoir‖ et les vents soupirer,6+6aLe cœur lui défaillit,‖ et, perdant l'espérance,6+6bElle baissa son voile‖ et se prit à pleurer.6+6

X

aIl arriva qu'alors‖ six jeunes Africaines6+6aEntraient dans un bazar,‖ les bras chargés de chaînes.6+6bSur les tapis de soie‖ un vieux juif étalait6+6bCes beaux poissons dorés,‖ pris d'un coup de filet.6+6aLa foule trépignait,‖ les cages étaient pleines,6+6bEt la chair marchandée‖ au soleil se tordait.6+6

XI

aPar un double hasard‖ Hassan vint à paraître.6+6bNamouna se leva,‖ s'en fut trouver le vieux :6+6a« Je suis blonde, dit-elle,‖ et je pourrais peut-être6+6bMe vendre un peu plus cher‖ avec de faux cheveux.6+6aMais je ne voudrais pas‖ qu'on pût me reconnaître.6+6bPeignez-moi les sourcils,‖ le visage et les yeux. »6+6

XII

aAlors, comme autrefois‖ Constance pour Camille,6+6bElle prit son poignard‖ et coupa ses habits.6+6b« Vendez-moi maintenant,‖ dit-elle, et, pour le prix,6+6aNous n'en parlerons pas.‖ » Ainsi la pauvre fille6+6aVint reprendre sa chaîne‖ aux barreaux d'une grille,6+6bEt rapporter son cœur‖ aux yeux qui l'avaient pris.6+6

XIII

aEt si la vérité‖ ne m'était pas sacrée,6+6bJe vous dirais qu'Hassan‖ racheta Namouna ;6+6bQu'au lit de son amant‖ le juif la ramena ;6+6aQu'on reconnut trop tard‖ cette tête adorée ;6+6aEt cette douce nuit‖ qu'elle avait espérée,6+6bQue pour prix de ses maux‖ le ciel la lui donna.6+6

XIV

aJe vous dirais surtout‖ qu'Hassan dans cette affaire6+6bSentit que tôt ou tard‖ la femme avait son tour,6+6bEt que l'amour de soi‖ ne vaut pas l'autre amour.6+6aMais le hasard peut tout,‖ — et ce qu'on lui voit faire6+6aNous a souvent appris‖ que le bonheur sur terre6+6bPeut n'avoir qu'une nuit,‖ comme la gloire un jour.6+6