L’errante

De sable et d’or.

L’HOMME songe dans le soir somptueux et morne ; à la balustrade croulante de la vieille demeure, il s’est accoudé solitairement et ses yeux, qui depuis des mois et des années n’ont plus reflété que les choses silencieuses, regardent au loin, dans les plaines assombries, s’étager les villes où des foules inconnues aiment, bataillent, agonisent et s’évanouissent comme des fumées.

Ici le roc que nul printemps n’a paré, cime triste abreuvée jadis par le sang des victimes, alors que les dieux stupides se gorgeaient de sacrifices, cime cruelle où les roses d’Avril n’ont jamais souri, où les sources n’ont pas pleuré doucement la mort future des fleurs vouées au vieillard qui les emporte, quand vient l’automne.

L’HOMME songe dans le soir somptueux et morne ; tandis que le ciel flamboie d’une plus rouge gloire et que l’or insultant les ténèbres enrichit ses prunelles, des bûchers tragiques s’effondrent et l’âme déserte est envahie par un tumulte de chevauchée ; tourbillons de fer, gueules hurlantes, éclairs de glaive, chevelures et crinières confondues, la horde passe dans sa pensée.

Et l’HOMME se détourne du spectacle éclatant ; ailleurs la terrasse est interrompue : les pesantes eaux d’un lac sans fond baignent de leur horreur immobile la roche qui disparaît dans le vertige de l’abîme. Maintenant l’HOMME marche, les yeux ivres de nuit, vers le lac d’ombre monotone et sa voix lassée frôle de lentes paroles les ondes sépulcrales, les ondes épaisses qui ne frissonnent pas.

L’homme

aNuit moins sinistre que‖ le soir, ô nuit rebelle6+6aA mon désir, tu n'es‖ pas l'ombre que j'appelle6+6bEt trop d'astres encor‖ m'offusquent de clarté6+6bPour que je boive en toi‖ les coupes du Léthé.6+6

aAutrefois, j'ai vécu‖ derrière les murailles6+6aDes villes ; je connais‖ les brèves funérailles6+6bDe toute joie et vers‖ la cime et vers la tour,6−6bPour le muet exil‖ que je veux sans retour,6+6cJ'ai fui l'âcre parfum‖ des roses effeuillées.6+6

aLorsque je suis venu,‖ les portes verrouillées6+6bPleuraient plaintivement‖ comme des chiens meurtris,6+6bEt j'oubliais le monde‖ et méprisais leurs cris :6+6cMais la pierre me parle‖ ainsi qu'une vivante6+6cMaintenant, et flambeau‖ d'angoisse et d'épouvante,6+6dDans mon cœur las‖ du crépuscule rouge et noir,4+4+4dChaque étoile qui monte‖ allume un triste espoir.6+6

aEaux bienheureuses, vos‖ paupières sont voilées :6−6aAucun rêve de ciel‖ et d'algues emmêlées6+6bN'ondule dans le calme‖ abîme ; nul reflet6+6bDes jours antérieurs‖ où l'aube étincelait6+6cSur votre moire alors‖ juvénile et chantante6+6cNe se réveille en vous‖ par la nuit éclatante6+6dAvec le souvenir‖ d'un antique soleil.6+6dEaux bienheureuses, vous‖ dormez du vrai sommeil.6−6eVous les pâles, vous les‖ froides et les obscures,6−6aVous les mortes.6+6

aJ’attends les suprêmes augures,6+6bLes cygnes éternels‖ ouvrant leur vol sacré,6+6bEt l'heure, enfin‖ libératrice, où je serai,4+4+4cEaux bienheureuses, lac‖ de nuit, lac de silence,6+6cDigne de votre accueil‖ et de votre clémence.6+6

Ainsi le solitaire invoque les ondes fatidiques. Mais pendant qu’il parle, les étoiles plus nombreuses ruissellent sur les pentes abruptes et l’ERRANTE est survenue ; ses haillons brochés d’or illusoire par les astres dénoncent les routes hostiles, les morsures du vent, peut-être l’agression de mains brutales. Furtive elle s’est assise sur les marches disjointes et l’HOMME tout à coup se trouve face à face avec elle.

L’homme

aVa-t'en. Que me veux-tu,‖ larve ou fantôme humain,6+6aDont le pas sacrilège‖ usurpe mon chemin :6+6bJ'ignore quel passé‖ funéraire t'escorte6+6bEt me barre avec toi‖ la route de la porte,6+6cOu si ta robe aux plis‖ ténébreux de son deuil6+6cRecèle un étendard‖ de victoire et d'orgueil,6+6

aMais qu'importe ? tu viens‖ des carrefours vulgaires,6+6aEt tendresse, douleur,‖ pourpre illustre des guerres,6+6bClameurs des foules‖ furieuses, bruit des pas,4+4+4bGestes des suppliants,‖ monde, je ne veux pas,6+6cQuand je me penche enfin‖ vers l'ombre sans aurore,6+6cQu'un souvenir des jours‖ anciens attente encore6+6dA mon âme recluse‖ et mûre pour la nuit.6+6aVa-t’en.6+6

L’errante

aJe suis venue où le soir me conduit,6+6bPar le soleil ou par‖ la pluie aux larges gouttes,6−6bAprès des routes et‖ des routes et des routes.6+6cQuand je suivais la mer‖ aux heures de reflux6+6cLe sable de la grève‖ a brûlé mes pieds nus ;6+6dEt ma chair a saigné‖ de toutes les épines6+6dA travers les fourrés,‖ les ronces des ravines6+6eEt les ajoncs aux rudes‖ marges des marais.6−6eMais partout, aussitôt‖ que la terre où j'errais6+6fPortait empreinte sur‖ l'argile ou sur l'arène6−6fLa trace des vivants,‖ j'ai fui. Je sais la haine6+6gDont ils poursuivent la‖ passante et sur mes yeux6−6gOnt pesé trop souvent‖ leurs poings injurieux6+6hPour que je m'aventure‖ ayant vu leurs foulées.6+6

aSeuls parfois les palais‖ des villes écroulées6+6bSous leurs porches déchus‖ fraternels à mon sort6+6bM'ont offert un sommeil‖ puissant comme la mort.6+6cLa solitude ment‖ où tu viens d'apparaître ;6+6cL'asile de repos‖ que je croyais sans maître6+6dAbrite hélas ! ton âme‖ fauve de vivant :6−6dJe quitterai le seuil‖ et le toit décevant6+6eOù ton deuil autre que‖ mon deuil se cache et pleure6+6aL’ombre immense est hospitalière.4+4+4

L’homme

aNon, demeure,4+4+4bPuisque la volonté‖ de ton sort et du soir6+6bA mené tes pieds las‖ vers le morne manoir6+6cEt vers l'hôte imprévu‖ dressé devant ta face6+6cEn qui ta voix a fait‖ s'épanouir, vivace,6+6dUne fleur de jadis‖ aux pistils oubliés.6+6dJ'y consens : ô soleils‖ abolis, flamboyez6+6eEncore, surgissez‖ dans ma sombre mémoire6+6eEn aube de suprême‖ et cinéraire gloire6+6fAvant que cette chair‖ s'engloutisse à jamais ;6+6fEt toi, dolente‖ ombre d'une ombre que j'aimais4+4+4gEt qui m'a refusé‖ ses lèvres mensongères,6+6gToi qui dormis sous des‖ étoiles étrangères6−6hDes sommeils flagellés‖ par l'âpre fouet du vent,6+6hEntre sans peur avec‖ un sourire d'enfant6+6iEt l'ingénuité‖ d'une âme puérile6+6iDans la vieille maison‖ où le hasard t'exile.6+6

L’errante

aJe ne sais même pas‖ ce qu'on nomme les ans,6+6aNi combien de matins,‖ combien de jours pesants6+6bOnt écrasé l'errante‖ amère et résignée,6+6bHomme, ni quelles eaux‖ lustrales l'ont baignée6+6cOù le secret des dieux‖ demeure enseveli,6+6cQuelles eaux de pitié,‖ de refuge et d'oubli,6+6dEmportant dans le cours‖ pacifique des fleuves6+6dTout un faix dilué‖ de souffrance et d'épreuves.6+6

aA peine un souvenir‖ obscur survit en moi,6+6aHeure d'angoisse,‖ heure de détresse et d'effroi4+8bQui m'a fait tressaillir‖ d'une crainte ignorée :6+6bDes reîtres ont voulu‖ m'entraîner, à l'orée6+6cDe la forêt ; j'ai fui‖ leurs lèvres et leurs mains,6+6cÉperdue, à travers‖ les rochers sans chemins,6+6dEt je frissonne encor‖ de l'étreinte éludée6+6dJadis, quand mon horreur‖ de vierge dénudée6+6eÉcoutait survenir‖ l'approche des pas lourds.6+6

aCependant par des soirs,‖ solitaires toujours,6+6bJ'ai miré mon visage‖ au miroir des fontaines6+6bEt tendu vers mon front‖ des lèvres incertaines6+6cDont la source perfide‖ a glacé le désir ;6+6cEt l'ombre s'effaça‖ que j'ai voulu saisir,6+6dComme un pâle soleil‖ qui sombre au flot nocturne,6+6dSans avoir accueilli‖ mon baiser taciturne.6+6

aMais voici que ta voix‖ grave qui m'effrayait6+6aParle plus doucement‖ à mon cœur inquiet6+6bEt qu'après les assauts‖ de la tempête rude6+6bDes astres bienveillants‖ dorent la solitude.6+6aDonc j’entrerai sans peur dans la maison.6+6

aSalut,6+6aSeuil, et que les haillons‖ du passé révolu6+6bS'envolent de ma chair‖ au vent qui les emporte6+6bAinsi qu'un vain linceul‖ d'où jaillit une morte6+6cPour renaître en splendeur‖ de soleil exalté,6+6cBelle de sa jeunesse‖ et de sa nudité.6+6

Ii. de gueules.

Dans la mélancolique demeure où les murs s’émerveillaient de sa beauté, saluée par les figures amies des lices, irradiant l’eau ternie des miroirs, l’ERRANTE est entrée blanche et nue.

Elle n’a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de la joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de son corps à l’HOMME éveillé d’un long rêve.

Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses et prodigues, et l’armure d’or et les brocarts et les gemmes et le glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres.

Sur les seins et sur les épaules de l’ERRANTE, tous les trésors enfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles, des ans et des jours, resplendissent avec l’aurore.

Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte de mailles, l’irréprochable acier du glaive.

Pensive, elle s’est retournée vers l’HOMME qui fait un geste d’adieu, et comme hésitante et retenue par la puissance d’une main invisible, elle tarde à franchir le seuil.

L’errante

aJe le sais : mon destin‖ m'entraîne et tu le veux,6+6aJ'irai. Je dois offrir‖ aux chocs tumultueux6+6bDès le premier appel‖ de l'aube avant-courrière6+6bMa poitrine héroïque‖ et libre de guerrière ;6+6cEt mon poing brandira‖ le glaive désormais.6+6cJe le sais : mais l'exil‖ sombre où tu t'enfermais6+6dS'illumine pour toi‖ de ma chair apparue,6+6dEt radieuse encor,‖ même absente, j'obstrue6+6eLes portes de la nuit‖ que tu heurtais déjà.6+6eAmi, dont ma venue‖ importune outragea6+6fLe manoir de silence‖ et d'ombre inviolée,6+6fPardonne, pour ton deuil‖ de solitude emblée,6+6gA l'Errante qui part,‖ chaude de tes baisers.6+6

L’homme

aVa : le soleil bondit‖ dans les cieux embrasés ;6+6bC'est l'heure, il faut franchir‖ le seuil et vers les villes6+6bTe ruer en clamant‖ aux oreilles serviles6+6cTout ce que les tombeaux‖ t'ont livré de secrets.6+6

aViens et regarde : là‖ de houleuses forêts6+6bOù les pasteurs de porcs‖ se vautrent dans les bauges ;6+6bPuis des plaines, rumeurs‖ des blés, parfum des sauges,6+6cEt les paysans nus‖ courbés sous les sillons6+6cA jamais ; et plus loin‖ des foules en haillons,6+6dTroupeaux lâches que tu‖ mueras en fauves hardes,6−6dTournent vers le palais‖ des prunelles hagardes6+6eEt des poings décharnés‖ par l'immuable faim6+6eSans que la torche encor‖ s'enflamme dans leur main.6+6

aCe qui fut moi naguère‖ et richesse stérile6+6aEt dépouille des temps‖ silencieux rutile6+6bAutour de ton front jeune‖ et de tes seins altiers :6+6bVoici venir un vol‖ de cygnes éployés,6+6cLe vol tardif et sûr‖ des prophétiques ailes6+6cQui m'invite au sommeil‖ des ondes éternelles.6+6

aVa : la chair que la mort‖ heureuse requérait6+6aS'évanouit parmi‖ les choses, sans regret,6+6bMaintenant que tu m'as‖ affranchi de moi-même6+6bEt que tu peux, maîtresse‖ enfin du double emblème,6+6cDescendre vers les serfs‖ de la glèbe et des murs6+6cEt, selon le vouloir‖ des trois monstres obscurs,6+6dTendre le rameau d'or‖ ou férir de l'épée.6+6

L’HOMME disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux épaisses où ne palpite aucune lueur. L’ERRANTE contemple longuement le lac d’ombre monotone, puis marche, auréolée par la gloire du matin, vers les plaines et vers les villes orientales, tandis que sa voix dans la solitude chante les batailles futures.

L’errante

aHomme, revis en moi.‖ Dans ma dextre crispée6+6bJe serre puissamment‖ le pommeau froid du glaive6+6bEt si le monstre ancien‖ se rebelle et se lève,6+6aJe rougirai le sol‖ de sa tête coupée,6+6

aMoi, celle qui connaît‖ les suprêmes paroles6+6bEt toute la douleur‖ avec toute la joie ;6+6bJe chasserai le loup‖ et l'hyène de proie6+6aEt je veux emporter‖ les royales corolles6+6

aQue les dragons jaloux‖ gardaient des mains humaines :6+6bAfin que le parfum‖ des roses inconnues,6+6bÉpars farouchement‖ sous la voûte des nues,6+6aSuscite dans les cœurs‖ les désirs et les haines,6+6

aJe viens à vous,‖ frères penchés sur les emblaves,4+4+4bAttelés à la meule‖ au fond de l'ergastule ;6+6bMon verbe lacérant‖ l'antique crépuscule6+6aSouffle une âme de pourpre‖ à vos âmes d'esclaves ;6+6

aRedressez-vous ; sarclez‖ les herbes parasites :6+6bLancez contre le ciel‖ les pierres de vos geôles,6+6bEt que les murs vaincus‖ par vos fortes épaules6+6aVous ouvrent le jardin‖ des terres interdites6+6

aOù, plus belles, des fleurs‖ de rêve vont éclore6+6bEn butin triomphal‖ pour les races vengées,6+6bTandis que le sang vil‖ des bêtes égorgées6+6aSe mêle par mon glaive‖ au sang pur de l'aurore.6+6