Les baisers de pierre

aSois béni, mon très cher !‖ Ta gracieuse lettre6+6aM’a trouvé justement‖ comme j’allais me mettre6+6bAu lit. Quand sur un vers‖ on s’est presque endormi,6+6bC’est un charmant réveil‖ qu’une lettre d’ami ;6+6cUn carré de papier‖ qui vient de tant de lieues,6+6cAuprès du foyer rouge‖ ou des collines bleues,6+6dVous dire les échos‖ de la grande cité !6+6dOh ! Cher ! En te lisant,‖ mon cœur tout excité6+6eS’élançait dans l’azur‖ vers son Paris grisâtre.6+6eLe feu plein de rubis‖ qui pétille dans l’âtre,6+6fLa cigarette amie‖ et le punch vigilant6+6fQui fait danser au mur‖ un farfadet sanglant,6+6gNotre bon far-niente‖ avec nos causeries,6+6gNos divagations‖ dans les routes fleuries,6+6hJe voyais tout cela !‖ Près des riants Lignons6+6hJ’égarais de nouveau‖ tous nos chers compagnons6+6iQui remplissent de vin‖ les verres de Venise,6+6iEt ces pâles enfants‖ que mon vers divinise6+6dEt dont la lèvre, prompte‖ à nous incendier,6+6dA pris sa folle pourpre‖ aux fleurs du grenadier.6+6jCe que j’aime de toi,‖ c’est que la poésie6+6jQui coule sous ta plume‖ et qui me rassasie,6+6kN’exclut aucunement‖ ces détails parfumés6+6kQui reportent le cœur‖ sur les objets aimés.6+6lTu rêves donc toujours !‖ Et Victor ? Il travaille.6+6lSon destin est marqué,‖ vois-tu. Vaille que vaille,6+6bIl ira loin. Alfred‖ aime toujours Jenny ?6+6bHélas ! Si, pitoyable‖ à son rêve infini,6+6mElle entr’ouvrait le ciel‖ à cet enfant qui souffre,6+6mIl nous rappellerait‖ Décius et le gouffre.6+6nIl est triste pourtant,‖ pour un beau chérubin,6+6nD’avoir vu tant de fois‖ son Ève dans le bain,6+6oDe l’avoir aspirée‖ à long regard de faune,6+6oSans pouvoir défleurir‖ le bout de son gant jaune.6+6pUn jour qu’il ébauchait‖ la Magdeleine en pleurs,6+6pJenny parut soudain,‖ comme un bouquet de fleurs :6+6qLe tableau saint lui plut,‖ à la fille profane ;6+6qMais il était promis‖ à quelque autre sultane,6+6rSi bien que notre ami‖ jeûna devant l’Éden6+6rQu’il se serait ouvert‖ au seul prix d’un amen.6+6iUne chose, à mon sens,‖ qu’on doit trouver exquise,6+6iC’est ce que tu me dis,‖ cette pauvre marquise6+6fToujours en pleurs, toujours‖ fidèle à son tourment !6+6fOn dit Lutèce triste‖ épouvantablement,6+6sEt que dans cet ennui,‖ dont s’augmente la dose,6+6sOn adore pourtant‖ Mademoiselle Doze.6+6uUn nouveau diable est-il‖ entré dans le beffroi ?6+6uDis-moi l’événement‖ du jour, tandis que moi,6+6vPour te conter aussi‖ quelque nouvelle histoire,6+6vJe fouille vainement‖ le fond de l’écritoire.6+6wDois-je à ton préjudice,‖ infortuné songeur !6+6wAbuser des récits‖ que pare un voyageur ?6+6jCela m’ennuierait fort,‖ et ce serait folie.6+6jEussé-je parcouru‖ l’Espagne ou l’Italie,6+6nRien ne t’empêcherait‖ en me laissant moi, nain,6+6nDe lire là-dessus‖ Dumas, ou mieux, Janin.6+6xEt d’ailleurs, à Bourbon,‖ aux pelouses d’Avermes,6+6xDont l’Allier, fleuve d’or,‖ arrose les dieux Termes,6+6kÀ Souvigny, vieille urbs,‖ où près des noirs piliers6+6kDorment sur leurs tombeaux‖ d’antiques chevaliers,6+6yÀ Moulins, sous les vieux‖ tilleuls du cours Bérulle,6+6yJ’ai gardé la folie‖ et l’amour qui me brûle.6+6zJe suis toujours le même‖ et tel que tu m’as vu,6+6zDe fantaisie étrange‖ abondamment pourvu,6+6aJoyeux, gai, chérissant‖ la vie et son ivresse,6+6aMais plus jaloux toujours‖ de ma blonde paresse.6+6bJe continue à croire‖ ici que les héros6+6bTrouveraient dans les champs,‖ à l’ombre des sureaux,6+6dCe qu’ils cherchent au sein‖ des batailles rangées.6+6dQuant aux paupières, moi,‖ je les aime orangées.6+6cPour dormir le matin,‖ j’aime épais les rideaux,6+6cEt préfère ardemment‖ le Bourgogne au Bordeaux.6+6iPuis, n’étant pas de ceux‖ que l’amour scandalise,6+6iJ’en parle volontiers‖ chez une cidalise.6+6eRousse comme à Cythère,‖ et les yeux éclatants,6+6eSa taille a beaucoup plu‖ quand elle avait vingt ans.6+6fAinsi, je te l’ai dit,‖ je suis toujours le même,6+6fToujours aussi français,‖ toujours aussi bohême,6+6gToujours de bonne race‖ enfin, dur comme un roc6+6gAux faiseurs, et moins fort‖ que le bon Paul De Kock6+6sPour agencer tout seul‖ le plan de quelque chose,6+6sDu reste, chérissant‖ l’écarlate et le rose.6+6kMa muse, à moi, n’est pas‖ une de ces beautés6+6kQui se drapent dans l’ombre‖ avec leurs majestés6+6iComme avec un manteau‖ romain. C’est une fille6+6iÀ l’allure hardie,‖ au regard qui pétille ;6+6dCharmeresse indolente,‖ elle sait parfumer6+6dSes bras nus de verveine‖ et de rose, et fumer6+6jLa cigarette ; elle a‖ des étreintes lascives,6+6jDes chastetés d’enfant‖ et des larmes furtives.6+6dNe t’étonne donc pas‖ que de l’ami Prosper6+6dElle ne t’ait pas fait‖ un héros duc et pair.6+6lSi le supplice lent‖ que son loisir te forge,6+6lL’ennui, te saisissait‖ par trop fort à la gorge,6+6uCar, par oubli sans doute,‖ on n’a pas fait de loi6+6uContre les rimailleurs,‖ eh bien ! Figure-toi6+6dQue nous sommes encore‖ à ces folles soirées,6+6dOù nous buvions l’espoir‖ dans les coupes dorées,6+6mOù nos yeux pleins de rêve,‖ autour du kirsch en feu,6+6mDans les flots de fumée‖ avaient un pays bleu.6+6sOn y raillait toujours‖ quelqu’un ou quelque chose ;6+6sNous lisions, moi, des vers,‖ parbleu ! Toi, de la prose ;6+6dLe poëte pourtant,‖ c’est bien toi. Le passé6+6dRevient, je continue‖ un récit commencé.6+6nDonc, Prosper apparaît.‖ Seize ans, l’âge critique.6+6nAvec un père imbu‖ de la sagesse antique,6+6oUn père homme d’esprit,‖ là, comme on n’en voit pas,6+6oTout plein d’un vieux respect‖ pour les quatre repas,6+6pMais qui, fort dénué‖ du revenu des princes,6+6pTrouvait bon de laisser‖ son épouse aux provinces.6+6dEt puis une cousine‖ au regard enragé6+6dQui sortait chez le père‖ aux grands jours de congé,6+6qUn démon de velours,‖ une pensionnaire6+6qDont le vainqueur d’Elvire‖ eût fait son ordinaire.6+6rPetits pieds andalous,‖ braise rougeâtre aux yeux,6+6rCorps de liane, bras‖ d’ivoire, cheveux bleus.6+6tTout cela s’appelait‖ Judith. La vierge, en somme,6+6tEût fait par son sourire‖ un empereur d’un homme.6+6uProsper ne devint pas‖ du tout empereur, mais6+6uIl devint en revanche‖ amoureux, ou jamais6+6vHomme ne désira‖ cette pourpre enchantée6+6vQui frémit sur la lèvre‖ en fleur de Galatée.6+6wIl aimait à tel point,‖ lui, qu’il en maigrissait.6+6wComment la guérison‖ arriva, Dieu le sait.6+6xCe fut d’abord un soir,‖ sous une allée ombreuse :6+6xJudith lui confia‖ qu’elle était malheureuse,6+6yQue sa petite amie‖ aimait un monsieur brun,6+6yEt qu’elle voudrait bien‖ aimer aussi quelqu’un.6+6zNotez que ce jeune homme‖ avait deux noirs complices6+6zDe son naissant amour,‖ oui, deux moustaches lisses6+6bComme une aile de cygne,‖ et qu’il était rempli6+6bDe politesse ; enfin‖ un jeune homme accompli.6+6aProsper lui répliqua :‖ moi, je n’ai pas encore6+6aDe moustaches ; mais, vois,‖ ma lèvre se colore,6+6dEt j’en aurai bientôt.‖ Si tu veux me laisser6+6dT’aimer, sois ma chère âme,‖ et je vais t’embrasser.6+6bOr, Judith objecta‖ qu’elle avait eu la fièvre,6+6bQue les baisers laissaient‖ des traces sur la lèvre,6+6cEt se mit en colère‖ avec sa douce voix,6+6cSi bien que son cousin‖ l’embrassa quatre fois.6+6ePuis elle n’osa plus‖ se fâcher, dans la crainte6+6eD’être embrassée encor.‖ Voyez quelle contrainte !6+6zLes choses allaient donc‖ au mieux. S’il n’eût fallu6+6zRentrer pour le souper,‖ tu ne m’aurais pas lu6+6fDavantage. Le cœur‖ de Prosper se dilate,6+6fEt la fillette semble‖ une rose écarlate.6+6gLe pater Anchises,‖ qui commence à souffrir6+6gD’une superbe faim,‖ a crié d’accourir,6+6hEt jure que le soir‖ on attrape du rhume.6+6hProsper prouve contra‖ que l’exercice allume6+6iL’appétit, et qu’aux nerfs‖ il est quelquefois bon.6+6iLe père, là-dessus,‖ découpe le jambon.6+6aQue ton parfum est doux,‖ ô suave caresse !6+6aÔ bonheur encor chaste‖ et déjà plein d’ivresse !6+6kOh ! Ces regards tout pleins‖ de billets doux, ces pieds6+6kQui se cherchent tout bas,‖ vainement épiés !6+6jOh ! Comme cet amour,‖ enfant né dans les flammes,6+6jEst un bon statuaire‖ et sait pétrir les âmes !6+6kOh ! Que tristes et longs‖ passent les lendemains !6+6kComme on invente alors,‖ pour se tenir les mains,6+6tQuelque moyen nouveau‖ que l’on ignorait ! Comme6+6tIl veut dire à la fois,‖ le nom dont on la nomme,6+6lÉtoile, perle, fleur,‖ chanson, lumière ! Et puis6+6lTu sais, on va le soir‖ regarder dans le puits6+6vLa fleur qui de ses mains‖ fragiles est tombée.6+6vJe crois qu’on la prendrait‖ d’une seule enjambée !6+6kComme tout devient rose‖ et doux ! Comme on est fier6+6kDu vieux ruban flétri‖ qu’elle portait hier !6+6aÔ démence ineffable‖ et qui nous fait renaître !6+6aOn en serait heureux,‖ si quelqu’un pouvait l’être.6+6mPourquoi le cœur est-il‖ si large et si profond,6+6mQue nulle volupté‖ n’en atteigne le fond ?6+6nPourquoi, noyé des feux‖ d’une humide prunelle,6+6nVoulons-nous embrasser‖ la menteuse éternelle,6+6dEt d’où vient ce désir‖ d’être déchiqueté6+6dEntre les doigts crochus‖ de la réalité ?6+6oCertes, Prosper avait‖ une âme de poëte,6+6oMais de riches désirs‖ bouillonnaient dans sa tête,6+6dEt ses sens lui disaient‖ que ce n’est pas assez6+6dDe la communion‖ des regards embrassés.6+6pSouvent il s’en alla‖ dans les bruyères sombres,6+6pLa nuit, s’asseoir tout seul‖ au milieu des décombres ;6+6hIl s’en alla gravir‖ le pied fangeux des monts,6+6hOù les rocs dentelés‖ semblent de noirs démons :6+6vLa lune aux yeux d’argent‖ frissonnait. La rosée6+6vPleurait de chastes pleurs‖ sur sa bouche arrosée ;6+6rTout semblait un joyau‖ doux et silencieux ;6+6rLa terre d’émeraude‖ et la turquoise aux cieux,6+6qEt le frêle rameau‖ tendant sa verte palme ;6+6qTout, excepté les sens‖ de Prosper, était calme.6+6rAu fait, comment rester‖ tant de jours sans se voir ?6+6rVivre un jour sur huit jours,‖ est-ce vivre ? Et le soir6+6sSe quitter ! Et sentir‖ sur une froide couche6+6sLa solitude avec‖ son baiser sur la bouche,6+6gCourtisane de marbre,‖ et qui vient vous saisir6+6gQuand votre ami la chasse‖ aux rires du plaisir !6+6jEt ces rêves menteurs !‖ Et ces nuits d’insomnie,6+6jQuand, près du temple où dort‖ la chère Polymnie,6+6tOn rôde, l’œil fixé‖ sur le vieux mur éteint6+6tQui des rayons du monde‖ a préservé son teint !6+6uUn grand homme inconnu,‖ joueur de chez Procope,6+6uDisait que le désir‖ est un bon microscope :6+6vOr, tant de fois Prosper‖ vint explorer le mur,6+6vQue pour cet examen‖ un soir le trouva mûr.6+6wIl vit qu’au résumé‖ la pente était fort douce,6+6wEt les pierres d’en haut‖ recouvertes de mousse.6+6xIl alla donc trouver‖ Judith, et lui fit part6+6xDe l’idée. On pouvait‖ assiéger le rempart.6+6yL’enfant sourit tout bas,‖ baissa sur les étoiles6+6yDe ses pudiques yeux‖ l’ébène de leurs voiles,6+6dEt dit que là-dessus‖ il fallait éclairer6+6dLa sous-maîtresse, afin‖ que l’on fît réparer6+6zLa muraille. Tu vois‖ qu’ils étaient loin de compte.6+6zProsper à ce mot-là‖ devint rouge de honte.6+6oPuis vinrent les serments,‖ les larmes, les combats.6+6oElle écoutait si bien,‖ et lui parlait si bas,6+6aQu’à peine si la brise‖ avec ses ailes d’ange6+6aEmporta quelques mots‖ de ce céleste échange.6+6b— Vous me faites mourir, monsieur ! — venez ici !6+6b— Non, je te hais ; va-t’en ! — vous croyez ? Grand merci !6+6v— Et mon honneur, monsieur ! Un mur ! La belle histoire !6+6v— Je t’aime ! — taisez-vous, démon ! — un bras d’ivoire !6+6d— Mais je n’y viendrai pas. — des yeux à s’y noyer !6+6d— Vous mentez, vous ! — je t’aime ! — oh ! Le beau plaidoyer !6+6xIci la brise encor‖ passa mystérieuse,6+6xEn courbant les rameaux‖ du saule et de l’yeuse.6+6r— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir…6+6r— On ne peut pas, monsieur ! — s’échapper du dortoir.6+6f— Je ne t’écoute plus. — enfant ! — oh ! Dis, toi-même,6+6fNon, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! — je t’aime.6+6iCes pauvres amoureux‖ n’ont pas d’autre raison !6+6iCelle-là, par bonheur,‖ est toujours de saison.6+6iParlèrent-ils encor ?‖ Je ne sais trop. La brise6+6iNe les entendit plus.‖ Mais, sur la pierre grise,6+6lPrès du mur dont la mousse‖ a rongé les granits,6+6lElle revint un soir‖ baiser leurs fronts unis.6+6bQuelle joie, ô mon dieu !‖ Les heures solennelles,6+6bLa nuit qu’ils éclairaient‖ de leurs chaudes prunelles,6+6kLe parfum des jasmins‖ et des pâles rosiers,6+6kTout prenait à la fois‖ leurs cœurs extasiés.6+6cLa brise soupirait‖ entre eux deux. Leurs paroles6+6cNe s’échangèrent plus,‖ et puis leurs lèvres folles6+6nConfirmèrent tout bas‖ les clauses de l’hymen6+6nQue la main de chacun‖ jurait à l’autre main.6+6dCe fut comme un éclair‖ où flambent deux nuages,6+6dIneffable moment‖ que les plus durs naufrages6+6mNe sauraient arracher‖ du cœur ! Car, si profond6+6mQu’il soit, et quelque fiel‖ qu’il élabore au fond,6+6eQuelque orage qu’un jour‖ la passion y fasse,6+6eToujours ce feu céleste‖ en dore la surface.6+6fOh ! Comme ils oubliaient‖ le monde, cet égout !6+6fEt leurs plaisirs d’enfant,‖ et leurs mères, et tout !6+6jComme au baptême saint‖ des invisibles flammes6+6jIls brûlaient leurs passés‖ et retrempaient leurs âmes !6+6kFut-ce un rare bonheur‖ pour les sens enlacés ?6+6kOui, mais les vrais moments‖ d’extase était passés ;6+6gCar les plus doux transports‖ sont dans l’inquiétude6+6gDont les rêves s’en vont‖ à la béatitude,6+6hQuand le cœur comprimé‖ doute, et sous le surcroît6+6hDu doute, se replie‖ et se réveille, et croit !6+6qMais quand l’illusion‖ s’incarne tout entière,6+6qLorsque l’ange du rêve‖ est devenu matière,6+6iOn ne sait plus alors‖ ce qu’on en pensera.6+6iC’est le provincial‖ qui vient à l’opéra6+6jDes clochers inconnus‖ de sa verte campagne.6+6jIl vient comme on viendrait‖ au pays de Cocagne,6+6bSi bien que ni le chant,‖ ni le public choisi,6+6bNi le vol fabuleux‖ de Carlotta Grisi6+6kEt les pâles Willis‖ avec leurs maillots roses,6+6kNe semblent à ses yeux‖ de merveilleuses choses.6+6lIl rêvait tout moins beau,‖ mais quelque chose encor,6+6lEt croyait au perron‖ trouver des marches d’or.6+6mC’est ainsi que l’espoir‖ s’entoure de mensonges,6+6mEt que la passion‖ est un pays de songes6+6nOù l’on va comme un homme‖ enivré d’alcool.6+6nIl semble qu’on va suivre‖ un aigle dans son vol,6+6oQu’on est grand, que la joie‖ et ses rudes atteintes6+6oEn râles convulsifs‖ tordront les chairs éteintes,6+6fQu’on se relèvera‖ tout autre ; mais souvent6+6fOn se retrouve après‖ gros-jean comme devant.6+6aAussi lorsque j’ai soif‖ de rage et de caresse,6+6aEn un mot, que je veux‖ choisir une maîtresse6+6mTelle que le dieu grec‖ les élève à son jeu,6+6mUne femme de lit,‖ je m’inquiète peu6+6pDes petits pieds de reine‖ et des yeux en amandes.6+6pCe qu’il me faut, à moi,‖ ce sont les chairs flamandes6+6qQue dessinait Rubens‖ de son hardi pinceau.6+6qQuant à ces dona sol‖ aux tailles d’arbrisseau6+6rDont les cheveux pleureurs‖ vont en rameaux de saules,6+6rC’est trop triste pour moi.‖ Mais de larges épaules,6+6sDes jambes d’amazone‖ et des bras sans défaut,6+6sEt des muscles de fer,‖ voilà ce qu’il me faut !6+6tAvec son torse fier,‖ la vénus Callipyge,6+6tComme poëme épique,‖ est un rare prodige.6+6kDes bandeaux moyen âge‖ avec des yeux cernés6+6kFont de sombres profils‖ d’archanges consternés ;6+6uMais cette lèvre rouge‖ et ce sein qui frissonne,6+6uLe port majestueux‖ que la stature donne,6+6oCes hanches aux plis durs,‖ ces robustes appas,6+6oQui vous les donnera,‖ si vous n’en avez pas ?6+6vIl faut avoir jauni‖ dans un cachot bien sombre,6+6vOù de pâles serpents‖ se caressent dans l’ombre,6+6rPour bien savourer l’air‖ et la beauté des cieux.6+6rOn se blase sur tout :‖ sur l’azur des beaux yeux,6+6iSur le scribe fécond,‖ sur le pâté d’anguille,6+6iSur le chant que murmure‖ une rieuse fille ;6+6hEt toutes les beautés‖ auxquelles nous croyons6+6hTombent au souffle impur‖ des désillusions.6+6wLe grand héros nous semble‖ un meurtrier. Le prince6+6wEst pour nous un flâneur‖ venu de sa province,6+6nLe politique un sot‖ raillé par le destin,6+6nLa vierge une Isabelle‖ agaçant Mezetin,6+6yL’astronome savant‖ un fou dans les étoiles,6+6yCe divin coloriste‖ un barbouilleur de toiles ;6+6bNos souvenirs aimés‖ deviennent des fardeaux,6+6bEt les pauvres honteux‖ achètent des landaus.6+6aL’espérance se fait‖ un chagrin près d’éclore,6+6aL’amour un impudent‖ marché ; le météore6+6xUn lampion fumeux‖ accroupi sur un if.6+6xDes seins fermes et lourds,‖ au moins, c’est positif.6+6aQuoique Prosper n’eût pas‖ dans cette nuit peut-être6+6aConnu tout le bonheur‖ qu’il rêvait sous le hêtre,6+6iLorsque le blond Phœbus‖ parut à l’horizon,6+6iIl partit, mais laissant‖ son cœur à la maison,6+6qSi bien que l’on trouva‖ sa démarche légère.6+6qPuis il vécut ensuite‖ au sein d’une atmosphère6+6yDe bagues en cheveux,‖ de petits billets doux,6+6yÉden de souvenirs,‖ de fleurs, de rendez-vous,6+6aQui put, malgré l’effort‖ de la fortune humaine,6+6aComme dans la chanson,‖ durer une semaine.6+6zQuoi, huit jours seulement !‖ C’est bien peu, diras-tu.6+6zÊtre huit jours fidèle‖ est presque une vertu :6+6bD’abord on a le temps‖ d’écrire plusieurs stances6+6bQuand on s’aime huit jours.‖ Et puis les circonstances6+6sViennent souvent forcer‖ à se quitter plus tôt6+6sQu’on ne veut. Le malheur‖ est un grand paletot6+6zQu’endosse tour à tour‖ chaque homme, et que sans honte6+6zProsper doit endosser‖ à cet endroit du conte.6+6dCe conte, pour toi seul,‖ ami, je l’ai rimé ;6+6dToutefois, s’il fallait‖ qu’on le vît imprimé,6+6iSortant pour cette fois‖ de la nuit protectrice,6+6iJe m’agenouillerais‖ aux pieds de ma lectrice,6+6cPetits pieds que je vois,‖ chaussés d’un clair velours,6+6cMollement endormis‖ sur des coussins bien lourds ;6+6dCharmante caution‖ pour répondre du reste.6+6dPuis en levant les yeux,‖ je verrais sans conteste6+6eUn visage adorné‖ d’un éclat non pareil,6+6eUn front d’ivoire mat‖ et des yeux de soleil ;6+6fPuis un hardi corsage,‖ et, sur un flanc qui ploie,6+6fDes cheveux soyeux, pleins‖ de délire et de joie,6+6uSombres comme le noir‖ feuillage des forêts.6+6uOr, je crois que voici‖ ce que je lui dirais :6+6gÔ ma dame d’amour !‖ Mon amante inconnue !6+6gÀ qui la vérité‖ parle ici toute nue,6+6hOh ! Si, réalisant‖ tous mes rêves de fou,6+6hChère, vous me vouliez‖ jeter vos bras au cou,6+6iÀ l’heure où l’ombre molle‖ endort les tubéreuses,6+6iEt me donner huit nuits‖ de vos nuits amoureuses,6+6u(Éros devine alors‖ ce que je tenterais ! )6+6uMa dame, sur l’honneur,‖ je m’en contenterais.6+6qEnfin, comment cessa‖ ce bonheur éphémère ?6+6qCela vint de Prosper.‖ Qui l’aurait cru ? Sa mère6+6iMourut tout justement‖ à cette époque-là.6+6iOr, elle avait un frère‖ aîné, qu’on rappela6+6tD’exil en mil huit cent‖ quatorze. Un gentilhomme6+6tTrès entiché des fleurs‖ de lys, et brave comme6+6jBayard, au temps jadis‖ fort bien vu de la cour.6+6jLa digne sœur et lui‖ se chérissaient, et pour6+6kSe réunir encor‖ dans la main où l’on tremble6+6kEt ne pas se quitter,‖ ils moururent ensemble6+6gDe vieillesse. Prosper‖ fut contraint de partir6+6gPour recueillir avec‖ des sanglots de martyr6+6lL’héritage de l’oncle,‖ un fort bel héritage6+6lQui n’aurait pas tenu‖ de Penafiel au Tage.6+6mAyant enfin rempli‖ tous les devoirs que feu6+6mNotre oncle, s’il fut riche,‖ impose à son neveu,6+6mIl s’entoura d’un crêpe,‖ et prit la malle-poste,6+6mRêveur comme un lépreux‖ de la cité d’Aoste.6+6dDe plus, quand il revint,‖ son père avait quitté6+6dNotre monde frivole‖ et plein d’iniquité.6+6nQue de morts à la fois !‖ C’est comme un mélodrame6+6nOù les trépas fameux‖ s’impriment à la rame,6+6iBel art au nom duquel‖ D’Ennery mérita6+6iLa croix ! Prosper pleura‖ beaucoup, mais hérita.6+6tC’est un baume aux chagrins‖ les plus cuisants. En somme6+6tIl eût trouvé l’auteur‖ de ses jours un brave homme,6+6eSi ce pauvre vieillard‖ à ses derniers moments,6+6eQuoiqu’il eût toujours eu‖ les meilleurs sentiments,6+6iNe se fût laissé faire‖ une bévue exquise.6+6iJe te le donne en cent !‖ Il fit… Judith marquise.6+6eAfin qu’elle eût un père‖ avec un bel hôtel,6+6eUn jour il la mena‖ toute blanche à l’autel.6+6fQuant à son jeune époux,‖ ce fut un diplomate6+6fHaut, sec, raide, pompeux,‖ monté dans sa cravate,6+6fDroit comme un lys, couvert‖ de croix, éblouissant,6+6fEt portant de sinople‖ au griffon d’or yssant6+6gDu chef ; d’ailleurs sauvage,‖ aimant la solitude,6+6gEt voyageant toujours ;‖ mais ayant l’habitude6+6oMauvaise de rentrer‖ dans sa demeure à pas6+6oDe loup, toutes les fois‖ qu’on ne l’attendait pas.6+6oPour les fleurs sans parfum,‖ le satin et le cierge,6+6oOublia-t-elle donc‖ ses doux serments de vierge ?6+6dSon cœur fut donc un gouffre‖ où l’on pouvait plonger6+6dSes rêves, sans que rien‖ ne dût y surnager ?6+6nPeut-être. Elle ne vit‖ dans cet épithalame6+6nQu’un moyen tout trouvé‖ de jouer à la dame.6+6uElle eut de fins chevaux,‖ des villas, des palais,6+6uDu drap rouge fort cher‖ sur des corps de valets,6+6dEt fit merveille au bois‖ avec ses équipages.6+6dOn prétendit alors‖ qu’elle eut même des pages.6+6oAussi ne parlons pas‖ de ces pensionnats6+6oOù l’on a le secret‖ de charmants incarnats6+6lPour se faire monter‖ la pudeur au visage,6+6lLorsqu’un œil indiscret‖ vous fixe le corsage.6+6dOh ! Si quelqu’un lisait‖ sous vos regards baissés6+6dTous les impurs désirs‖ dont vous vous enlacez,6+6pCourtisanes d’esprit,‖ filles dont le corps chaste6+6pEst comme un champ de fleurs‖ que l’ouragan dévaste !6+6nPâles virginités,‖ vertus sans lendemain,6+6nLaissant votre dépouille‖ aux buissons du chemin !6+6qÉcoute, le hasard,‖ ou bien les dieux prospères6+6qM’ont fait vivre un instant‖ dans un de ces repaires.6+6lJ’y cherchais un écho‖ des chants du paradis.6+6lN’aurais-tu pas pensé‖ comme je pensais, dis ?6+6rEh bien, souvent, le soir,‖ caché sous des charmilles,6+6rJ’ai surpris le secret‖ de quelques blondes filles,6+6fJ’écoutais inquiet,‖ presque comme un amant,6+6fEt j’ai senti le rouge‖ à ma face. Vraiment6+6sIl se murmure là‖ des discours dont l’exorde6+6sSoulèverait le cœur‖ aux danseuses de corde !6+6tPuis, c’est là qu’on apprend‖ le sourire qui mord6+6tEt l’art si compliqué‖ de mentir sans remord.6+6vNe crois pas que Judith‖ fût donc embarrassée6+6vPour dire à son cousin‖ qu’on l’avait tant forcée6+6iQu’elle n’avait pas pu‖ refuser cet oison.6+6iProsper lui répliqua :‖ vous avez bien raison,6+6uEt ce n’est après tout‖ qu’une affaire de forme,6+6uCar un époux marquis‖ reste, pourvu qu’il dorme,6+6dUn meuble de salon‖ à ne pas dédaigner.6+6dMais un ancien amour‖ permet d’égratigner6+6qLe papier qu’a noirci,‖ par un affreux mystère,6+6qHymen, ce dieu qui porte‖ un habit de notaire.6+6dTu sais que tous les deux‖ aimaient à discuter,6+6dCar nous les avons vus‖ autrefois affronter6+6vLa nuit fraîche, sous une‖ allée ombreuse et noire,6−6vÀ l’heure douce où Puck‖ dans le ruisseau vient boire ;6+6cTu sais que, tous les deux,‖ après ces beaux discours,6+6cNous les avons trouvés‖ dans des spasmes bien courts6+6wAu fond d’un vieux jardin,‖ sur le banc, dont la mousse6+6wEmpruntait à Phœbé‖ sa lueur pâle et douce.6+6bAprès les pourparlers‖ dont il s’agit ici,6+6bNous devons comme alors‖ les retrouver aussi,6+6vNon pas dans un jardin,‖ nous sommes en décembre,6+6vMais au fond d’un boudoir‖ rose et parfumé d’ambre,6+6wAvec de gros coussins‖ vêtus de velours verts,6+6wComme on aime à les voir‖ dans le cœur des hivers ;6+6gBoudoir fort isolé,‖ n’ayant pour toute issue6+6gQu’une fenêtre haute‖ assise sur la rue.6+6dLa nymphe du foyer‖ devient rouge, le thé6+6dPar Judith elle-même‖ est bientôt apprêté,6+6xPuis dans les flacons d’or‖ le vin de Syracuse6+6xOffre aux jeunes amants‖ une charmante excuse6+6dDe toutes les pudeurs‖ qu’ils pourraient oublier.6+6dOh ! Quel désir aigu‖ les vint alors lier !6+6pQu’ils allaient bien mourir‖ dans ces voluptés sombres6+6pQue l’ange de la nuit‖ caresse de ses ombres,6+6mEt dont ils connaissaient‖ l’extase jusqu’au fond !6+6mMais voilà le mari,‖ diplomate profond,6+6qQui revient tout à coup,‖ montrant sous sa paupière6+6qL’impassible regard‖ du convié de pierre.6+6yDeux hommes sur les bras‖ alors qu’on en veut un,6+6yCertes, cela doit être‖ un conflit importun,6+6qEt l’on voudrait s’enfuir‖ dans un autre hémisphère.6+6qPas de cachette, hélas !‖ Que résoudre ? Que faire ?6+6wEncore, à l’ambigu‖-comique, ce serait6−6wFacile, on trouverait‖ un passage secret6+6yDans un mur féodal.‖ Se tuer l’un ou l’autre6+6ySans pouvoir seulement‖ dire de patenôtre,6+6bC’est un moyen fossile‖ et maintenant honni ;6+6bD’ailleurs cela serait‖ imité d’Antony.6+6zPuis, Judith n’était pas‖ de ces femmes novices6+6zQui prouvent leur amour‖ avec des sacrifices,6+6oEt qui donnent leur vie,‖ en faisant peu de cas.6+6oElle jeta la lampe‖ avec un grand fracas,6+6zEt se mit à rugir‖ ce cri de rage folle6+6zQue hurle avec horreur‖ la femme qu’on viole.6+6lAussitôt parut, fier‖ comme un toréador,6+6lUn suisse vert-lézard‖ caparaçonné d’or,6+6nQui, jaloux de servir‖ les vertus de madame,6+6nPour la première fois‖ sut dégainer sa lame.6+6rComme tous les chasseurs,‖ ce fat malencontreux6+6rDes pieds de sa maîtresse‖ était fort amoureux ;6+6lCe fut donc comme un tigre‖ altéré de carnage6+6lQu’il arrêta Prosper,‖ et, contre tout usage,6+6fLe jeta sans façon‖ par la fenêtre, avant6+6fDe regarder au moins‖ s’il faisait trop de vent.6+6uMadame, quand parut‖ son noble misanthrope,6+6uEut tout juste le temps‖ de tomber en syncope,6+6kComme une Sémélé‖ devant son Jupiter.6+6kLe raide commandeur‖ demanda de l’éther.6+6aL’événement courut‖ le lendemain. La presse6+6aPour gloser sans mesure‖ oublia sa paresse ;6+6cOn en parla beaucoup‖ dans les nobles faubourgs,6+6cEt Judith fut malade‖ au moins quinze grands jours.6+6aDescendons si tu veux‖ dans la rue, où la neige6+6aÉtend sur le pavé‖ son manteau de Norwège.6+6eQuand le pauvre Prosper‖ s’éveilla pâle, sans6+6eUn souvenir, et vit‖ s’attrouper les passants,6+6eIl se trouva meurtri‖ sur des angles de glace,6+6eOù nous le laisserons‖ sans le bouger de place,6+6wTel est notre caprice,‖ encor pour quelques vers.6+6wD’autant qu’on se fatigue‖ à ces récits divers,6+6bEt qu’il me faut quitter‖ la mystique ceinture,6+6bCar nous avons ce soir‖ bal à la préfecture.6+6cDéjà le jacquemart,‖ Quasimodo de plomb,6+6cVient de sonner dix coups‖ avec beaucoup d’aplomb,6+6dL’ancien hôtel Saincy‖ s’entr’ouvre et s’illumine6+6dTandis que des beautés‖ à la superbe mine6+6jS’y rendent, en passant‖ par le pompeux séjour6+6jNé sous le consulat‖ de Monsieur De Champflour.6+6jFaut-il continuer ?‖ Je n’en ai guère envie.6+6jLe malheureux Prosper !‖ Comme, en pendant sa vie6+6dÀ des lèvres de femme,‖ il s’était bien trompé !6+6dNotre terre promise‖ est un roc escarpé :6+6eIl ne le savait pas ;‖ mais avoir fait son rêve6+6eD’un poëme d’amour‖ qu’une autre main achève,6+6fÊtre sorti vivant‖ de son passé caduc,6+6fAvoir fouillé son cœur‖ pour en donner le suc,6+6nPuis, amant d’une Églé,‖ se voir trahir par elle,6+6nC’est à se rendre ermite,‖ ainsi que Sganarelle.6+6lHérodiade, svelte‖ en ses riches habits,6+6lPortant sur un plat d’or‖ constellé de rubis6+6nLa tête de saint Jean‖-Baptiste qui ruisselle,6−6nNous résume très bien‖ l’histoire universelle ;6+6fCar le sage est toujours‖ celui qui, la voyant6+6fSous les tissus vermeils‖ et roses d’orient,6+6gAdmire ses yeux noirs‖ et les fleurs de l’étoffe.6+6gMais, par Bacchus ! Pourquoi‖ faire le philosophe6+6wAu bout d’un conte bleu‖ qui nous intéressait ?6+6wDisons ce qu’il advint‖ de Prosper. Qui le sait ?6+6jComme un sombre plongeur‖ qui se confie aux lames,6+6jIl s’engouffra vivant‖ dans une mer de femmes,6+6oFestonna ses rideaux‖ d’actrices et de rats,6+6oEt devint très couru‖ dans les deux opéras.6+6hFrêles roseaux fleuris‖ sur les pierres gothiques,6+6hTypes germains coulés‖ dans les moules celtiques,6+6lBacchantes de Toscane‖ à la parole d’or,6+6lPensives Lélias‖ qui cherchaient leur Trenmor,6+6jElvires aux pieds fins,‖ bijoux d’Andalousie,6+6jVierges à l’œil fendu‖ sous le surmé d’Asie,6+6fIl sut tout effeuiller‖ en critique de goût,6+6fEt quand il n’eut plus rien‖ à donner, il eut tout.6+6iIl eut, n’espère pas‖ que je les enregistre,6+6iAu théâtre-français‖ l’amante d’un ministre,6+6wDont Paris en silence‖ admirait la hauteur6+6wSuperbe. Aux environs,‖ la femme d’un auteur6+6jDramatique, et Fanny,‖ la fille aux lèvres rouges,6+6jDont la voix éveillait‖ les morts, et, dans les bouges,6+6bÉléonore, Esther,‖ Léontine et Jenny.6+6bSi je te disais tout,‖ quand aurais-je fini ?6+6kCe serait trop. D’autant‖ que, grâce à ces astuces,6+6kIl trouva des vertus‖ et des princesses russes,6+6iQu’il serait dangereux‖ de nommer pour raison6+6iD’époux, et dont je veux‖ respecter le blason.6+6lD’ailleurs tout ce plaisir‖ est rampant et livide ;6+6lAvant de s’enivrer‖ on voit la coupe vide,6+6wTandis que le vautour,‖ le souvenir vainqueur,6+6wVous broie incessamment‖ de ses griffes le cœur.6+6wOh ! Quelle chose aimée‖ alors semblerait douce ?6+6wLe zéphyr caressant,‖ la lumière, la mousse,6+6lOu le givre odorant‖ des amandiers fleuris ?6+6lProsper le blond rêveur‖ n’avait trouvé de prix6+6bÀ tous ces charmes nus‖ de la jeune nature6+6bQue lorsque à son amie‖ ils servaient de parure.6+6nTout est décoloré,‖ discordant et fatal6+6nÀ présent, tout se tait.‖ Le ruisseau de cristal6+6oMurmurait sur ses pieds‖ délicats. Le vieux saule6+6oPenchait de verts rameaux‖ jusqu’à sa blanche épaule.6+6cEn voltigeant, la brise‖ apportait dans sa voix6+6cLa chanson du vieux pâtre‖ et l’haleine des bois.6+6cLes fleurs ? ils en avaient‖ effeuillé les corolles6+6cPour y lire tout bas‖ mille promesses folles.6+6eÔ souvenirs toujours‖ adorés ! Le soleil ?6+6eQue de fois, éblouis‖ de son éclat vermeil,6+6pÉtendus sur la mousse,‖ abrités, seuls au monde,6+6pils l’avaient vu mourir‖ dans un baiser de l’onde !6+6gChaque pas, chaque souffle‖ était un souvenir6+6gDe ce bonheur enfui‖ pour ne plus revenir :6+6qMais au fait, je m’arrête‖ à faire de l’églogue,6+6qTandis que mon héros‖ emplit son catalogue.6+6nPuis-je suivre ses pas‖ jusqu’au pays latin6+6nEt dire ce qu’il dut‖ souffrir un beau matin6+6jPour demander du calme‖ à la philosophie6+6jQue démontre là-bas‖ quelque brune Sophie ?6+6iPuis-je écrire les noms‖ d’Annette et de Clara,6+6iCette autre Dolorès ?‖ Rira bien qui rira6+6eLe dernier. La débauche‖ à la fin vous enlace6+6eEntre ses bras plus froids‖ et plus durs que la glace,6+6oEt don Juan court au gouffre‖ entr’ouvert sous ses pas,6+6oÀ propos, connais-tu,‖ qui ne la connaît pas ?6+6r(on la chante à présent‖ jusque dans Pampelune,)6+6rCette moisson de lys,‖ blanche comme la lune,6+6wQu’un païen surnomma‖ Phœbé, pour sa pâleur ?6+6wQuelle nymphe ! Souvent,‖ par goût pour la couleur6+6bLocale, étincelait‖ parmi sa chevelure,6+6bMasse de diamants‖ d’une farouche allure,6+6dUn croissant tout en feu,‖ par Janisset courbé.6+6dProsper la posséda,‖ cette épique Phœbé6+6iDont chaque nuit absorbe,‖ au dire de la ville,6+6iDix hommes, vingt flacons‖ pleins, et cinquante mille6+6dFrancs. Oui, tout cela tombe‖ en poudre sous ses doigts6+6dComme un vieil oripeau‖ décousu. Mais tu dois6+6nEn avoir entendu‖ souvent parler : c’est elle6+6nQui, je ne sais pourquoi,‖ se mit dans la cervelle6+6fDe tuer sans péril‖ deux fats, et seulement6+6fPendant huit jours entiers‖ prit chacun pour amant.6+6sEntre toutes, ce fut‖ celle de ses maîtresses6+6sQue Prosper préféra,‖ peut-être pour les tresses6+6cDe cheveux, qui gênaient‖ sa marche, ou les contours6+6cDe sa robe, sculptés‖ par des ciseaux d’amours,6+6tPeut-être pour ses yeux‖ ou ses faunes vieux-Sèvres,6+6tPeut-être pour ses chats,‖ peut-être pour ses lèvres.6+6uBelle femme, elle était‖ bonne fille. Il la prit6+6uNoblement, sans façon.‖ Puis, ils eurent l’esprit6+6vDe se quitter sitôt‖ que le miel de la coupe6+6vFut au bout, estimant‖ tous les deux qu’une troupe6+6uDe bohèmes en sait‖ là-dessus plus qu’un roi.6+6uMais s’ils se rencontraient‖ devant le café Foy,6+6qOu bien s’ils étaient las‖ de leurs plaisirs vulgaires,6+6qCar les gens du commun‖ ne les amusaient guères,6+6mS’ils désiraient un soir‖ sortir de leur milieu,6+6mSi Prosper, au sortir‖ des tréteaux Richelieu,6+6aVoulait pour se guérir‖ voir un vrai corps de reine,6+6aAlors ils s’en allaient‖ ensemble. L’Hippocrène6+6iEst un mot à côté‖ de cette femme-là :6+6iC’est un fait positif,‖ qu’en ses jours de gala6+6oD’un triste portefaix‖ elle eût fait un poëte,6+6oPar son étreinte morne‖ et ses poses de tête.6+6fLa source court au fleuve,‖ et la fange à l’égout.6+6fTu dois le remarquer,‖ l’esprit et le bon goût6+6wS’unissent d’ordinaire‖ aux formes les plus pures.6+6wPhœbé le prouve bien.‖ Ni l’or, ni les guipures6+6iNe cachent son beau cou,‖ mais un camellia6+6iS’embaume à ses cheveux,‖ et, comme Cinthia,6+6gCette calme romaine,‖ hélas ! Trop tard venue,6+6g« Sa plus belle parure‖ étant de rester nue,6+6cDeux robes seulement‖ forment tous ses atours,6+6cL’une de moire blanche‖ et l’autre de velours. »6+6eTout chez elle est parfait‖ pour l’amour idolâtre.6+6ePas de livres, d’albums,‖ ni de sculpture en plâtre,6+6nMais une Danaë‖ peinte par Titien,6+6nInestimable corps‖ qu’elle a payé du sien,6+6xDe bons divans de perse‖ avec des cordelettes6+6xEt de lourds oreillers,‖ et, comme statuettes,6+6dDeux seulement en marbre‖ et semblant percer l’air :6+6dCarlotta la divine,‖ et la rieuse Ellsler ;6+6vDu vin dans des flacons,‖ et près des pipes d’ambre6+6vLes verres de Bohême.‖ Au plancher de la chambre6+6fPas de riches tapis‖ d’un goût luxuriant,6+6fMais une fraîche natte‖ en paille d’Orient.6+6vC’est là que les pieds nus,‖ dans l’ombre accoutumée,6+6vProsper s’environnait‖ d’une blanche fumée,6+6bEt, les yeux de la reine‖ épanouis sur lui,6+6bComme un autre Aenéas,‖ racontait son ennui :6+6q— Par Hercule ! Dit-il, depuis deux ans, ma chère,6+6qJe me gorge d’amour,‖ d’or et de bonne chère,6+6hEt je trouve l’or vil,‖ et les dégoûts bien prompts.6+6h— Si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons.6+6y— Je me suis réveillé repu sur tant de couches,6+6yQue ces femmes me sont‖ insipides. Leurs bouches6+6iMe sont froides ! Du vin !‖ Verse tout le flacon !6+6iS’il me fallait encor‖ passer par un balcon,6+6rPeut-être que ces nuits‖ me sembleraient plus drôles :6+6rMais tous ces bons époux‖ savent si bien leurs rôles,6+6fQue l’on entre aujourd’hui‖ par la porte. Vraiment6+6fOn a l’air d’un laquais,‖ et non pas d’un amant.6+6nC’est, comme dit Pierrot,‖ toujours la même gamme !6+6n— Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. — ô femme !6+6zTu ne comprends donc pas‖ que pour moi tout est mort,6+6zEt qu’on est bien heureux,‖ ma blanche ! Quand on dort.6+6sVois-tu, Dieu m’avait fait‖ pour une seule chose,6+6sPour un amour d’enfant,‖ une pauvre fleur close,6+6uEt mon souffle s’envole‖ à la fleur que j’aimais.6+6u— Cueille-la, dit Phœbé. — ne me parle jamais,6+6aFemme, de cette enfant,‖ car elle est morte. Approche6+6aTa joue. Oh ! Non, ta lèvre‖ est trop froide. Une roche6+6dDans un gouffre, vraiment,‖ c’est mon cœur, ô Phœbé.6+6d— Mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé.6+6oÀ ce mot-là, Prosper‖ fit une cigarette.6+6oCar pareil au bon roi‖ chiffonnant sa fleurette,6+6nIl roulait un papel,‖ dès qu’il ne trouvait rien6+6nÀ dire. Et dans le fait,‖ c’est le suprême bien.6+6fOh ! Si dans mon réduit‖ j’avais la douce natte6+6fDe Phœbé, ses bras blancs‖ et sa lèvre écarlate,6+6uOui, cela, rien de plus,‖ avec du tabac frais,6+6uC’est pour le jugement‖ que je me lèverais.6+6bLes gens les plus heureux‖ que notre terre porte6+6bSont le turc et sa pipe‖ accroupis sur leur porte.6+6bMais il faut être turc‖ pour prendre ce parti.6+6bAprès quelques instants,‖ Prosper était parti6+6cPour suivre le torrent‖ de ses bonnes fortunes.6+6cLes pommes de l’Éden‖ deviennent fort communes,6+6dEt tous les tours d’alcôve‖ on les a si bien lus6+6dQue c’est tout naturel ;‖ je n’en parlerai plus.6+6eIl faut, pour terminer‖ dans l’irrémédiable,6+6eQu’enfin Polichinelle‖ aille aux griffes du diable,6+6bEt qu’en baissant la toile‖ on sente le roussi.6+6bJ’ai promis à don Juan‖ sa foudre. La voici :6+6aPour parler net, ce fut‖ un être d’antithèse6+6aAu corps pelotonné‖ comme une chatte anglaise ;6+6rLe visage suave‖ et rose, mais les yeux6+6rCruels, et reflétant‖ l’enfer plus que les cieux.6+6jSa voix était limpide‖ et pleine d’harmonie6+6jComme un frémissement‖ des lyres d’Ionie ;6+6hSes cheveux étaient doux,‖ ses doigts petits et longs,6+6hSes pieds se meurtrissaient‖ aux tapis des salons ;6+6uAjoutez un corps mince,‖ une allure mignonne6+6uEt des ongles rosés,‖ vous aurez la madone,6+6nPareille à ces beautés‖ dont on baise la main6+6nRespectueusement,‖ au faubourg Saint-Germain.6+6fSon nez grec, ses sourcils‖ arqués, ses dents d’opale,6+6fTout était jeune, sauf‖ cette lèvre fatale6−6eQu’un sourire funèbre‖ éclairait. En tous temps,6+6eMême sous les rayons‖ du soleil de printemps,6+6bElle était enterrée‖ au sein d’une fourrure6+6bToute blanche, et semblait‖ mourir. Une torture6+6uÉtrange se peignait‖ dans son œil interdit,6+6uEt dans l’ombre elle avait‖ ce triangle maudit6+6gQue le doigt de Dieu trace‖ au front des mauvais anges.6+6gÉtait-elle arrachée‖ à ces noires phalanges6+6lQui tombèrent un jour‖ de la nue aux flancs d’or ?6+6lPeut-être. Je ne sais.‖ Mais on disait encor6+6qAvoir su vaguement‖ des vieillards que leurs pères6+6qL’avaient vue autrefois‖ en des âges prospères,6+6iAlors qu’illuminée‖ aux splendeurs de son nom,6+6iLa noblesse dorait‖ les prés de trianon.6+6hAlors que les iris‖ et les belles climènes6+6hJusques au madrigal‖ se faisaient inhumaines,6+6nEt plus tard, quand la fière‖ et belle Talien6+6nMarchait, tunique au vent,‖ sans voile et sans lien.6+6iAu fait, nous avons lu‖ bien souvent le vampire6+6iDu grand poëte ; eh bien,‖ cette femme était pire6+6wEncore, étant vampire‖ et femme. On ne pouvait6+6wRelever un front pur‖ des plis de son chevet.6+6vOr, Prosper y posa‖ sa tête. Si l’histoire6+6vEst fausse, je ne sais.‖ Mais ce qui m’y fait croire,6+6iC’est qu’en touchant Alice,‖ on sentait un frisson,6+6iQue sa lèvre semblait‖ froide comme un glaçon,6+6jEt que, comme le tigre‖ après un jour de jeûne,6+6jSon regard aspirait‖ ardemment le sang jeune.6+6rOh ! Trois fois malheureux‖ et perdu sans espoir6+6rL’homme de cœur qui prend‖ une femme un beau soir,6+6nEt, laissant de côté le reste, vit en elle6+6nSeulement, abrité du monde sous son aile !6+6dCette madone-là‖ savait bien son métier6+6dDe panthère lascive,‖ et d’un bel air altier6+6lBuvant jusqu’à la fin‖ le sang de sa victime,6+6lElle se délectait‖ de ce carnage intime.6+6mUn jour pourtant, Prosper,‖ qu’elle avait laissé seul,6+6mFaute étrange ! Sortit‖ vivant de son linceul.6+6aTremblant, il vint s’asseoir‖ auprès d’une fenêtre6+6aOuverte, dont l’air pur‖ fit un instant renaître6+6bSa pensée, et bientôt,‖ par la flamme ébloui,6+6bIl recula de peur‖ quand le rayon eut lui.6+6nCar il avait senti‖ déjà que dans son âme6+6nTout était consumé‖ sous cette impure flamme,6+6tQue de son être ancien‖ tout était déjà mort,6+6tTout, l’espoir et le doute,‖ et même le remord.6+6aAlors il se rendit‖ chez la Phœbé, l’ancienne6+6aMaîtresse de trois rois‖ couronnés, et la sienne,6+6dPour savoir si l’airain‖ de ce corps indompté6+6dLe ferait vivre encore‖ à quelque volupté.6+6sBelle conclusion‖ et digne de l’exorde :6+6sSa lyre était aussi‖ brisée à cette corde,6+6zSi bien que la Phœbé‖ dit, le bras étendu6+6zSur lui : poveretto,‖ comme on me l’a rendu !6+6aLà, d’un coup de sifflet,‖ nous transportons la scène,6+6aEn dépit d’Aristote,‖ au pays d’outre-Seine.6+6dÔ mon pays latin !‖ Vieux pays désolé6+6dD’où le siècle sans plume‖ un jour s’est envolé,6+6fMoi, le dernier de tous,‖ je te reste, et je t’aime !6+6fJ’aime tes boulevards,‖ verdoyant diadème,6+6kTon fleuve morne et sourd,‖ et ses courants flanqués6+6kDe vieux murs de granit‖ où s’endorment les quais ;6+6fJ’aime ta basilique‖ en fleur, ta cathédrale,6+6fOù sur les sombres tours,‖ dans l’ombre sépulcrale,6+6qQuand l’aile de la nuit‖ nous fait un noir bandeau,6+6qNous voyons grimacer‖ quelque Quasimodo.6+6nAvec ton panthéon,‖ palais de gloires mortes,6+6nJ’aime ton hôpital,‖ la maison aux deux portes :6+6pL’une par où l’on vient,‖ escorté de douleurs,6+6pJusqu’à ces lits souillés‖ qu’on lave de ses pleurs,6+6oComme Jésus sa croix ;‖ l’autre, dernier refuge6+6oOù nous trouve la mort‖ pour nous mener au juge.6+6mEt souvent je pensais,‖ en rêvant dans ce lieu6+6mOù se mêlent les voix‖ des mourants et de Dieu,6+6gQue pour ceux dont le cœur‖ sort vierge de ses langes,6+6gNotre calvaire touche‖ aux demeures des anges.6+6kAssis sur une pierre,‖ et le front dans les mains,6+6kJe repassais en moi‖ tous ces rêves humains,6+6pJe cherchais à fixer‖ de mon esprit superbe6+6pLe problème infini‖ de la chair et du verbe ;6+6uJe voulais commenter‖ l’impérissable loi,6+6uPauvre fou que j’étais !‖ Et disséquer la foi :6+6eConnaître la liqueur‖ en en brisant le vase !6+6eEt la nuit m’eût trouvé‖ dans cette même extase6+6dProfonde, si des voix‖ ne m’eussent réveillé.6+6dAlors, comme un songeur‖ toujours émerveillé6+6iQui d’Ève aux doigts de lys‖ retourne à Cidalise,6+6iEt cherche le théâtre‖ au sortir de l’église,6+6nJe flânais lentement‖ tout le long du chemin6+6nJusqu’à mon odéon,‖ ce colosse romain,6+6jCe vaste amphithéâtre‖ aux moulures massives,6+6jÀ l’air grave, où les voix‖ sortent pleines et vives,6+6gOù Shakspere et le grand‖ Molière, ce martyr,6+6gSemblent en nous voyant‖ pousser un long soupir,6+6pTemple où la Melpomène‖ est vaste comme un monde,6+6pEt jetait en un jour,‖ vieille muse féconde !6+6qÀ ce monstre affamé‖ qu’on nomme le public,6+6qDeux Talmas à la fois,‖ Bocage et Frédérick !6+6dEt, comme deux enfants‖ qu’on flatte et qu’on câline,6+6dLa muse les berçait‖ sur sa large poitrine,6+6sEt ne plia jamais,‖ tant ses reins étaient forts !6+6sAux coups passionnés‖ de leurs rudes efforts.6+6tOui, malgré les regards‖ de la foule béante,6+6tElle ne put faiblir,‖ la robuste géante,6+6eQue sous les lourds baisers‖ des éléphants-harel.6+6eJ’ai toujours, pour ma part,‖ trouvé surnaturel6+6jDe voir ces animaux‖ jouer la tragédie.6+6jC’est là ma bête noire,‖ et ma foi, quoi qu’on die,6+6wComme dit Trissotin,‖ j’aime mieux Beauvallet.6+6wD’ailleurs, tout ce qui vient‖ d’Afrique me déplaît,6+6nSauf ces brunes fellahs‖ dont la mamelle antique6+6nEst d’un bronze charnu‖ qui perce une tunique.6+6tAussi, quand par hasard‖ ce souvenir me vint,6+6tJe prenais mon chapeau‖ quatorze fois sur vingt,6+6eEt pour le Luxembourg‖ dédaigneux et folâtre,6+6eMon jardin, je quittais‖ l’odéon, mon théâtre.6+6nDans tout ce qu’on me voit‖ écrire en général,6+6nMais surtout dans les vers‖ de ce conte moral,6+6fJ’abuse sans pudeur‖ du mot suave : j’aime.6+6fIl faudrait l’éviter‖ par quelque stratagème.6+6dCependant nous voilà‖ dans l’Éden azuré,6+6dMon âme, et c’est pour lui‖ que j’en abuserai.6+6wCar lorsque j’eus quinze ans,‖ que mes chimères lasses6+6wVoulurent secouer‖ la poussière des classes,6+6dRêveur et fou, j’appris‖ chez lui mon cher métier.6+6dJe lui ferais sans peine‖ un livre tout entier.6+6xJ’aime son bassin vert‖ aux cygnes blancs, ses marbres6+6xSe détachant au loin‖ sur le velours des arbres,6+6nSes coupes sur des bras‖ d’amours, riche travail,6+6nOù les géraniums‖ de pourpre et de corail6+6yBrillent dans le soleil‖ comme des rois barbares,6+6yEt ses parterres gais,‖ où, parmi les fanfares6+6qD’un triomphe de fleurs‖ plus charmant et plus beau6+6qQue l’entrée à Paris‖ de la reine Ysabeau,6+6nPasse un zéphyr, léger‖ comme un souffle de femme.6+6nÔ vous que j’appelais‖ mon âme, vous, madame,6+6eQue je mêle toujours‖ en mes songes flottants6+6eÀ tous mes souvenirs‖ d’aurore et de printemps,6+6fVous le rappelez-vous,‖ lorsque le soir flamboie,6+6fCe vieux jardin riant,‖ plein d’ombre et plein de joie ?6+6cCe fut là le berceau‖ de nos jeunes amours.6+6cC’est là qu’au mois de mai‖ vous alliez tous les jours,6+6qUne fleur à la main,‖ vous asseoir la première6+6qSur la terrasse, près‖ du vieux balcon de pierre.6+6zEt lorsque j’arrivais‖ aussi, par un hasard6+6zSi bien prévu la veille,‖ alors votre regard6+6dMe querellait au loin‖ d’une moue enfantine,6+6dMoi, portant sur mon front‖ des rougeurs d’églantine,6+6fJe venais saluer‖ votre mère, et souvent6+6fElle me retenait‖ à ses côtés. Savant6+6aBachelier, délaissant‖ les codes pour les odes,6+6aJe pouvais au besoin‖ causer parure ou modes,6+6qEt, près d’un vieux parent‖ arrivé du Congo,6+6qFaire des calembours‖ contre Victor Hugo.6+6dMais si pour un instant‖ nos mères enjôlées6+6dMe laissaient votre bras‖ dans les longues allées,6+6nOh ! Comme tous les deux,‖ en nous serrant la main,6+6nNous prenions du bonheur‖ jusques au lendemain !6+6aHélas ! Où s’envola‖ cette rapide ivresse ?6+6aMaintenant, chaque été,‖ la brise vous caresse6+6uDans un vague séjour‖ d’eaux quelconques, et moi6+6uJe me suis fait mener,‖ je ne sais trop pourquoi,6+6dAu fond d’une province‖ où des Nemrods sauvages6+6dDévorent, sans que rien‖ puisse apaiser leurs rages,6+6wComme au temps où, quenouille‖ en main, Berthe filait,6+6wDes brochets monstrueux‖ et des cochons de lait.6+6bOr, fussé-je au Moultan,‖ ou bien chez les tungouses,6+6bAu Kiatchta, pays‖ des amantes jalouses,6+6bOu chez les beloutchis,‖ ou chez les hottentots,6+6bVierges de toute presse‖ et de tous paletots,6+6lMon cœur s’envolerait‖ à ce riant ombrage6+6lOù nous étions si fous.‖ Pourquoi devient-on sage !6+6nVous savez comme l’herbe‖ était verte ! Au bassin6+6nComme nous admirions‖ en leur calme dessin6+6kLes beaux petits amours‖ aux gracieuses poses,6+6kEt comme chaque brise‖ était pleine de roses !6+6fOh ! Lorsque aux bords aimés‖ l’ancre à la forte dent6+6fMordra, si je reviens‖ entier, sans accident,6+6yDu char jaune-serin‖ des postillons hilares,6+6yC’est dans ce quartier-là‖ que dormiront mes lares.6+6mCe sera pour toujours‖ alors, jusqu’au cercueil.6+6mCar, sinon la fortune‖ assise sur le seuil,6+6gJe trouverai du moins‖ ma chère solitude,6+6gSi douce pour l’amour,‖ et douce pour l’étude.6+6lLoin du fracas bourgeois‖ de leur nouveau Paris,6+6lJe lirai près du feu‖ mes poëtes chéris ;6+6fJe tâcherai surtout,‖ sans être aristocrate,6+6fDe choisir mes amis‖ comme faisait Socrate,6+6cÉcoutant auprès d’eux‖ s’enfuir l’heure et, les soirs,6+6cAllant rendre visite‖ à mes monuments noirs.6+6xJ’entendrai sous le vent‖ crier leurs girouettes,6+6xJe verrai devant moi‖ leurs longues silhouettes6+6vDécouper leur contour‖ dans un ciel sombre et pur6+6vEt jeter lentement‖ leur ombre sur le mur.6+6pPrès de ces grands hôtels‖ au style large et vaste,6+6pPalais cyclopéens‖ que le temps seul dévaste,6+6uJe trouverai toujours‖ mon banc presque détruit6+6uOù l’on écoute en paix‖ l’haleine de la nuit.6+6dLà montent librement‖ la pleine consonnance6+6dDu bruit harmonieux‖ que produit le silence6+6kEt le parfum léger‖ des folles nappes d’air.6+6kPuis, lorsque du sein glauque‖ où le tenait la mer6+6dS’élance l’astre blond,‖ et qu’aux jeunes nuées6+6dIl met des corsets d’or‖ comme aux prostituées,6+6eLa cité des vieux noms‖ s’embrase, et son réveil6+6eMet dans les arbres noirs‖ des éclats d’or vermeil.6+6iSeulement à son front‖ plus d’un noble édifice6+6iA, comme un nid d’oiseaux‖ que le lierre tapisse,6+6hUne pauvre mansarde‖ amante de rayons,6+6hQui s’ouvre de bonne heure‖ à cent illusions.6+6jLà, quelque étudiant,‖ sans crainte et sans envie,6+6jÉcoute frissonner‖ le flot noir de la vie6+6nEt jette l’avenir‖ aux chances du destin.6+6nPauvres petits palais‖ de ce pays latin6+6eSi dédaigneusement‖ jeté sur une rive,6+6eQuand on vous a quittés‖ tout jeune, et qu’on arrive6+6dTout pâle à votre seuil,‖ le cœur bat vite, allez !6+6dOr, retrouvant par là‖ tous ses jours envolés,6+6vNotre héros tremblait‖ comme un soir de décembre,6+6vCar il tournait la clef‖ de la petite chambre6+6bOù s’étaient écoulés‖ ses beaux jours. Si hardi6+6bQu’il fût, son front devint‖ pâle, et, tout étourdi,6+6vIl alla s’appuyer‖ contre un mur. Sa mémoire6+6vPleurait en s’éveillant,‖ et ses rêves de gloire6+6rVenaient, spectres hagards,‖ passer devant ses yeux.6+6rIl les avait quittés‖ si jeune ! Lui si vieux6+6pMaintenant, pour jeter‖ aux caprices d’une onde6+6pPerfide, ses trésors,‖ et demander au monde6+6zUne place au festin‖ du bonheur inconnu !6+6zTu sais, mon pauvre Armand,‖ comme il est revenu.6+6fBien des flots ont meurtri‖ son front. Bien des tourmentes6+6fOnt fait craquer son verre‖ aux dents de ses amantes ;6+6dL’implacable vautour‖ de la vie a rongé6+6dSon cœur. Pourtant rien n’est‖ absent, rien n’est changé6+6dDans la chambre : l’étoffe‖ illustre des vieux âges,6+6dLes meubles vermoulus‖ et les vieilles images6+6qSont là : maître Wolframb,‖ Hamlet dans son manteau6+6qNoir, les amaryllis‖ mourantes de Wateau,6+6gSur le bahut sculpté‖ la grande Vénus grecque,6+6gEt les in-folios‖ dans la bibliothèque.6+6uDire ce qu’éprouva‖ notre Prosper auprès6+6uDe tous ces chers bijoux‖ d’enfant, je ne pourrais ;6+6wSurtout lorsqu’il trouva,‖ portant les folles traces6+6wDes anciens jours vécus,‖ ses vieilles paperasses.6+6gCar toute sa jeunesse‖ au riant souvenir6+6gÉtait dans ces feuillets‖ épars, et revenir6+6zEn arrière, c’est vivre‖ une autre fois. La folle6+6zDu logis s’éveillait,‖ et sa blonde parole6+6dSemblait douce à l’enfant‖ comme un zéphyr de mai.6+6dAlors, comme autrefois‖ le héros, enfermé6+6hPrès des vierges, frémit‖ au son rauque des armes,6+6hProsper, sorti plus grand‖ d’un baptême de larmes,6+6nVers l’azur idéal‖ retrouva son chemin.6+6nLe poëme qu’il fit,‖ tu le liras demain.6+6aTu verras si toujours‖ intrépide, il s’honore6+6aD’enchanter l’air qui passe‖ avec un mot sonore ;6+6dTu sauras si le gouffre‖ où ce cœur est tombé6+6dProfondément, au point‖ d’émouvoir la Phœbé,6+6jA laissé surnager‖ quelques flots d’ambroisie,6+6jCar, en somme, il en faut‖ pour toute poésie6+6uComme pour tout amour.‖ Quelquefois on écrit,6+6uC’est au mieux, que la forme‖ a sauvé son esprit,6+6tEt que, la rime aidant,‖ la vénus Callipyge,6+6tA mis sa lèvre chaude‖ à ce sang qui se fige.6+6wD’autres disent tout bas‖ qu’à ses mille revers6+6wIl ajoute celui‖ de se tromper en vers,6+6lQue, sentant son cœur vide‖ et faux, il se décide6+6lÀ chercher lentement‖ le plus noir suicide ;6+6rQue lui qui fut épris‖ du rose, il l’est du noir,6+6rEt qu’en son invincible‖ et profond désespoir,6+6iÔ don Juan ! D’avoir mal‖ continué ta liste,6+6iCe Pindare vaincu‖ se fait vaudevilliste.6+6

mai 1841.