XXXI. L’abbaye

I

Une ruine immense et formidable à voir !12Le jour qui se levait, sur les tours au flanc noir12Étalait sa lumière, et, comme une ironie,12Faisait lutter sa joie avec cette agonie.12

Pareille à quelque monstre oublié par les eaux12Dont le temps, sur la grève, a rongé les grands os,12La vieille basilique, avec des bruits funèbres,12Parfois, dans l'herbe haute égrenant ses vertèbres,12Livrait à la pitié du passant inconnu12La désolation de ses côtes à nu !…12Le toit, dont le squelette aux décombres s’appuie,12Ployait sous huit cents ans de soleil et de pluie ;12Les fenêtres, au loin, dans les murs élevés,12S'ouvraient horriblement, comme des yeux crevés,12Tandis que ‒ dominant la montagne prochaine,12Empanaché de lierre et plus touffu qu'un chêne,12Avec ses chérubins qui se penchaient sur nous,12Ses diables grimaçants, ses docteurs à genoux ‒13Le grand clocher muet, debout dans les airs libres,12Gardait, miné d'en bas, d'effrayants équilibres ;12Si bien qu’on avait peur, en passant sous l’arceau,12D'un souffle de la brise ou du poids d'un oiseau.12Des enfants se roulaient, au pied des murs, dans l'herbe ;12Mille insectes cachés faisaient un bruit superbe ;12Les genêts d'or ouvraient leur bouquet éclatant,12Tout riait, tout chantait, tout vivait ; et pourtant,12Des gazons répandus en touffes inégales,12Du rire des enfants et du cri des cigales,12Des fleurs, des nids joyeux, des buissons chevelus,12Quelque chose montait des temps qui ne sont plus.12Comme une odeur de tombe emplissait la vallée !12

Une cloche tinta, misérable et fêlée.12

C'était pour une morte, un doux être emporté12Qui dormait là, depuis un an, tout à côté,12Dans l'enclos qui verdoie, avec ceux du village.12Or, vers le bout du choeur moins effondré par l’âge,12Comme un radeau survit au vaisseau naufragé,12Quelques planches aidant, on avait ménagé12Un coin d'asile au culte, une chapelle, un bouge.12Trois femmes en haillons, sur le vieux seuil qui bouge,12Avec un mendiant hâve et défiguré,12Le rosaire à la main, attendaient le curé ;12Et rêveur, à pas lents, pris de pitié sincère,12J'entrai. J'étais venu pour cet anniversaire.12

II

Près du catafalque en drap noir8Jauni par des lueurs de cierge,8Un vieux bedeau me fit asseoir,8Un vieux bedeau vêtu de serge ;8

Et vers l'autel tout crevassé,8Entre deux drôles en galoches,8Le prêtre, oeil cave et front glacé,8Se hâtait, au bruit faux des cloches.8

Pendant que, du fond de son coeur,8Il versait le flot des prières,8On entendait siffler en choeur8Tous les nids cachés dans les pierres.8

Un pinson des plus étourdis8Mêlait, perché sur un saint-Georges,8Aux sanglots du De profundis8La chanson des blés et des orges.8

D'autres, malgré l'événement8De cette pompe mortuaire,8Se balançaient joyeusement8À la lampe du sanctuaire.8

Et, changeant son rôle aujourd'hui,8Plein de caquets et de bruits d'aile,8Chaque pilier servait d'appui8À la maison d'une hirondelle.8

Le pauvre confessionnal8Se cachait, triste et taciturne,8N'ayant plus à son tribunal8Que l'aveu du hibou nocturne.8

Sur l'autel aux maigres décors,8Un grand christ oublié des masses8Montrait, tout le long de son corps,8Le baiser visqueux des limaces ;8

Et des insectes, étonnés8De ce tumulte avant dimanche,8Parmi les vieux bouquets fanés,8Se traînaient sur la nappe blanche,8

Tandis qu'un frêne aux jets ardents,8Crevant la muraille entr'ouverte,8Pour voir ce qu'on fait là dedans,8Passait, en haut, sa tête verte !…8

‒ les trois femmes et le vieillard,8Agenouillés au fond de l'antre,8Répondaient d'un ton nazillard8Au fausset enroué du chantre.8

Et je songeais au siècle fort8Où, loin du doute et des scandales,8De ce vieux temple à demi mort8Un peuple entier baisait les dalles.8

III

Voilà que tout à coup, dans l'air, autour de moi,12Sur mon front, sous mes pieds tout chancelants d'effroi,12Un changement se fit, ‒ énorme et sans exemple :12La chapelle à grand bruit s'abîma dans le temple !12Et le temple lui-même, avec ses cent piliers,12Ses cent lustres pendus à ses cent madriers,12Sa voûte formidable où l'encens fait des ondes,12Son orgue, au loin, tonnant sur les foules profondes,12Dans toute sa grandeur, comme au jour qu'il est né,12Parut debout, vivant, terrible, illuminé !…12

À deux pas de l'autel, sous le banc des chanoines,12Fume, dans l'air glacé, le troupeau gras des moines12Qui tous, la corde aux reins et le capuce au front,12Songent aux espaliers où les fruits mûriront,12Et, les yeux demi-clos, ruminent les histoires12Des longs repas servis dans les grands réfectoires,12Quand le carillon clair s'élance jusqu'au ciel12Pour quelque épiphanie ou pour quelque noël.12Seul, au plus haut du choeur, dans ses habits de fête,12Sous un dais de brocart, crosse en main, mitre en tête,12L'abbé, de son fauteuil dont les deux bras sont d'or,12Se soulève à moitié pour le confiteor ;12Et, promenant partout son regard pacifique,12Dans un redoublement d'encens et de musique,12Au peuple, par bonté, se laisse voir un peu,12Rose comme une vierge ‒ et calme comme un dieu.12

Et là-bas, tout là-bas, comme au fond d'un abîme,12Laboureurs et manants sur qui pèse la dîme,12Gardes-chasse étranglés dans l'étroit hoqueton,12Maigres pasteurs, debout sous leurs peaux de mouton,12Bons archers guerroyant pour les droits de l’église,12Tous ceux qu'au même joug la misère égalise,12Contemplent, éperdus ainsi que des enfants,12Les beaux surplis brodés, les drapeaux triomphants,12Les vitres de couleur d'où les saints vous regardent ;12Si bien que le temps pèse et que les heures tardent12Pour s'en aller, plus haut que le séjour mortel12Oublier leur néant, dans la grandeur du ciel !…12

Les hymnes, cependant, sous la nef emportées12S'élargissent au loin, par cent voix répétées,12Et, du portail plein d'ombre au choeur étincelant,12Dans l'écho des piliers remontent en roulant, ‒12Choc des vents déchaînés, bond d'une mer immense,12Bruit qui tantôt s'arrête et tantôt recommence12Selon le rhythme antique ‒ ou l'ordre souverain12Du chantre aux grands poumons qui mugit au lutrin.12

IV

Non, c'est un rêve ! C'est un rêve !8Le temps ne se retourne pas !8Dans sa main de glace il enlève8Toutes les choses d'ici-bas.8

Rentrez en foule sous ces dalles,8Pour ne plus jamais revenir,8Spectres de moines à sandales8Dont ne veut plus notre avenir !8

Croulez, nefs où sont les vertiges,8Et que la splendeur du ciel bleu,8Ô cierges, sur vos longues tiges8Fasse pâlir vos fleurs de feu !8

Assez de nuit et de mensonge !8Assez de peuples à genoux !8Deux mille ans… c'est trop pour un songe !8Réveillons-nous, réveillons-nous !8

Vent des monts aux bruyantes ailes,8Voisin des astres radieux,8Pousse, au fond des noires chapelles,8Ton air libre où meurent les dieux !8

À moi glaïeuls, genêts, orties !8À l'assaut, les verts escadrons !8Plantez au dos des sacristies8Vos échelles de liserons !8

Grimpez sans peur au mur qui penche,8Noirs mulots, lézards aux pieds froids ;8Sifflez, pinsons ! ‒ c'est la revanche8Des prés, des ondes et des bois.8

Et toi, la mère universelle ;8Toi, la nourrice aux larges flancs,8Dont le lait pur à flots ruisselle8Du haut des cieux étincelants ;8

Toi, qui marches fière et sans voiles8Sur les cultes abandonnés,8Et, par pitié, dans tes étoiles8Caches les dieux découronnés ;8

Toi, qui réponds aux calomnies8Des aveugles niant le jour,8Par des tonnerres d'harmonies8Et des cataclysmes d'amour ;8

Toi, qui proposes dès l'enfance,8À notre faible humanité,8Pour symbole ta confiance,8Pour évangile ta beauté,8

Entre, ô nature, avec ta joie,8Ton soleil et ton mouvement ‒8Et qu'on te laisse cette proie8À dévorer tranquillement !…8