Chant deuxième

aAux jardins de César,‖ non loin du Tibre jaune,6+6bParfois un chêne antique‖ aux beaux feuillages verts6+6bSe dresse ; chaque branche,‖ escaladant les airs,6+6aDe degrés en degrés‖ autour de lui frissonne,6+6aEt sur son front superbe,‖ ainsi qu’une couronne,6+6bTremblent les astres d’or‖ et glissent les éclairs.6+6

aCe chêne monstrueux,‖ titan aux larges hanches,6+6bC’est l’empire debout‖ dans toute sa hauteur.6+6aDu peuple, tronc rugueux,‖ partent, comme des branches,6+6aPrêtres aux bandeaux saints,‖ consuls aux robes blanches,6+6bL’édile, le tribun,‖ le grave sénateur,6+6bJusqu’au faîte sublime‖ où plane l’empereur.6+6

aMais la racine obscure‖ à la sève fertile6+6bQui serpente sous Rome‖ et qu’on semble oublier,6+6aC’est plus que le tribun,‖ le consul ou l’édile,6+6bPlus que le sénateur‖ et que le chevalier ;6+6a‒ Ô muse, prends ton luth,‖ et sous l’archet habile,6+6bFais redire aux échos‖ le nom du cuisinier.6+6

aLe consul, en un jour,‖ peut sortir d’un suffrage,6+6bLe caprice des camps‖ forge les empereurs !6+6aMais, outre l’art divin‖ qu’il reçut en partage,6+6bIl faut au cuisinier‖ les pénibles labeurs,6+6aLa science profonde,‖ et que, dès son jeune âge,6+6bIl ait, comme un savant,‖ pâli sur les auteurs.6+6

aPour régler des festins‖ la belle symétrie,6+6aIl lui faut le calcul‖ et la géométrie,6+6bLa sculpture, qui taille‖ en dômes merveilleux6+6bLa neige étincelante‖ et les gâteaux mielleux,6+6aL’histoire, qui du goût‖ donne la théorie,6+6bL’étude des saisons,‖ des hommes et des lieux ;6+6

aIl sait, il sait quels flots‖ vont roulant sur la plage6+6aLe crabe aux doigts crochus‖ et le blanc coquillage,6+6bQuel vent jusqu’à nos mers‖ pousse les esturgeons,6+6bD’où partent les faisans,‖ les grives, les plongeons,6+6aEt quand la mûre est bonne,‖ et pourquoi l’homme sage,6+6bDans les prés seulement,‖ cueille les champignons6+6

aAussi bien qu’Hippocrate,‖ il discute et critique6+6bDe toute herbe qu’il voit‖ l’effet et la saveur ;6+6bAussi bien que Platon‖ il a sondé le cœur,6+6aConnaît des passions‖ l’origine authentique ;6+6aEt, d’arguments choisis‖ bardant sa rhétorique,6+6bPlus loin que Tullius‖ emporte l’auditeur.6+6

aLa squille réjouit‖ l’homme qui désespère ;6+6bL’escargot africain‖ réveille l’esprit lourd ;6+6aMêlée au vin de Cos,‖ l’oseille est salutaire6+6bPour dissiper le soir‖ les tristesses du jour ;6+6aLe massique aux flots lents‖ provoque la colère ;6+6bLe falerne fumeux‖ aiguillonne à l’amour !6+6

aIl voit et prévoit tout,‖ l’effet avec la cause ;6+6bMais en ce siècle où l’or‖ achète les serments,6+6aQuand dans un coffre-fort‖ toute gloire est éclose6+6bEt qu’en foule s’en vont‖ les nobles sentiments,6+6aLe cuisinier parfait‖ sait, avant toute chose,6+6bL’art de la politique‖ et des gouvernements.6+6

aDans le triclinium‖ plus que sous le portique,6+6bLa noblesse aujourd’hui‖ s’étale ; ‒ vous riez,6+6aFils de Cincinnatus ;‖ mais venez ! Qu’on m’explique6+6bLa sportule, l’édile‖ aux dons multipliés,6+6aEt les banquets dressés‖ sur la place publique,6+6bEt dans le vin crétois‖ les plébéiens noyés !6+6

aC’est lui, c’est lui toujours !‖ Calme, avec un sourire,6+6bPrès des fourneaux ardents,‖ sur les rouges tisons,6+6bIl prépare le vote‖ et les élections ;6+6aSa faveur, tour à tour‖ se donne ou se retire ;6+6aUn mulet trop brûlé‖ fait osciller l’empire ;6+6bPlus ou moins de gingembre‖ importe aux nations !6+6

aEt tandis que le front‖ du candidat ruisselle,6+6bQu’il s’agite inquiet,‖ que le peuple aux abois6+6bDescend au champ de mars‖ des carrefours étroits,6+6aLui, gardant comme un dieu‖ sa pose solennelle,6+6aEnferme les destins‖ de la ville éternelle6+6bDans le ventre béant‖ d’un sanglier gaulois.6+6

aCigognes, rossignols,‖ pintades bigarrées,6+6bMurènes et turbots‖ nourris de sang humain,6+6bSur les broches de fer,‖ dans les vases d’airain,6+6aBruissent ; près des thons‖ et des carpes dorées6+6aBâille dans les grands plats‖ l’huître aux lèvres nacrées6+6bÉvohé ! Lucullus‖ sera consul demain !6+6

aOr, il n’était dans Rome‖ artiste plus habile6+6aQue Bacca, cuisinier‖ de Marcius l’édile ;6+6bEt ma lyre apprendrait‖ à nos petits-neveux6+6bSon pays, sa cité,‖ le nom de ses aïeux,6+6aSi l’oubli, ce linceul‖ de toute gloire utile,6+6bNe couvrait son berceau‖ d’un voile injurieux.6+6

aQu’on descende, après tout,‖ de Caton ou de Dave,6+6bQu’importe ! Envoi du ciel‖ ou présent du hasard,6+6bLe génie est sans père‖ et le talent bâtard !6+6aPour moi, sans préjuger‖ cette question grave,6+6aJ’aime le plat bien cuit‖ que m’apprête un esclave,6+6bMieux qu’un ragoût manqué‖ par le fils de César.6+6

aAu reste, si Bacca‖ fut le premier dans Rome6+6aPour orner de ses dons‖ les fêtes du dieu Côme,6+6bL’édile Marcius‖ était, de son côté,6+6bLe plus docte mangeur‖ que la terre eût porté,6+6aEt, depuis l’âge d’or,‖ on n’avait pas vu d’homme6+6bQui digérât si bien,‖ Lucullus excepté.6+6

aSi l’on ne mange pas,‖ que faire dans la vie ?6+6b‒ Boire ! Dira quelqu’un.‖ ‒ l’édile en question6+6bFaisait les deux ensemble‖ avec distinction.6+6aToute chose frivole‖ est d’un retour suivie,6+6aL’amour, de la douleur ;‖ la gloire, de l’envie ;6+6bIl soupait, et je crois‖ qu’il avait bien raison.6+6

aHélas ! Fils d’Apollon,‖ chantre au léger bagage,6+6aQue de fois j’ai rêvé,‖ la nuit, sur le rivage,6+6bLes banquets ruisselants,‖ la flûte au mol accord,6+6bLe vin qui monte à l’urne‖ et couronne le bord,6+6aEt l’huile parfumée‖ où la lumière nage,6+6bComme un cygne d’argent‖ sur un lac au flot d’or !6+6

aQue de fois, dans l’agate‖ aux veines purpurines,6+6bComme pour Cléopâtre,‖ esclaves gracieux,6+6bMes songes m’ont tendu‖ ce breuvage des dieux6+6aQui, sous ses flots mordants,‖ roulait des perles fines !6+6aOh ! Les larges repas,‖ oh ! Les fêtes divines,6+6bD’où je me réveillais‖ pâle et le ventre creux !6+6

aDonc il soupait en roi,‖ ce qui sans doute explique6+6bSon amour pour les arts‖ et les discours latins ;6+6aLà Vénus, à travers‖ les vapeurs du massique,6+6bFait mieux flotter à l’œil‖ ses contours incertains ;6+6aAvec l’onguent de Perse‖ et la rose d’Afrique,6+6bPoëtes et rhéteurs‖ complètent les festins.6+6

aVeuf, un bon estomac,‖ une tête à l’épreuve :6+6bC’était, je vous le jure,‖ un citoyen heureux ;6+6bSolon, qui de Crésus‖ a dessillé les yeux,6+6aN’eût pu lui présenter‖ d’argument qui l’émeuve ;6+6aNotre homme aurait jeté‖ sa bague dans le fleuve,6+6bQu’au ventre des poissons‖ il en eût trouvé deux.6+6

aComme il vide avec art‖ la coupe ciselée !6+6bComme il s’étale bien‖ sur la pourpre des lits !6+6bIl a, pour le banquet,‖ mis la robe aux longs plis,6+6aDu cothurne montant‖ sa jambe est dépouillée,6+6aEt la feuille du myrte‖ en guirlande roulée6+6bTremble dans ses cheveux‖ que l’ivoire a polis.6+6

aÀ leurs chaînons d’argent‖ les lampes suspendues6+6aSemblent verser la vie‖ au marbre des statues ;6+6bDu safran syrien‖ flotte la vague odeur,6+6bEt dans des roseaux creux‖ soufflant avec ardeur,6+6aDeux mimes africains,‖ aux danses inconnues,6+6bFrappent de leur pied noir‖ les pavés de couleur.6+6

aLes lambris de la salle,‖ en des peintures vives,6+6bÉtalent aux regards,‖ sous le pampre joyeux,6+6aDes satyres velus,‖ des nymphes fugitives,6+6bEt Paphos, et l’olympe,‖ et la table des dieux ;6+6aHébé penche l’amphore‖ aux lèvres des convives,6+6bSvelte et dans le nectar‖ trempant ses blonds cheveux.6+6

aUne chasse plus haut‖ brille au plafond superbe :6+6bPrès d’un cythise en fleurs,‖ la chèvre au front cornu6+6bSe dresse sur ses pieds ;‖ un beau chasseur tout nu6+6aDétache de son dos‖ ses dards liés en gerbe,6+6bEt deux chiens d’Étrurie,‖ avec leur cou tendu,6+6aMaigres, la langue aux dents,‖ semblent nager dans l’herbe.6+6

aDe viande et de ragoûts‖ le souper dégarni6+6bFinissait ; car à l’heure‖ où ma scène s’engage,6+6bMarcius en était‖ aux figues de Carthage ;6+6aLa grenade sanglante‖ entr’ouvrait à demi6+6bSes lobes parfumés,‖ et, d’étage en étage,6+6aMontaient l’amande verte‖ et le raisin jauni.6+6

aAu front des conviés‖ le vin jetait sa flamme ;6+6bStellio, parasite,‖ approuvait de la voix6+6aDeux philosophes grecs‖ qui disputaient sur l’âme,6+6bDes chevaliers causaient‖ de leurs limiers crétois,6+6aEt, près d’un histrion‖ fardé comme une femme,6+6bFaisaient étinceler‖ les bagues de leurs doigts.6+6

aOn entendait au loin‖ le jet d’une fontaine6+6bMêlant sa note humide‖ aux lyres de Lesbos ;6+6aUn poëte chantait‖ couronné de verveine,6+6bEt la strophe indécise‖ arrivait par lambeaux ;6+6bC’étaient les vers dansants‖ du vieillard de Téos,6+6aJoyeux comme un baiser,‖ légers comme une haleine :6+6

aOh ! Moi, tout ce que je veux,7bC’est une maîtresse aimée,7bC’est ma barbe parfumée,7aEt des fleurs dans mes cheveux !7

aLe jour présent seul m’importe,7bDemain, c’est un inconnu !7bC’est un hôte mal venu7aQu’on doit laisser à la porte !7

aLe jour qu’on a sous la main,7bIl faut le passer à boire !7bBuvons donc, chantons victoire7aÀ Bacchus, au dieu du vin !7

aDe peur que la mort avide,7bSourde à mes cris superflus,7aNe dise : « la coupe est vide,7b« Ami, tu ne boiras plus !… »7

aPuis, glissant à travers‖ les rumeurs incertaines,6+6aLes propos se heurtaient‖ avec les urnes pleines,6+6bSentences, questions,‖ aphorismes joyeux :6+6b‒ Qu’un nombre impair convient‖ aux buveurs comme aux dieux ;6+6a‒ Que le sage, à ses pieds,‖ met les choses humaines ;6+6b‒ Et que le lièvre pousse‖ aux rêves amoureux.6+6

a« Et, d’ailleurs, s’écriait‖ un grec à barbe grise,6+6b« L’homme est un composé‖ de principes divers,6+6a« L’idée une harmonie,‖ et, quand le corps se brise,6+6b« L’âme, d’après Platon,‖ se mêle à l’univers.6+6a« ‒ Par le chien ! Dit Paulus,‖ c’était une sottise6+6b« Qu’Épicurus faisait,‖ de la jeter aux vers !… »6+6

aAvant d’aller plus loin,‖ je m’arrête, et pour cause,6+6bSans régler le trajet,‖ j’ai mis ma barque à flot,6+6aPaulus arrive là,‖ pour le bien de la chose,6+6bMais le bon goût voulait‖ qu’on le nommât plus tôt ;6+6aLes savants en riront ;‖ quant à moi, je suppose6+6bQu’il était du festin,‖ puisqu’il y dit son mot.6+6

aIl hantait volontiers‖ les soupers sans entraves,6+6aOù l’esprit, en jouant,‖ se mêle aux choses graves ;6+6bPhilosophe acéré,‖ convive ingénieux,6+6bC’était lui qu’en son cœur‖ l’édile aimait le mieux6+6aAprès un morse noir‖ qu’il nourrissait d’esclaves,6+6bEt Coracoïdès,‖ son bouffon aux gros yeux.6+6

aCela dit, de la fête‖ écoutons le murmure,6+6bDoux bruit que Marcius‖ du geste et de la voix6+6aExcite tour à tour‖ et contient et mesure,6+6bPareil au vieux Nestor,‖ dans le conseil des rois ;6+6aC’était un hôte aimable‖ et discret par nature,6+6bQui de l’urbanité‖ suivait toutes les lois ;6+6

aIl savait des talents‖ faire la différence,6+6bInterrogeant son monde‖ avec discernement,6+6aLe rhéteur sur les mots,‖ l’histrion sur la danse,6+6bLe stoïque aux pieds nus‖ pour le raisonnement,6+6aEt disait au chasseur‖ surpris de sa science,6+6bLe nom des chiens de race‖ et leur tempérament.6+6

aCependant, roulant l’œil‖ et gonflant sa narine,6+6aL’élève de Platon‖ étalait sa doctrine :6+6b« Tout se divise en trois,‖ dans le monde animé,6+6b« Les dieux supérieurs‖ ont l’olympe enflammé,6+6a« L’homme, empruntant au sol‖ sa première origine,6+6b« Cache un souffle divin‖ dans le corps enfermé.6+6

a« Entre eux sont les démons,‖ sans corps et sans figures,6+6b« De la chaîne éternelle‖ invisibles anneaux,6+6a« Ils vont de l’homme aux dieux,‖ fendant les vagues pures6+6b« De l’éther, messagers‖ des biens comme des maux,6+6a« Ils dirigent la foudre,‖ inspirent les augures,6+6b« Et tracent dans le ciel‖ la route des oiseaux.6+6

a« D’autres, plus près de nous,‖ pénates ou fantômes,6+6b« Protègent la famille‖ et le foyer joyeux,6+6a« De là naît le grand ordre,‖ en ce monde où nous sommes,6+6b« Et le sage prévoit‖ le but mystérieux…6+6b« ‒ Prévoir, dit Stellio,‖ c’est l’affaire des dieux !6+6a« ‒ Buvons, dit Marcius,‖ c’est l’affaire des hommes !6+6

a« ‒ Discutons, » dit Paulus ;‖ et, la main droite en l’air,6+6bDe l’autre il ramena‖ sa tunique. à vrai dire,6+6aIl se peut qu’on empêche‖ un fleuve de couler,6+6bL’usurier d’aimer l’or,‖ la femme de séduire,6+6bMon lecteur de bâiller‖ quand il vient de me lire,6+6aMais on n’empêche pas‖ un rhéteur de parler.6+6

aIl se leva tout droit,‖ dans une pose antique,6+6aRejetant ses cheveux,‖ comme un lion d’Afrique6+6bSa crinière, et la voix‖ modulée avec art :6+6b« Dans mon sujet, dit-il,‖ je me lance au hasard ;6+6a« Le genre ne veut pas‖ d’exorde magnifique,6+6b« J’aurais l’insinuant,‖ s’il n’était pas si tard.6+6

a« ‒ Passons ! » dit Marcius,‖ en buvant l’eau glacée6+6bDans une coupe d’ambre‖ aux perles de corail.6+6b« Il faut, reprit Paulus,‖ disposer mon travail :6+6a« En deux points capitaux‖ la thèse est divisée,6+6a« D’abord que la dispute‖ éclaire une pensée,6+6b« Puis que le vieux Platon‖ pèche par maint détail. »6+6

aLe philosophe grec‖ devint bleu de colère,6+6bIl serra ses deux poings‖ en murmurant tout bas ;6+6bMais Paulus était loin,‖ Paulus n’entendit pas ;6+6aComme un torrent des monts‖ qui brise sa barrière,6+6aComme la lave chaude‖ au sortir du cratère,6+6bComme la foudre aux cieux,‖ bondissant, à grands pas,6+6

aIl allait, il roulait‖ ses effluves sonores,6+6aJetant à pleines mains‖ litotes, métaphores,6+6bSynecdoche, antiptose,‖ euphémismes polis,6+6bDilemme au double dard,‖ sorite aux longs replis,6+6aEt tout ce qu’au rhéteur‖ versent de leurs amphores6+6bLe bon goût, la science‖ et les maîtres vieillis.6+6

aPuis il adoucissait‖ l’hyperbole trop vive6+6bPar des preuves sans nombre‖ et des citations :6+6a« Devait-on isoler‖ la force intellective6+6b« Du cliquetis des mots,‖ du choc des passions ?6+6a« Le fucus noir s’attache‖ à la carène oisive,6+6b« La rouille au fer, le doute‖ à nos opinions…6+6

a« ‒ Et Platon ? Dit le grec.‖ ‒ m’y voici. ‒ point d’ambages !6+6b« ‒ Je cherchais, dit Paulus,‖ une transition ;6+6b« Et d’abord, je ferai‖ cette concession6+6a« Que d’un style sublime‖ il orna ses ouvrages,6+6a« Mais son esprit rêveur‖ se perd dans les nuages,6+6b« Et trop loin de ce monde‖ emporte la raison.6+6

a« Moi, je reste sur terre,‖ et la métempsycose6+6a« Me paraît quelquefois‖ une admirable chose ;6+6b« J’aime la vie éparse‖ au sein de l’univers,6+6b« Et l’âme qui s’agite‖ en ses états divers,6+6a« Exhalant ses parfums‖ dans la fleur demi-close,6+6b« Volant avec l’oiseau,‖ rampant avec les vers.6+6

a« Ainsi l’être montant‖ cette échelle mobile,6+6b« De degrés en degrés‖ arrive jusqu’en haut ;6+6b« Mais il reste lui-même,‖ et quel que soit son lot,6+6a« Conserve du passé‖ la trace indélébile…6+6b« ‒ Vous étiez, dit le grec,‖ un âne ? ‒ et vous un sot !6+6a« Par Pollux ! ‒ par Hercule !‖ ‒ arrêtez, fi l’édile,6+6

a« Je respecte Épicure‖ et j’adore Platon !6+6b« ‒ Que les sages sont fous !‖ » dit une voix flûtée ;6+6aEt Coracoïdès,‖ armé d’un long bâton,6+6bVint tomber au milieu‖ de la table agitée :6+6bC’était un nain fort drôle,‖ à la mine effrontée,6+6aDont le nez comme un bec‖ caressait le menton.6+6

a« Ohé ! Ne vidons pas‖ l’étable d’Épicure !6+6b« À quoi bon sur les mots‖ sans fin nous quereller ?6+6b« Laissons Platon dormir‖ et le bon vin couler !6+6a« Je m’embarrasse peu‖ des démons sans figure,6+6a« Et j’estime, à propos‖ des lois de la nature,6+6b« Que toute la sagesse‖ est de les violer !6+6

a« La vie est comme un marbre‖ à l’écorce rugueuse,6+6b« Le sage est le sculpteur‖ qui taille l’univers,6+6a« Il caresse le bloc‖ sous sa main amoureuse,6+6b« Il façonne, il polit,‖ en mille endroits divers ;6+6a« Et la forme s’asseoit‖ sur la pierre anguleuse,6+6b« Comme Vénus la blonde,‖ au dos houleux des mers !6+6

a« ‒ Fort beau ! Fit Marcius.‖ ‒ pour couper ma tirade6+6b« Je veux ta bague d’or,‖ dit le nain en courroux.6+6b« ‒ Prends ! ‒ je l’ai ! Maintenant,‖ où donc en étions-nous ?6+6a« Je vous disais, je crois,‖ que la nature est fade ;6+6a« Pour que la perle éclose,‖ il faut l’huître malade,6+6b« Et l’arbre mutilé‖ pour que les fruits soient doux !6+6

a« Je suis le fruit, je suis‖ la perle ! La nature6+6b« Avait l’intention‖ de me former géant,6+6b« Elle faisait son coup‖ et j’allais m’allongeant.6+6a« C’est l’art qui m’a sauvé‖ d’une telle envergure,6+6a« Et si je suis mignon‖ d’esprit et de tournure,6+6b« C’est qu’en un moule étroit‖ on me mit tout enfant :6+6

a« Je suis le nain joyeux‖ qui danse sur les roses,6+6b« J’aime le vin de Crète‖ et les faisans rôtis ;6+6a« Si le bon Marcius‖ n’eût arrangé les choses,6+6b« J’étais un fort bel homme,‖ et mangeais des pois frits ! »6+6aPuis le drôle en parlant‖ prenait de telles poses6+6bQue tous les conviés‖ se tordaient sur leurs lits.6+6

aIl tendait fièrement‖ sa jambe de pygmée,6+6bIl balançait la tête,‖ en clignotant des yeux,6+6aEt l’on applaudissait,‖ et de l’urne embaumée6+6bL’esclave, à larges flots,‖ versait les vins mielleux,6+6aEt les doctes soupeurs‖ à la face animée,6+6bLa patère à la main,‖ buvaient comme des dieux.6+6

aOr, tandis qu’alentour‖ chacun faisait merveille,6+6bJusqu’au lit du rhéteur,‖ le bouffon se glissa,6+6aFurtif et l’œil au guet ;‖ puis tout bas, à l’oreille :6+6b« Dans les jardins, dit-il,‖ j’ai laissé Marcia,6+6a« Pars vite, sans qu’un doute‖ à la table s’éveille !… »6+6bEntre Paulus et lui‖ la chose se passa ;6+6

aPuis le nain glapissant‖ d’une façon bizarre,6+6bDe tous les animaux‖ sut imiter la voix,6+6bLe bêlement fêlé‖ de la chèvre aux abois ‒6+6aLe grognement du porc ‒‖ l’âne avec sa fanfare ‒6+6aLa mouche qui bruit ‒‖ le matou qui s’effare ‒6+6bLa chouette aux yeux verts‖ qui pleure dans les bois.6+6

aLe rhéteur profita‖ de cette conjoncture,6+6bEt du triclinium‖ se retira sans bruit ;6+6aLe clepshydre de verre,‖ où le temps se mesure,6+6bDans l’ombre, goutte à goutte,‖ avait versé minuit,6+6aDe façon que Paulus,‖ par l’avenue obscure,6+6bNe vit pas Stellio‖ qui rampait après lui.6+6

aIl nous faut maintenant‖ déplacer cette histoire,6+6bNotre héros se pousse‖ à de nouveaux destins ;6+6bAdieu la lyre grecque‖ aux accords argentins !6+6aAdieu les paons truffés‖ sur les tables d’ivoire !6+6bÔ muse paresseuse,‖ amante des festins,6+6aIl est un temps d’agir,‖ ainsi qu’un temps de boire !6+6

aDépose ton sourire‖ et tes bandeaux de fleurs ;6+6bL’action ! L’action !‖ Bondissante et rapide !6+6b‒ Pourtant on soupe encor,‖ la coupe n’est pas vide,6+6aLe banquet nage au sein‖ des suaves odeurs ;6+6bLaissons courir Paulus‖ où son amour le guide,6+6aPuisqu’on est bien ici,‖ pourquoi chercher ailleurs ?6+6

a‒ L’amour, me direz-vous,‖ est chose délectable ;6+6bMais un repas d’édile‖ a bien son beau côté ;6+6aÉpicure, le soir,‖ trouve l’amour blâmable6+6bEt déduit ses raisons‖ avec sagacité.6+6bÔ doutes de mon cœur !‖ Lutte ! Perplexité !6+6aFaut-il suivre Paulus ?‖ ‒ faut-il rester à table ?6+6

aLes cailles, pour combattre,‖ ont déjà pris l’essor,6+6bL’esclave les agace‖ et du doigt les attire ‒6+6bRestons ! L’histrion nu‖ va danser la satyre ;6+6aPour fuir en pareil cas‖ Paulus est jeune encor !6+6bQuand est-il bon d’aimer ?‖ ‒ quand tu veux être pire !6+6aC’est le mot de Thalès,‖ et je l’approuve fort.6+6

aÀ quelque extrémité‖ que mon héros m’entraîne,6+6bJe jure par les dieux‖ que je cède à regret ;6+6bPaulus, dans les jardins,‖ marche d’un pied discret,6+6aLa brise, autour de lui,‖ souffle sa tiède haleine,6+6aTandis qu’au bord des cieux‖ la lune se promène6+6bPâle, et dans les rameaux‖ se montre et disparaît.6+6

aSous les myrtes courbés‖ en arcades superbes,6+6aLes jets d’eau frémissants‖ montent comme des gerbes ;6+6bLe lierre, en noirs festons,‖ pend aux vases sculptés,6+6bEt les pas du rhéteur,‖ par l’écho répétés,6+6aFont lever en criant,‖ parmi les hautes herbes,6+6bDe beaux oiseaux, de pourpre‖ et d’azur tachetés.6+6

aLes clameurs du banquet‖ arrivent presque éteintes ;6+6aIl va. De doux parfums‖ tombent des térébinthes6+6bEt l’on entend au loin,‖ mystérieux accord,6+6bRespirer lentement‖ la nature qui dort.6+6aC’est l’heure où, succombant‖ à de molles étreintes,6+6bDiane, aux buissons verts,‖ suspend son carquois d’or ;6+6

aC’est l’heure des baisers,‖ sous le feuillage humide,6+6bLes dieux aux pieds de bouc‖ s’éveillent dans les bois.6+6bPaulus s’est arrêté,‖ son cœur bat ; une voix6+6aL’appelle par son nom,‖ caressante et timide…6+6aIl regarde et, dans l’ombre,‖ une blanche chlamyde6+6bSe glisse, en ondulant,‖ par les sentiers étroits.6+6

aLe rhéteur aussitôt‖ composa sa tournure,6+6aEt, jusque sous les bras,‖ remontant sa ceinture :6+6b« Heureux, s’écria-t-il,‖ l’homme ici-bas jeté,6+6b« Qui sut gagner l’amour‖ d’une divinité !6+6a« Quelque chose de grand‖ se mêle à sa nature,6+6b« Le temple au serviteur‖ prête sa majesté !6+6

a« ‒ Ami, tu le sais bien,‖ je ne suis pas déesse,6+6b« Reprit la douce voix‖ aux sons harmonieux,6+6b« Tant de trouble sied-il‖ aux habitants des cieux ?6+6a« Je ne suis qu’une femme‖ et j’en ai la faiblesse !6+6a« Un mot me fait pâlir,‖ un seul regard me blesse,6+6b« Ami, tu le sais bien,‖ quand il part de tes yeux ! »6+6

aEt des mains écartant‖ un beau rosier punique,6+6bMarcia vint bondir‖ à côté du rhéteur ;6+6bSon œil aux cils d’ébène‖ étincelait d’ardeur.6+6aLe vent des nuits claquait‖ dans sa longue tunique.6+6bJe songe qu’il est temps‖ d’avertir le lecteur6+6aQue du vieux Marcius‖ c’était la fille unique :6+6

aElle avait au bras gauche‖ un bracelet d’argent,6+6bSa brune chevelure,‖ à des rubans tressée,6+6bBlondissait vers le bout,‖ sa poitrine oppressée6+6aSoulevait dans ses bonds‖ le strophium changeant ;6+6bEt la bottine rouge,‖ à pointe retroussée,6+6aD’un croissant d’émeraude‖ ornait son pied charmant.6+6

aPhébé, du fond des cieux,‖ donnait en plein sur elle :6+6b« Marcia, dit Paulus,‖ en lui baisant les mains,6+6a« Les dieux se sont trompés‖ en te faisant si belle,6+6b« Puisqu’ils te laissent vivre‖ au milieu des humains ! »6+6aEt roulant dans ses doigts‖ le collier qui ruisselle,6+6bDe la gorge pudique‖ il cherchait les chemins.6+6

aIl allait, indécis,‖ de merveille en merveille,6+6bS’enivrant aux parfums‖ qu’exhalaient ses cheveux,6+6bFrôlant les fins tissus,‖ et promenant ses yeux6+6aDe la simarre blanche‖ à la toge vermeille,6+6bPuis faisait, en jouant,‖ sur son cou gracieux6+6aSonner les bleus saphirs‖ de ses pendants d’oreilles.6+6

a« Verse, sur ton beau sein,‖ des perles et de l’or !6+6b« Marcia ! Marcia !‖ Garde ces riches voiles6+6b« Que prendrait Arachné‖ pour une de ses toiles !6+6a« Le luxe à ta beauté‖ ne saurait faire tort,6+6b« Uranus, à ton front,‖ suspendrait ses étoiles,6+6a« Que tes yeux en éclat‖ les passeraient encor ! »6+6

aMarcia l’écoutait‖ rieuse et confiante :6+6b« Paulus, quand je te vis‖ pour la première fois,6+6b« Ce n’était point ainsi,‖ dans le calme des bois,6+6a« C’était sur le forum ;‖ ta parole puissante6+6a« Remuait à longs flots‖ la foule frémissante,6+6b« Et je battais des mains,‖ suspendue à ta voix !6+6

a« Un pouvoir inconnu‖ m’enchaînait sur la place,6+6a« Avide, je buvais‖ ta parole qui passe,6+6b« Et, contemplant au loin‖ tout ce peuple arrêté,6+6b« Je rêvais le triomphe,‖ assise à ton côté !6+6a« Puis je te voulais seul,‖ à l’ombre, face à face,6+6b« Cachant dans mon amour‖ ta popularité !6+6

a« Car il me faut, vois-tu,‖ pour que mon cœur chancelle,6+6b« Celui qu’un peuple adore‖ et qu’il montre du doigt !6+6b« L’homme qu’on applaudit‖ et qui, bien mieux qu’un roi,6+6a« De toutes les beautés‖ peut choisir la plus belle ! »6+6bElle étreignit Paulus‖ en palpitant d’émoi ;6+6a« D’ailleurs, je t’aime encor‖ pour tes grands yeux, » dit-elle.6+6

aPâle et le sein brûlant‖ d’ardente volupté,6+6bPaulus, autour de lui,‖ sonda les noirs feuillages ;6+6aLe jardin frissonnait‖ mollement agité,6+6bLes étoiles sans bruit‖ glissaient dans les nuages…6+6bÔ dogmes vertueux !‖ ô préceptes des sages !6+6aVous n’avez pas prévu‖ les brises de l’été !6+6

aIls sont là tous les deux,‖ sous la voûte étoilée,6+6bLeurs regards dans la nuit‖ se cherchent, leurs cheveux6+6bSe mêlent dans le vent ;‖ ainsi qu’au bord des cieux6+6aDeux arbres l’un vers l’autre‖ inclinant leur feuillée,6+6bOu comme deux oiseaux,‖ voyageurs amoureux,6+6aQui se touchent de l’aile,‖ en prenant leur volée !6+6

aMais… un murmure au loin‖ s’élève par instants.6+6bLe rhéteur inquiet‖ presse la jeune fille…6+6aLà-bas !… dans le chemin…‖ sous les rameaux flottants,6+6bUn bruit de pas résonne,‖ une lumière brille…6+6aQui vint à point nommé‖ surprendre nos amants ?6+6bCe fut ‒ ah ! Quel tableau !‖ ‒ le père de famille !6+6

aMarcius écumant‖ apparut devant eux,6+6bUn esclave à côté‖ l’éclairait immobile :6+6a« Par le Styx ! S’écria‖ le père furieux,6+6b« Traître ! Pendard ! Voleur !‖… outrage indélébile !…6+6b« Chez moi… dans ma maison…‖ la fille d’un édile !…6+6a« Un histrion pour elle !‖… ô sang de mes aïeux ! »6+6

aLe vieux patricien‖ frappait du pied la terre ;6+6bIl soufflait comme un phoque,‖ il se mordait les doigts,6+6aHaletant, hérissé,‖ terrible ; la colère6+6bLui montait à la gorge‖ et lui coupait la voix ;6+6aPuis, quand il put parler,‖ ce fut comme un cratère,6+6bTout ensemble éclata,‖ tout partit à la fois !6+6

aLes conviés, la face‖ encore épanouie,6+6bAccourent en tumulte‖ à ce rugissement ;6+6aSondant avec terreur‖ sa disgrâce inouïe,6+6bPaulus est devant eux,‖ sans voix, sans mouvement ;6+6aMarcia, je suppose,‖ était évanouie,6+6bC’est ce qui reste à faire‖ en un pareil moment.6+6

a« Je vous prends pour témoins !‖ On m’insulte, on m’outrage ! »6+6aEt Marcius, tournant‖ comme un loup dans sa cage,6+6bAllait de l’un à l’autre.‖ » oh ! Le crime est flagrant ;6+6b« On boit mon vin de Crète,‖ et, pour dessert, on prend6+6a« Ma fille ! Et l’on se rit‖ du bonhomme, je gage,6+6b« Qui chante fleurs en tête,‖ et soupe en conquérant !…6+6

a« Tu ne m’attendais pas,‖ infâme, à cette fête !6+6b« Plus d’excuse à présent,‖ plus de mots superflus,6+6b« Je te tiens ! » dit l’édile,‖ en marchant sur Paulus.6+6aMais ses bras étendus‖ retombèrent, sa tête6+6aS’injecta ; car Paulus,‖ pendant cette tempête,6+6bAvait pris les devants‖ et ne l’écoutait plus.6+6

aNous l’avons dit déjà :‖ c’était un homme habile ;6+6bOutre son éloquence,‖ il franchissait les murs6+6aD’un bond, comme Rémus,‖ quand il fondait sa ville.6+6bL’ombre le protégea ‒‖ les nuages obscurs6+6aSont à Vénus ‒ qu’un dieu‖ le sauve ! Car l’édile6+6bCherche, pour l’arrêter,‖ les moyens les plus sûrs.6+6

a« Au mur ! Courez au mur !‖ Il n’est pas loin encore,6+6b« Qu’on le prenne ! Au voleur !‖ Mes esclaves ! Mes chiens !6+6a« Mes convives, holà !‖ C’est vous qu’on déshonore,6+6b« Quand on touche à votre hôte,‖ ô mes dignes soutiens !6+6a« Des torches ! Mais partez !‖ La rage me dévore !…6+6b« Par Bacchus ! Qu’attend-on ?‖ Seriez-vous pas des siens ? »6+6

aLa foule, en un moment,‖ dans l’ombre s’éparpille ;6+6bOn se hâte ; on se heurte ;‖ on se roule en criant ;6+6aLe bruit des pas ‒ la voix‖ du père de famille,6+6bC’est une scène étrange ‒‖ un vacarme effrayant !6+6aD’esclaves effarés‖ tout le jardin fourmille,6+6bEt les rouges flambeaux‖ se croisent en fuyant !6+6

a« Le voici ! ‒ non ! ‒ plus loin !‖ ‒ c’est Chrysale ! ‒ c’est Dave6+6b« ‒ Finirez-vous ? » hurla‖ l’édile frémissant ;6+6b‒ Il eut beau s’emporter,‖ Paulus était absent ‒6+6aSa colère dès lors‖ ne connut plus d’entrave,6+6bIl saisit un épieu,‖ sur le sable gisant :6+6a« Je suis trompé, dit-il,‖ et je vois qu’on me brave !6+6

a« Mais je me vengerai‖ de toute la maison ;6+6b« La croix à ces valets‖ qui trahissent le maître !6+6a« Les tenailles de fer !‖ Le feu ! La question !6+6b« S’il en est un de vous‖ que je rencontre ! Ah ! Traître,6+6b« Ah ! Furcifer, tu vas‖ apprendre à me connaître !… »6+6a‒ Et soudain au discours‖ il joignit l’action.6+6

a‒ Un esclave tomba,‖ les yeux sanglants, la tête6+6bOuverte. Marcius‖ bondissait furieux,6+6bFrappant de droite à gauche,‖ et parcourant les lieux6+6aAu hasard ! La déroute‖ en somme fut complète ;6+6aJe reconnais pourtant,‖ véridique poëte,6+6bQu’il en blessa beaucoup ‒‖ mais n’en tua que deux !6+6

aComment on l’entraîna,‖ ce n’est point notre affaire ;6+6bLa nuit reprit son calme‖ et sa sérénité,6+6bEt la lune entoura‖ de son voile argenté6+6aLes deux cadavres froids,‖ étendus sur la terre :6+6a« Dormez ! » dit le bouffon,‖ sortant avec mystère6+6bD’un bosquet où, par crainte,‖ il s’était arrêté :6+6

a« Dormez ! La nuit est belle‖ et la brise embaumée !6+6b« Un bon lit vous attend,‖ sur le mont Esquilin !6+6a« Vous ne porterez plus‖ la chaîne accoutumée,6+6b« Vous ne tournerez plus‖ la meule du moulin !6+6a« À toutes vos douleurs‖ la barrière est fermée,6+6b« Citoyens de la tombe,‖ affranchis du destin ! »6+6

aAprès ce beau discours,‖ le nain tourna la tête,6+6bSans plus se soucier‖ du fatum inconstant ;6+6bIl sortit du jardin ;‖ nous en ferons autant ;6+6aMa muse, abeille folle,‖ à tout buisson s’arrête ;6+6aMais du sort de Paulus‖ le lecteur s’inquiète,6+6bEt son salut, pour nous,‖ est le point important.6+6

aQuand Paulus eut touché‖ le haut de la muraille,6+6bIl vit, ou pensa voir,‖ dans l’ombre, à quelques pas,6+6bDeux formes s’agiter,‖ qu’il ne reconnut pas.6+6aDéjà derrière lui‖ grouillait la valetaille,6+6a‒ La place n’était point‖ de celles où l’on bâille,6+6bEt, s’accrochant aux mains,‖ il atteignit le bas.6+6

aComme il s’applaudissait‖ de sa vigueur agile,6+6bUn cri léger partit‖ dans le chemin obscur ;6+6bNotre homme, en s’effaçant,‖ rampa le long du mur,6+6aEt, sans se retourner,‖ courut jusqu’à la ville ;6+6aCar le bon Marcius,‖ comme un honnête édile,6+6bAvait, pour le temps chaud,‖ sa villa de Tibur.6+6

aOr, le groupe inconnu‖ qui s’agitait dans l’ombre6+6bSe composait d’un homme‖ au corps sec, au front bas,6+6bQu’on voyait en parlant‖ remuer ses grands bras ;6+6aPuis d’une jeune femme,‖ à la tunique sombre,6+6aDont l’œil, comme un éclair,‖ lançait des feux sans nombre,6+6bQuand le vent apportait‖ le bruit lointain des pas.6+6

aSes longs regards suivaient‖ la route Tiburtine :6+6b« Stellio, prends ton or ;‖ il triomphe aujourd’hui !6+6b« Je n’ai pas vu ses traits,‖ mais je sens que c’est lui,6+6a« Dit-elle, aux battements‖ qui brisent ma poitrine !6+6a« Stellio, prends ton or !‖ Et que nul ne devine6+6b« D’où l’orage est venu‖ qui gronda cette nuit ! »6+6

aLe parasite au bond‖ saisit la récompense,6+6bJura d’être discret‖ et s’éloigna soudain ;6+6bGaiement les pièces d’or‖ lui sonnaient dans la main.6+6aMelænis à l’écart‖ se tenait en silence ;6+6aChacun, sans qu’on la nomme,‖ eût reconnu, je pense,6+6bCelle qu’un soir Paulus‖ trouva sur son chemin ;6+6

aLa fille qui logeait‖ aux bouges de Suburre,6+6bEt, par les nuits d’été,‖ chantait aux carrefours ;6+6bPâle, elle frémissait,‖ puis levant ses yeux lourds6+6aAu ciel : « je laverai‖ cette mortelle injure !6+6a« Paulus, tu peux aller,‖ souriant et parjure,6+6b« Je te suivrai partout,‖ je t’atteindrai toujours !6+6

a« Je te suivrai si près,‖ qu’en marchant, mon haleine6+6b« Ira dans tes cheveux,‖ de parfums ruisselants,6+6a« Toujours derrière toi,‖ par la ville ou la plaine,6+6b« Mon pas retentira ;‖ mes yeux étincelants6+6a« Te verront dans la nuit,‖ ô Paulus ; et ma haine6+6b« Étreindra ta jeunesse,‖ en ses réseaux brûlants !6+6

a« Comme la tombe aux morts‖ je te serai fidèle !6+6b« Je suis à toi ! Je suis‖ ton génie envieux ;6+6b« Je ne te cherchais pas,‖ quand tu vins, curieux,6+6a« Me trouver dans cette ombre‖ où mon passé m’appelle…6+6a« Je dansais dans la rue,‖ insouciante et belle,6+6b« Et j’avais, chaque soir,‖ des fleurs dans mes cheveux !6+6

a« Comme un ruisseau chantant‖ qui court par les prairies,6+6b« Mon cœur se répandait‖ en ses bonds incertains ;6+6a« Regarde, maintenant,‖ j’ai mes lèvres flétries,6+6b« Mon visage a pâli,‖ mes yeux se sont éteints,6+6a« Et tu jurais d’aimer,‖ à ces heures chéries6+6b« Où pour un seul baiser‖ j’ai livré mes destins !6+6

a« Ah ! Ah ! Tu croyais donc‖ m’échapper ? Cette idée6+6b« Te vint de me laisser,‖ ton désir assouvi,6+6a« Comme on jette aux bouffons‖ une coupe vidée,6+6b« Comme on brise un hochet‖ après qu’il a servi !6+6a« La chose, par Hercule !‖ était bien décidée !6+6b« Et peut-être, en effet,‖ que la matrone a ri !…6+6

a« Insensés ! J’étais là,‖ seule, dans l’ombre obscure,6+6b« Je comptais vos soupirs‖ et vos joyeux serments ;6+6a« Le piège était tout prêt,‖ j’attendis sans murmure,6+6b« La trahison veillait‖ sur vos embrassements ;6+6a« J’ai ramassé cet or‖ aux fanges de Suburre ;6+6b« J’avais la haine au cœur,‖ et j’ai dansé longtemps !6+6

a« Maintenant, tout repose‖ au loin dans les campagnes ;6+6b« La louve aux yeux brillants‖ se cache au fond des bois ;6+6a« Les grands pins chevelus‖ tremblent sur les montagnes ;6+6b« Des oiseaux bigarrés‖ on n’entend plus la voix :6+6a« Ô nuit au front d’ébène !‖ Et vous, blanches compagnes,6+6b« Étoiles qui roulez‖ par d’éternelles lois !…6+6

a« Flots du lac stygien,‖ puissances solitaires,6+6b« Mânes qui vous levez‖ la nuit sur les tombeaux !6+6a« Qu’il soit comme une proie‖ à mes longues colères,6+6b« Et qu’il paye à l’amour‖ ses dédains et mes maux ;6+6a« Pareil à ce chanteur‖ qui troubla les mystères,6+6b« Et dont l’Hébrus neigeux‖ a reçu les lambeaux !6+6