Angélus

I

aTapi dans les rochers‖ qui regardent la plage,6+6aAu pied de la falaise‖ est le petit village.6+6bSur les vagues ses toits‖ ont l’air de se pencher,6+6bEt ses mâts de bateaux‖ entourent son clocher.6+6aC’est en mai. — L’Océan,‖ dans ces belles journées,6+6aA l’azur tiède et clair‖ des méditerranées.6+6bIl chante, et le soleil‖ rend plus brillante encor6+6bSon écume glissant‖ le long des sables d’or.6+6aL’odeur du flot se mêle‖ aux parfums de la terre6+6aEt, là-bas, le petit‖ jardin du presbytère,6+6bA mi-côte, est rempli‖ de fleurs et de rayons.6+6bBlond, rieur et chassant‖ aux premiers papillons,6+6aUn bel enfant y joue‖ et va, sur la pelouse,6+6aDu vieux prêtre en soutane‖ au vieux bonhomme en blouse6+6bQui sont là, l’un disant‖ ses prières tout bas,6+6bL’autre arrosant des fleurs‖ qu’il ne regarde pas,6+6aCar pour mieux voir l’enfant,‖ qui court dans la lumière,6+6aL’un néglige ses fleurs‖ et l’autre sa prière ;6+6bEt tous les deux se font‖ des sourires joyeux.6+6

bLe prêtre est le curé‖ de l’endroit ; l’autre vieux6+6aEn est le fossoyeur.‖ Le premier dans sa cure6+6aMène depuis vingt ans‖ sa douce vie obscure.6+6bCe juste a fait le bien,‖ ainsi qu’il l’a prêché,6+6bEt se laisse appeler‖ bonhomme à l’évêché,6+6aSans s’étonner et sans‖ que son zèle en décroisse.6−6aComme le cimetière‖ est près de la paroisse,6+6bQu’il est bien seul, qu’il aime‖ à deviser un peu6+6bEn se chauffant les pieds,‖ le soir, au coin du feu,6+6aEt comme il n’entend rien‖ aux choses maritimes,6+6aLe fossoyeur et lui‖ sont devenus intimes.6+6bCar c’est, à la campagne,‖ un causeur assuré6+6bQu’un soldat vétéran‖ auprès d’un vieux curé.6+6aCelui-là, revenu‖ dès longtemps au village,6+6aInvalide vaincu‖ par la guerre et par l’âge,6+6bTrop vieux pour devenir‖ laboureur ou marin,6+6bEst fossoyeur, et chante,‖ aux grands jours, au lutrin.6+6aOr, c’est un compagnon‖ agréable au vieux prêtre,6+6aDisant trop longuement‖ ses batailles, peut-être,6+6bMais résigné, naïf,‖ n’engendrant point l’ennui,6+6bEt que le curé sait‖ doux et bon comme lui.6+6aTous deux s’aiment. Et quant‖ au bel enfant qui joue,6+6aLe ciel dans le regard,‖ l’aurore sur la joue,6+6bEt pour lequel ils ont‖ ce sourire attendri,6+6bC’est Angélus, l’enfant‖ trouvé, leur fils chéri.6+6aCes cheveux blonds au vent‖ sont la dernière flamme6+6aQui se reflète encore‖ au miroir de leur âme ;6+6bEt, parmi les bleuets‖ et les coquelicots,6+6bCe bon rire aux éclats‖ vibrants et musicaux6+6aLeur fait une vieillesse‖ encore ensoleillée.6+6

aCar naguère ils étaient‖ bien seuls, et la veillée6+6bLeur semblait longue. Assis‖ près de l’âtre et rêvant,6+6bTandis qu’ils écoutaient‖ les longs sanglots du vent6+6aEt la mer se brisant‖ aux rochers des presqu’îles,6+6aUn nuage passait‖ sur leurs âmes tranquilles.6+6bLa causerie avec‖ le foyer s’éteignait.6+6bLe vieux prêtre fermait‖ son livre, et se signait6+6aComme contre un désir‖ coupable et qu’on repousse ;6+6aLe vétéran vidait‖ sa pipe sur son pouce ;6+6bEt tous deux se taisaient,‖ songeant qu’ils étaient seuls6+6bEt que tous ces vieux morts,‖ cousus dans leurs linceuls,6+6aQui venaient réclamer‖ de l’un une prière6+6aEt de l’autre un trou noir‖ au fond du cimetière,6+6bAvaient du moins autour‖ de leur pauvre cercueil6+6bDes femmes qui pleuraient‖ et des enfants en deuil ;6+6aQue ces gens se faisaient‖ répéter la promesse6+6aQue l’on n’oublierait rien,‖ ni les fleurs, ni la messe :6+6bEt qu’eux, lorsqu’ils seraient‖ à jamais endormis6+6bSous terre, ils n’auraient point‖ de parents ni d’amis6+6aPour arracher l’ortie‖ et la ronce mauvaise6+6aFrissonnant sur leur tombe‖ au vent de la falaise.6+6

bUn soir le fossoyeur,‖ d’un ton mal assuré6+6bEt les deux mains au feu, dit :6+6b« Monsieur le curé,6+6aPuisque vous savez tout,‖ vous devriez me dire6+6aCe qui fait qu’aujourd’hui‖ nous ne pouvons pas rire ;6+6bCependant, sans avoir‖ besoin d’être indulgents,6+6bNous pouvons nous donner‖ comme deux braves gens.6+6aJe ne sais rien, c’est vrai ;‖ que le bon Dieu m’assiste !6+6aMais pourquoi notre cœur,‖ étant pur, est-il triste ? »6+6

b— C’est vrai, » dit le curé.6+6bPuis, après un moment6+6bDe silence, il reprit ;‖ bas et timidement :6+6

a« Oui, nous avons rendu,‖ malgré la chair fragile,6+6aA César comme à Dieu‖ ce que veut l’Évangile,6+6bEt nous n’avons ni l’un‖ ni l’autre fait le mal.6+6bNos cœurs sont innocents‖ comme au jour baptismal ;6+6aRien ne les assombrit‖ et rien ne les déprave,6+6aLe mien étant pieux‖ et le vôtre étant brave.6+6bPriant pour les vivants‖ et prenant soin des morts,6+6bNous vieillissons ici,‖ calmes et sans remords.6+6aEt pourtant notre vie est triste !6+6a— Au point, dit l’autre,6+6aQue vous, monsieur l’abbé,‖ vous, plus saint qu’un apôtre,6+6bJe vous ai vu jeter,‖ dans vos jours de souci,6+6bUn regard envieux‖ aux plus pauvres d’ici.6+6

a— Le pêcheur, dit le prêtre,‖ heureux parmi les hommes,6+6aN’a pas du laboureur‖ les ennuis économes ;6+6bIl a la mer ; il a‖ sa plage de galets6+6bPour prendre du varech‖ et sécher ses filets ;6+6aEt, si les flancs épais‖ de sa barque normande6+6aRegorgent de saumon,‖ de congre ou de limande,6+6bOublieux du péril‖ auquel il s’exposa,6+6bIl revient tout joyeux‖ à son feu de colza,6+6aSans penser que demain‖ il faut qu’il recommence6+6aSa bataille éternelle‖ avec la mer immense,6+6bEt pose à son retour‖ des baisers triomphants6+6bSur les fronts inégaux‖ de ses petits enfants.6+6aUn enfant ! C’est cela‖ qui nous manque peut-être.6+6aNous n’avons pas d’enfant, hélas !6+6aEt le vieux prêtre6+6bReprit, en tisonnant‖ tout doucement son feu :6+6b« Tous les moyens sont doux,‖ ami, de plaire à Dieu.6+6aIl est doux d’obéir,‖ d’être humble et d’être chaste ;6+6aMais notre cœur humain‖ est-il donc si peu vaste,6+6bQue la patrie et Dieu,‖ dans ce cœur enfermés,6+6bN’y puissent laisser place‖ à des êtres aimés ?6+6aPourtant Dieu, c’est l’amour, il sait bien que nous sommes6+6aAimants ; et puis c’est grand,‖ cela : faire des hommes.6+6bVivre au milieu de fils‖ chrétiens, c’est aussi beau6+6bQue servir un autel‖ ou défendre un drapeau.6+6aCe doit être un devoir‖ bien plus lourd qu’on ne pense,6+6aOui, mais qui porte en lui‖ sa chère récompense.6+6bNous n’avons pas d’enfant, voilà !6+6b— Certainement,6+6bDit l’autre. Quand j’étais‖ encore au régiment,6+6aEt quand, les pieds meurtris‖ aux cailloux des montagnes,6+6aJe m’en allais coucher‖ chez les gens des campagnes,6+6bQui m’accueillaient fort mal‖ et n’avaient d’autre soin6+6bPour moi que de passer‖ leur fourche dans le foin,6+6aParfois, en attendant‖ qu’on fît de la lumière,6+6aJ’ai vu de beaux enfants‖ jouer dans la chaumière,6+6bEt je leur ai souri.‖ Mais il fallait passer6+6bSans leur dire un seul mot‖ et sans les embrasser,6+6aEt s’en aller dormir‖ sur son sac, dans la grange.6+6aMais ces fois-là j’étais‖ plus las, et, c’est étrange,6+6bJe repartais le cœur plus sombre. »6+6bEt, soupirant,6+6bIls restèrent au coin‖ de leur foyer mourant,6+6aSans entendre, du fond‖ de leur pénible rêve,6+6aSe lamenter au loin‖ l’Océan sur la grève.6+6

II

bSi le son de la cloche‖ est triste, il l’est bien plus6+6bL’hiver, quand vient la nuit‖ et quand c’est l’argelus6+6aQui sonne lourdement‖ au clocher du village,6+6aRythmé par les sanglots‖ de la mer sur la plage.6+6bDans les cœurs son écho‖ lugubre retentit :6+6bCelle qui reste songe‖ à celui qui partit6+6aSur sa barque parmi‖ la brume et la tempête,6+6aEt se demande, auprès‖ du rouet qui s’arrête,6+6bSi là-bas, dans les flots,‖ son homme, le marin,6+6bA comme elle entendu‖ les coups du grave airain,6+6aEt si, malgré la lame‖ affreuse qui grommelle,6+6aIl s’est bien souvenu‖ de se signer comme elle.6+6bAyant sonné la cloche‖ et dit les oraisons,6+6bLes deux vieillards allaient‖ regagner leurs maisons6+6aEt se disaient adieu‖ sur le seuil de l’église,6+6aQuand ils virent, gisant‖ sur une pierre grise,6+6bQuelque chose de blanc‖ qu’on avait laissé là ;6+6bEt, s’étant approchés‖ tous deux, il leur sembla6+6aQue cela remuait‖ vaguement. Le vieux prêtre,6+6aInquiet, se pencha‖ vite et put reconnaître6+6bQue c’était un pauvre être‖ à peine emmailloté,6+6bUn enfant qu’une mère‖ horrible avait jeté,6+6aProfitant du sommeil‖ confiant de l’enfance,6+6aEn passant, dans ce coin,‖ presque nu, sans défense,6+6bComme un voyageur las‖ jette au loin son fardeau.6+6

b« Hélas ! dit le curé,‖ qui des mains du bedeau6+6aPrend le pauvre petit,‖ notre raison humaine6+6aEst folle en voulant fuir‖ la route où Dieu la mène.6+6bVous avez vu par nous‖ vos desseins outragés,6+6bDieu très juste, et voici‖ comment vous vous vengez.6+6aL’autre soir, nous sentions‖ dans nos âmes farouches6+6aFermenter les désirs‖ coupables, et nos bouches6+6bOnt prononcé tout bas‖ des propos envieux.6+6b;lais vous vous êtes dit :‖ « Ces deux hommes sont vieux :6+6a« Leur voyage fut long ;‖ ils sont las de leur course ;6+6a« Ils ont besoin d’un peu‖ d’ombre et de quelque source ;6+6b« Ce sont de vrais chrétiens,‖ ce sont de bons amis ;6+6b« Il faut leur pardonner.‖ » Et vous avez permis6+6aQue notre foi n’eût plus‖ même ce seul obstacle.6+6aMerci ! Que cet enfant,‖ donné par un miracle,6+6

bBonheur que nos vieux jours‖ n’auraient jamais rêvé,6+6bPorte le nom de l’heure‖ où nous l’avons trouvé :6+6aQu’il s’appelle Angélus !‖ c’est un nom de prière.6+6aMon Angélus, je vous‖ baptise au nom du Père,6−6bDu Fils et de l’Esprit !6+6b— Amen ! » dit le soldat.6+6bEt, de peur que le vent‖ de mer n’incommodât6+6aDavantage l’enfant‖ tout transi sur les pierres6+6aEt qui ne rouvrait pas‖ encore ses paupières,6+6bEn prenant à travers‖ un terrain labouré6+6bIls rentrèrent en hâte‖ au logis du curé.6+6aLà, pour faire du feu,‖ le soldat s’agenouille ;6+6aDe son vieux manteau noir‖ le curé se dépouille6+6bEt reste ainsi, portant‖ le petit sur les bras,6+6bEt tout semblable, dans‖ son naïf embarras,6−6aAu saint Vincent de Paul‖ des naïves images.6+6aJadis un autre enfant,‖ celui vers qui les mages,6+6bÉcoutant dans le ciel‖ un mystique concert6+6bEt suivant une étoile‖ à travers le désert,6+6aVinrent pour présenter‖ l’or, l’encens et la myrrhe,6+6aL’enfant divin, l’enfant‖ Jésus qu’encore admire6+6bLe monde qui pourtant‖ a brisé tous ses dieux,6+6bL’enfant de Bethléem‖ parut moins radieux,6+6aDans sa crèche adorable,‖ aux pèlerins augustes,6+6aQue cet enfant trouvé‖ ne parut à ces justes,6+6bLorsque sur le lit blanc‖ et pur comme un berceau6+6bIls l’eurent déposé‖ dans son sommeil d’oiseau,6+6aEt que sous le profond‖ rideau qui se soulève6+6aIls le virent tous deux‖ continuer son rêve.6+6

b« Oui-da ! dit le soldat‖ qui tenait le rideau,6+6bLe bon Dieu nous a fait‖ un bien joli cadeau.6+6aNous voulions un enfant,‖ c’est comme dans un conte,6+6aLe voilà. Nous allons‖ l’élever et, j’y compte,6+6bPlus tard en faire un gars‖ robuste et bien portant.6+6bC’est entendu, monsieur‖ le curé. Mais pourtant6+6aIl faut aussi songer‖ à ce qui va s’ensuivre.6+6aVous êtes, vous, d’abord,‖ éduqué comme un livre :6+6bL’enfant saura de vous‖ tout ce qu’il faut savoir.6+6bMoi, pour les menus soins,‖ je me flatte d’avoir6+6aLa chose d’employer‖ le fil et les aiguilles.6+6aMais, voilà : nous avons‖ vécu loin des familles,6+6bLoin des berceaux ; jamais‖ on ne nous révéla6+6bComme on s’y prend avec‖ ces petits êtres-là.6+6aLeur parler, vous savez‖ le langage des anges,6+6aCe n’est rien. Mais ôter‖ et remettre leurs langes,6+6bLes nourrir comme il faut‖ et leur dire ces chants6+6bQui les font s’endormir‖ alors qu’ils sont méchants,6+6aLes soigner, eux toujours‖ malades et débiles,6+6aA cela, voyez-vous !‖ nous serons malhabiles.6+6bQu’y faire ? Une servante ?‖… Eh ! nous ne pourrions pas6+6bLa payer. Faites-vous‖ toujours vos deux repas ?6+6aPour nous, les serviteurs‖ sont des gens trop avides.6+6aEt tous vos pauvres, qui‖ s’en iraient les mains vides !6+6bPuis, quel autre aussi bien‖ que nous en aurait soin ?6+6

b— Comment, une servante !‖ il n’en est pas besoin,6+6aDit le vieux prêtre avec‖ son bon regard sincère.6+6aNous saurons bien ce qui‖ lui sera nécessaire.6+6bNous désirions un fils,‖ Dieu nous l’envoie : ainsi,6+6bCe n’est pas, à coup sûr,‖ pour qu’il sorte d’ici.6+6aEn lui donnant d’abord‖ toute notre tendresse,6+6aNous ne commettrons pas‖ de grave maladresse.6+6bNous sommes, il est vrai,‖ très pauvres ; mais enfin6+6bNotre enfant ne mourra‖ ni de froid ni de faim :6+6aJ’ai de beau linge blanc‖ tout plein ma vieille armoire,6+6aEt je pourrais encor‖ vous remettre en mémoire,6+6bMon cuisinier d’un jour,‖ que, quand vient Monseigneur,6+6bNotre hospitalité‖ nous fait assez d’honneur,6+6aEn ajoutant tout bas‖ que pour Son Éminence6+6aUn jour passé chez moi‖ n’est pas jour d’abstinence.6+6b— Vos poulets ? votre vin ?‖ pour qui ? pour ce petit ?6+6bMais à son âge on n’a‖ pas si bon appétit6+6aQu’un archevêque ; et c’est‖ bien plus tard qu’on les sèvre.6+6a— Eh bien, en attendant,‖ nous aurons une chèvre…6+6bEt puis je vous défends‖ de rire du clergé.6+6b— Bien, ne vous fâchez pas,‖ la bonne a son congé.6+6aC’est dit. L’enfant aura‖ d’abord quelque surprise6+6aDe votre robe noire‖ et de ma barbe grise ;6+6bMais nous lui sourirons ;‖ puis, nous n’y pouvons rien.6+6bVous, monsieur le curé,‖ pour sûr, vous saurez bien6+6aCe qu’il lui faut, vous qui‖ savez soigner les âmes ;6+6aLes vieux prêtres, mais c’est‖ aussi doux que les femmes !6+6bEt vous avez les mains‖ blanches comme les leurs.6+6bMoi, j’aimerai l’enfant‖ comme j’aime mes fleurs,6+6aEt nous pourrons mener‖ jusqu’au bout ce caprice,6+6aD’apprendre le métier‖ de mère et de nourrice. »6+6

bEt pendant ce temps-là‖ le pauvre enfant trouvé,6+6bSur l’oreiller moelleux,‖ comme sur le pavé,6+6aDormait toujours, charmant‖ d’abandon et de grâce.6+6aLes deux vieillards baisaient‖ sa petite main grasse,6+6bEt puis la reposaient‖ doucement sur le lit.6+6bComme on penche le front‖ sur un livre qu’on lit,6+6aIls se tinrent longtemps‖ inclinés sur sa couche,6+6aRetenant leur haleine‖ et le doigt sur la bouche.6+6bPuis, par un enfantin‖ regard persuadant6+6bL’autre qui lui faisait‖ signe d’être prudent,6+6aEt comme n’y pouvant‖ résister, le vieux prêtre,6+6aAu risque d’éveiller‖ le charmant petit être,6+6bSilencieusement‖ le baisa sur le front.6+6bAngélus ébaucha‖ de son bras rose et rond6+6aCe geste vague et mou‖ du réveil qui s’approche,6+6aTandis que, s’adressant‖ en secret un reproche,6+6bVite se reculait‖ le vieil audacieux,6+6bAu fond très satisfait‖ de voir s’ouvrir les yeux6+6aDe l’enfant, comme afin‖ d’orienter ses voiles6+6aLe marin est heureux‖ du lever des étoiles.6+6

bL’enfant, qui s’éveilla‖ doucement, leur sourit.6+6

bAlors, courbant le front,‖ le bon curé le prit6+6aDans ses mains, que rendaient‖ fébriles son grand âge,6+6aMais que la peur faisait‖ trembler bien davantage ;6+6bEt, se sentant le cœur‖ plus inquiet encor6+6bQue le jour où, vêtu‖ de la chasuble d’or,6+6aEt selon la promesse‖ aux chrétiens garantie,6+6aPour la première fois‖ il consacra l’hostie,6+6

bIl vint s’asseoir auprès‖ du feu qui pétillait ;6+6bEt, cependant qu’avec‖ lenteur il dépouillait6+6aL’enfant de ses haillons‖ liés par des ficelles,6+6aS’étonnant de ne pas‖ lui découvrir des ailes,6+6bLe fossoyeur, avec‖ un air tout réjoui,6+6bSe tenait immobile‖ et debout devant lui,6+6aL’encourageant des yeux‖ et le regardant faire.6+6aEt cette heure leur fut‖ exquise. L’atmosphère6+6bÉtait intime. A peine‖ entendait-on le bruit6+6bDu vent et de la mer‖ qui pleuraient dans la nuit.6+6aLe colza sec brûlait,‖ clair, dans la cheminée ;6+6aToute la vieille chambre‖ était illuminée.6+6bLa bouilloire chantait‖ gaîment devant le feu6+6bEn laissant échapper‖ son mince filet bleu ;6+6aEt le petit enfant,‖ frêle espérance d’âme,6+6aContent de se sentir‖ tout nu devant la flamme,6+6bSur les genoux des deux‖ vieillards extasiés6+6bSerrait ses petits poings,‖ frottait ses petits pieds6+6aEt murmurait, le front‖ ballant et l’œil atone,6+6aSon doux vagissement‖ heureux et monotone.6+6

III

bComme le presbytère‖ est joyeux maintenant !6+6bBien qu’au bord de la mer‖ il soit moins rayonnant,6+6aLe printemps, qui sourit‖ parmi les giboulées,6+6aÉclaire le gazon‖ frileux dans les allées,6+6bRéchauffe le vieux seuil,‖ le cep en espalier,6+6bEt vient mourir au bas‖ du gothique escalier.6+6aLe jardin rajeunit,‖ rempli de pousses vertes.6+6aL’éclat de rire sort‖ des fenêtres ouvertes.6+6bLa brique a le ton rose‖ et charmant d’un décor,6+6bEt le chaume brillant‖ pétille comme l’or.6+6

aAh ! si le jardin sombre‖ et les vieux murs moroses6+6aSe sont transfigurés‖ si vite, si les roses6+6bOnt si vite chassé‖ l’ortie et le chardon,6+6bSi la tendre espérance‖ et l’aimable pardon6+6aDe floréal ont pris‖ ce coin noir pour leurs fêtes,6+6aSi plus pures et plus‖ exquises se sont faites6+6bPour ce lieu les senteurs‖ premières des lilas,6+6bSi ce miracle advint,‖ c’est que tu t’y mêlas,6+6aC’est que tu l’accomplis‖ sans le savoir, Enfance !6+6aC’est qu’une sympathique‖ et douce connivence6+6bS’installe entre ta grâce‖ et la grâce d’avril ;6+6bC’est qu’un enchaînement‖ adorable et subtil6+6aComme lui t’embellit‖ de charme et de surprise,6+6aFait ton rire semblable‖ aux chansons de sa brise6+6bEt l’or pâle de ta‖ chevelure pareil6−6bAux rayons étonnés‖ de son jeune soleil !6+6

aCar de longs mois, depuis‖ cette nuit de novembre6+6aOù près des deux vieillards‖ et dans la vieille chambre,6+6bConfiant, protégé‖ par leur regard ami,6+6bPour la première fois‖ l’enfant avait dormi,6+6aDe bien longs mois, de bien‖ doux mois, toute une année6+6aD’extase stupéfaite‖ et de joie étonnée6+6bAvait passé, bien chère‖ et trop courte pour eux.6+6

bEt dès le lendemain‖ de ce jour bienheureux6+6aIls avaient entrepris‖ leur délicat ouvrage.6+6aD’abord ils avaient craint‖ les dangers du sevrage ;6+6bMais tout semblait venir‖ en aide à leur dessein.6+6bRejeton du malheur,‖ né sur un maigre sein6+6aAvare de son lait‖ comme de sa tendresse,6+6aAngélus, élevé‖ sans soin et sans caresse,6+6bN’étant pas mort, hélas !‖ s’était vite endurci,6+6bCar la misère tue‖ ou rend robuste. Aussi,6+6aPlus fort que ne le sont‖ les bambins de cet âge,6+6aIl supportait déjà‖ la soupe et le laitage.6+6bEnsuite, autre souci,‖ cet enfant inconnu6+6bAvait été trouvé‖ par eux à peu près nu6+6aIl fallait le vêtir‖ au plus tôt, faire emplette6+6aDe toile, lui fournir‖ sa layette complète,6+6bPayer quelque ouvrière‖ enfin ; et justement6+6bLe curé n’était pas‖ bien riche en ce moment ;6+6aSes pauvres de la veille‖ avaient vidé ses poches.6+6aEt le voilà déjà‖ s’accablant de reproches6+6bEt se disant tout haut,‖ d’un air très irrité,6+6bQu’il était imprudent‖ et que la charité6+6aComme cela, c’était‖ une chose coupable.6+6

aMais le soldat, fronçant‖ le nez d’un air capable,6+6bPrit les deux meilleurs draps‖ dans l’armoire en noyer,6+6bEt, s’armant de ciseaux,‖ il se mit à tailler6+6aDes ronds et des carrés‖ dans le vieux linge jaune.6+6aParfois il devenait‖ rêveur, prenait une aune,6+6bSe trompait, puis jetait‖ ses ciseaux, plein d’effroi,6+6bComme un tailleur gâtant‖ le bleu manteau d’un roi.6+6aLe bon prêtre, ignorant‖ comme une vieille fille6+6aEt stupéfait, le vit‖ enfiler son aiguille,6+6bCoudre longtemps, soufflant‖ très fort à chaque point,6+6bPuis enfin, d’un air grave,‖ essayer sur son poing6+6aUn tout petit bonnet d’enfant du premier âge.6+6aCe n’était pas parfait ;‖ mais, sans perdre courage,6+6bLe bonhomme, étouffant‖ quelquefois un juron,6+6bVite en tailla plusieurs‖ sur le même patron.6+6aSans doute il essuyait‖ bien souvent ses lunettes,6+6aLes coutures n’étaient‖ ni droites ni bien nettes,6+6bMais le vieil apprenti‖ des choses du berceau,6+6bLe soir, eut terminé‖ tout le petit trousseau.6+6

aPour eux ce fut alors‖ une douce existence :6+6aCes hommes maladroits,‖ mais remplis de constance,6+6bTâchaient de deviner,‖ enchantés et surpris,6+6bCes mille petits soins‖ qu’ils n’avaient pas appris,6+6aIntuition du cœur,‖ science maternelle,6+6aQu’avec l’enfant conçu‖ la femme porte en elle.6+6bCertes, ce ne fut pas‖ d’abord sans embarras.6+6bLorsque Angélus pleurait‖ en leur tendant les bras,6+6aSouvent ils ne savaient‖ que faire ni que dire.6+6aQue lui fallait-il donc ?‖ Un baiser ? un sourire ?6+6bOn les lui prodiguait.‖ Que voulait-il enfin ?6+6bSouffrait-il ? avait-il‖ sommeil ? avait-il faim ?6+6aEt puis, comme toujours‖ un esprit qui travaille6+6aDécouvre, ils découvraient ;‖ et de chaque trouvaille,6+6bDe chaque invention‖ de leur ardent amour,6+6bIls se sentaient le cœur‖ heureux pour tout un jour ;6+6aEt le bonheur est fait‖ de ces riens éphémères.6+6aIls allaient à tâtons,‖ consultaient les commères6+6bDu village, et prenaient‖ des conseils très prudents6+6bPour l’âge où le petit‖ devrait faire ses dents.6+6aO candeur ! ils avaient‖ des fiertés de nourrices,6+6aEt quand l’enfant dormait‖ tout nu, montrant ses cuisses6+6bOù le sang rose et pur‖ venait à fleur de peau,6+6bLes yeux brillants de joie,‖ ils disaient : « Qu’il est beau ! »6+6

aAngélus grandissait,‖ et, sur ces entrefaites,6+6aUn beau jour il voulut‖ marcher. Nouvelles fêtes !6+6bCes vieux, avec leurs dos‖ voûtés et leurs pas lents,6+6bSemblaient faits pour guider‖ les efforts chancelants6+6aDe ce petit garçon,‖ leur fils et leur élève.6+6aChaque soir, sur le sable‖ humide de la grève6+6bIls le firent marcher,‖ surveillant avec soin6+6bSes progrès, chaque jour‖ allant un peu plus loin,6+6aEt, plus tard, chaque jour‖ allant un peu plus vite.6+6aL’encourageant par un‖ bon rire qui l’invite,6−6bChacun d’eux soutenait‖ un des bras de l’enfant ;6+6bEt celui-ci parfois‖ s’arrêtait, triomphant,6+6aAprès un petit pas‖ qui lui semblait immense,6+6aHeureux ainsi qu’on l’est‖ toujours quand on commence ;6+6bEt les deux bons vieillards‖ étaient tout égayés6+6bLorsque Angélus, ouvrant‖ de grands yeux effrayés,6+6aJetait un léger cri,‖ douce et claire syllabe,6+6aDevant la fuite oblique‖ et bizarre d’un crabe,6+6bOu quand il leur fallait,‖ en se baissant un peu,6+6bL’aider à ramasser‖ le coquillage bleu6+6aOu le petit galet‖ joli comme une perle6+6aQue jetait à leurs pieds‖ la vague qui déferle.6+6bEt quel triomphe encor‖ quand, s’étant hasardé,6+6bUn beau matin l’enfant‖ courut sans être aidé !6+6aDepuis lors il allait‖ en avant, eux derrière.6+6aLe curé regardait‖ par-dessus son bréviaire,6+6bEt l’autre se frottait‖ les mains, l’air tout joyeux.6+6bEt quand leur fils courait‖ trop vite, les deux vieux6+6aHâtaient le pas, l’abbé‖ refermait son gros livre,6+6aEt tous les deux riaient‖ de ne pouvoir le suivre.6+6bToute leur vie était‖ pleine de ce marmot.6+6bAprès le premier pas,‖ ce fut le premier mot.6+6aChaque jour amenait‖ sa nouvelle surprise.6+6aEt comme le bonheur‖ nous égare et nous grise,6+6bLe petit Angélus‖ n’avait pas seulement6+6bTrouvé parmi ses cris‖ ce vague bégaiement,6+6aEffort de la pensée‖ éclose qui s’envole6+6aEt qui ressemble à peine‖ encore à la parole,6+6bQue déjà le curé,‖ plein d’ardeur et rêvant6+6bA le faire bientôt‖ devenir très savant,6+6aCherchait dans un coin noir‖ de sa bibliothèque6+6aSon vieux savoir latin‖ et sa science grecque,6+6bEt rouvrait ses bouquins‖ de poussière chargés,6+6bSe reprochant de les‖ avoir tant négligés,6−6aEt critiquant tout bas‖ la Messe et l’Évangile6+6aQui le brouillaient avec‖ la langue de Virgile.6+6bPourtant, sans honte, ainsi‖ qu’un tout jeune garçon,6+6bIl se remit à l’œuvre,‖ apprenant sa leçon6+6aTous les jours et vivant‖ sur son dictionnaire,6+6aComme lorsqu’il était‖ au petit séminaire.6+6bPour mieux se souvenir,‖ souvent il récitait6+6bDu latin à voix haute,‖ et, quand il s’arrêtait6+6aCherchant le mot perdu‖ dans son livre d’étude,6+6aLe vétéran disait :‖ Amen ! par habitude.6+6bIls étaient donc heureux‖ tout à fait ; et le soir6+6bPrès du berceau chéri‖ tous deux venaient s’asseoir,6+6aEt, le cœur attendri,‖ silencieux, timides,6+6aIls contemplaient l’enfant‖ avec des yeux humides.6+6

IV

bOR le printemps avait‖ sept fois fleuri ; l’été,6+6bDardant sur les blés mûrs‖ son or diamanté,6+6aAvait sept fois donné‖ sa moisson, et l’automne6+6aSa vendange, et l’hiver‖ sa neige monotone.6+6bAuprès des deux vieillards‖ l’enfant avait grandi,6+6bMais sans prendre cet air‖ libre, vif, étourdi,6+6aCe goût des jeux bruyants‖ et ce doux caquetage6+6aQu’on trouve d’ordinaire‖ aux garçons de cet âge :6+6bSa grâce — les enfants‖ sont toujours gracieux —6+6bÉtait comme voilée‖ et craintive ; ses yeux6+6aCachaient une douleur‖ dans leur azur sincère ;6+6aIl était pâle et doux‖ comme une fleur de serre ;6+6bSon sourire était rare‖ et contraint. Souffrait-il ?6+6bPeut-être ; mais d’un mal‖ bien lent et bien subtil,6+6aEt qui, ne s’exprimant‖ jamais par une plainte,6+6aNe pouvait éveiller‖ l’affectueuse crainte6+6bDes deux vieillards naïfs,‖ qui trouvaient justement6+6bL’enfant, dans sa douceur‖ malade, plus charmant.6+6

aPourtant, s’il suffisait,‖ pour que la fleur qui pousse6+6aEmbaumât le jardin‖ d’une haleine plus douce6+6bEt pour que l’enfant prît‖ des forces chaque jour,6+6bD’un rayon généreux‖ de soleil et d’amour,6+6aAngélus, qu’entourait‖ deux fois l’amour d’un père,6+6aAurait dû, tout pareil‖ à la fleur qui prospère,6+6bS’épanouir en fraîche‖ et robuste santé.6+6bSi le baiser longtemps‖ et souvent répété6+6aFaisait éclore seul‖ les roses sur la joue ;6+6aSi la bonté d’un cœur‖ d’aïeul qui se dévoue,6+6bLa tendresse tremblante‖ et toujours en éveil,6+6bLe front à cheveux blancs‖ penché sur le sommeil,6+6aSuffisaient pour servir‖ de garde et de défense6+6aA ce fragile espoir‖ qu’on appelle l’enfance,6+6bAngélus, délivré‖ des langes du berceau,6+6bAurait dû s’élancer,‖ léger comme un oiseau,6+6aPar la nature et faire‖ en courant bien des lieues,6+6aFou des insectes d’or‖ et des fleurettes bleues,6+6bHeureux, libre, voulant‖ tout sentir, tout saisir,6+6bTout connaître, cédant‖ à l’avide désir,6+6aTapageur, les cheveux‖ emmêlés par les branches,6+6aMordant les fruits trop verts‖ de toutes ses dents blanches,6+6bFaisant rire avec lui‖ les échos du chemin6+6bEt prenant sans effroi‖ des bêtes dans sa main !6+6

aMais non ! le jeune fils‖ des deux vieux, au contraire,6+6aPar aucun jeu d’enfant‖ ne se laissait distraire.6+6bSouvent, ouvrant ses yeux‖ étonnés et chercheurs,6+6bIl regardait passer‖ les enfants des pêcheurs,6+6aQui, lorsque revenait‖ la saison douce et belle,6+6aAllaient au bois voisin,‖ en longue ribambelle,6+6bCueillir des mûres ou‖ chasser les papillons.6+6bIl regardait passer‖ ces gaîtés en haillons,6+6aQui couraient les pieds nus‖ et d’aurore coiffées,6+6aEt ces blouses, et ces‖ culottes étoffées6−6bDe grands-pères, et ces‖ cheveux blonds sans bonnet,6−6bLeur faisait un sourire,‖ et puis s’en revenait,6+6aMarchant à petits pas,‖ rêveur et solitaire,6+6aTout seul, dans le jardin‖ calme du presbytère.6+6bQuand il voyait l’enfant‖ revenir et s’asseoir,6+6bSon père le soldat,‖ qui tenait l’arrosoir6+6aOu passait le râteau‖ sur quelque plate-bande,6+6aEn écoutant au loin‖ chanter la folle bande,6+6bGrommelait, de son air‖ affable et belliqueux :6+6b« Voyons donc, fainéant,‖ va jouer avec eux.6+6aMais l’enfant, sans prêter‖ l’oreille aux cris de fête,6+6aSoupirait, secouait‖ négligemment la tête6+6bEt s’approchait du vieux‖ pour lui dire : « Pourquoi ?6+6bJe m’amuse bien mieux‖ quand je suis avec toi. »6+6

aPuis Angélus passait‖ bien des heures à lire ;6+6aEt le savoir n’est pas‖ le père du sourire.6+6bIl lisait trop. D’abord‖ ce désir curieux6+6bAvait rendu le bon‖ curé tout glorieux :6+6aTel le semeur qui voit‖ prospérer ses semailles.6+6aCe jeune esprit déjà‖ plein d’heureuses trouvailles,6+6bCes prompts étonnements,‖ ces vives questions,6+6bAu vieux prêtre inspiraient‖ quelques ambitions,6+6aCar Angélus avait‖ toujours aimé le livre.6+6aA peine avait-il eu‖ jadis besoin de suivre6+6bLe doigt ridé qui montre‖ en tremblant l’alphabet.6+6bLe piège était tentant ;‖ le bonhomme y tombait,6+6aEt parfois sa science‖ était tout étonnée6+6aQuand l’enfant, sachant plus‖ que la leçon donnée,6+6bAvec son éternel « ‖Pourquoi ? » l’embarrassait.6+6bIl ne comprenait pas‖ le danger : il laissait6+6aAngélus absorbé‖ dans ses livres d’estampes,6+6aEt n’apercevait pas‖ palpiter à ses tempes6+6bLes rêves trop pesants‖ pour ce jeune cerveau6+6bAvide avant le temps‖ d’étrange et de nouveau.6+6aEt chaque jour, malgré‖ le calme de l’asile6+6aOù sa vie aurait dû‖ couler, pure et facile,6+6bDans les fleurs en été,‖ près de l’âtre en hiver,6+6bMalgré le souffle sain‖ et puissant de la mer6+6aQui caressait son front‖ sans y mettre le hâle,6+6aAngélus devenait‖ plus souffrant et plus pâle ;6+6bEt de ce mal visible‖ à peine, mais profond,6+6bLes vieux ne savaient rien,‖ presque contents au fond6+6a— Car chez les plus aimants‖ l’égoïsme sommeille —6+6aQue cette enfance fût‖ moins fraîche et moins vermeille,6+6bMais plus tendre et toujours‖ présente à leur foyer.6+6bTous deux s’étaient hâtés‖ bien vite d’oublier6+6aLeurs doutes de jadis.‖ On leur eût fait offense6+6aDe leur dire à présent‖ ce qu’il faut à l’enfance.6+6bIls croyaient seulement‖ que leur fils n’était pas6+6bUn être comme un autre,‖ et se disaient tout bas6+6aQue leur affection‖ avait fait ce prodige.6+6aIls étaient étonnés‖ de leur œuvre ; et, que dis-je !6+6bDe cette ardeur précoce,‖ où déjà s’épuisait6+6bAngélus, leur orgueil‖ paternel s’amusait.6+6aHélas ! leur ignorance‖ était seule coupable,6+6aNon pas leur cœur ; et tout‖ ce dont était capable6+6bDe soin, de dévoûment‖ et d’amour, en effet,6+6bLeur vieillesse naïve‖ et bonne, ils l’avaient fait.6+6aMais malgré tout, malgré‖ leur charité divine,6+6aIls n’avaient pas appris‖ ce qu’il faut qu’on devine ;6+6bEt leurs cerveaux, trop froids,‖ ne pouvaient plus avoir6+6bL’instinct, bien plus puissant‖ encor que le savoir.6+6aCar la grande Nature‖ est jalouse : elle exige6+6aQu’on ne s’écarte pas‖ des règles qu’elle inflige,6+6bEt ne fait si chétif‖ l’enfant qui naît au jour,6+6bQue pour qu’il soit aimé‖ d’un plus prudent amour6+6aA cause des soucis‖ et des craintes qu’il donne ;6+6aElle veut que cet œil‖ flottant et qui s’étonne6+6bNe puisse supporter‖ l’immense éclat des cieux6+6bSans l’avoir vu d’abord‖ reflété par les yeux6+6aDe la mère, qui veille‖ à côté de la couche ;6+6aElle veut que, cruelle‖ et rude, cette bouche6+6bPour y boire le lait‖ morde à même le sein ;6+6bElle ordonne, dans son‖ immuable dessein,6−6aUn travail réciproque‖ à tous ceux qu’elle affame,6+6aAux mères pour l’Enfant,‖ aux époux pour la Femme ;6+6bElle ne peut avoir‖ pitié des célibats ;6+6bNi les autels sacrés,‖ ni les nobles combats6+6aNe sauraient un instant‖ plier sa règle austère,6+6aEt toujours elle dits « ‖Malheur au solitaire ! »6+6

bOui, ces deux justes, oui,‖ ces excellents vieillards,6+6bDont tous les battements‖ de cœur, tous les regards6+6aÉtaient pour cet enfant‖ adorablement triste,6+6aNe voyaient pas, dans leur‖ amour presque égoïste,6−6bQue pour cet être, espoir‖ de leur humble maison,6+6bLeur étreinte était une‖ étouffante prison ;6−6aQue sur ce faible front‖ leur sénile tendresse6+6aAppuyait trop longtemps‖ la trop lente caresse ;6+6bQu’Angélus en souffrait,‖ et que chaque baiser6+6bVenait encore plus‖ l’abattre et l’épuiser ;6+6aQu’à son sourire, fleur‖ exquise de sa lèvre,6+6aVolaient les papillons‖ obsédants de la fièvre,6+6bEt qu’enfant pressentant‖ déjà le séraphin,6+6bSans regret et sans plainte‖ il se mourait enfin.6+6aCar Angélus, nature‖ affectueuse et douce,6+6aIgnorait tout à fait‖ le geste qui repousse.6+6bA ces baisers mortels,‖ dont il était brisé,6+6bToujours il présentait‖ son sourire lassé6+6aEt se jetait au cou‖ du soldat et du prêtre.6+6aOn meurt d’être aimé trop‖ comme de ne pas l’être,6+6bEt c’est un mal divin‖ dont nul ne se défend.6+6bUne mère aurait lu‖ dans les yeux de l’enfant6+6aLa fatale langueur‖ de ce mal qui s’ignore.6+6aElle eût dit : « C’est assez !‖ » Les vieux disaient : « Encore ! »6+6bEt par leur faute, et dans‖ leurs bras, et sous leurs yeux,6−6bAngélus se mourait,‖ martyr délicieux !6+6

aO Nature ! c’était‖ pourtant bien peu de chose :6+6aLaisser vivre un enfant,‖ laisser croître une rose,6+6bÉpargner ce dernier‖ supplice à ces deux saints,6+6bCela n’importait pas‖ beaucoup à tes desseins.6+6aNe se peut-il donc pas,‖ ô Mère, que tu veuilles6+6aQu’en un an l’arbrisseau‖ pousse deux fois ses feuilles ?6+6

bEt si, sous le soleil‖ d’automne, et trop hâtifs,6+6bSes rameaux ont donné‖ quelques bourgeons chétifs,6+6aFaut-il toujours, faut-il,‖ hélas ! que tu l’accables6+6aSous ton hiver et sous‖ tes neiges implacables ?6−6bPourtant c’était l’espoir‖ de l’antique forêt.6+6bCes chênes, dont le cercle‖ auguste l’entourait6+6aEt peut-être au printemps‖ jetait sur lui trop d’ombre,6+6aNe pourront-ils, alors‖ que revient le temps sombre,6+6bÉtendre jusqu’à lui‖ leurs grands bras paternels ?6+6bNon, tu ne changes rien‖ aux ordres éternels !6+6aNon ! Avril renaîtra‖ sans que l’arbre renaisse,6+6aEt, retrouvant encore‖ un effort de jeunesse,6+6bLes vieux troncs, tout pourris‖ sous le lierre, verront6+6bLe feuillage épuisé‖ reverdir à leur front ;6+6aEt ces aïeux, dont l’âme‖ altière et résignée6+6aNe craignait même plus‖ les coups de la cognée,6+6bEn voyant ce trépas‖ qui précède le leur,6+6bLes vieux chênes des bois‖ gémiront de douleur !6+6

V

aCe soir-là, — c’était vers‖ le milieu de septembre, —6−6aLes vieillards et l’enfant‖ avaient gardé la chambre,6+6bAngélus se sentant‖ plus malade et plus las.6+6bLe prêtre et le soldat,‖ les deux pères, hélas !6+6aNe pouvaient se douter‖ que la fin fût si proche.6+6aIls étaient sans effroi,‖ se sentant sans reproche.6+6b« Ce sera, pensaient-ils,‖ un malaise d’un jour. »6+6bEt leur bonheur n’était‖ pas troublé, leur amour6+6aLes trompant, et l’enfant‖ donnant à sa caresse6+6aToujours plus de fiévreuse‖ et de mièvre tendresse.6+6bAuprès de la fenêtre,‖ où fraîchissait le soir,6+6bDans son large fauteuil‖ le curé fit asseoir6+6aAngélus ; et tous trois‖ devant le clair de lune6+6aÉcoutèrent mourir‖ les lames sur la dune.6+6bAbandonné, fermant‖ ses beaux yeux à demi,6+6bL’enfant, qui se mourait,‖ paraissait endormi.6+6aLa sueur sur son front‖ collait ses cheveux d’ange ;6+6aEt, d’un geste navrant,‖ mais plein d’un charme étrange,6+6bIl cherchait vaguement,‖ comme on cherche un appui,6+6bLes mains des deux vieillards,‖ assis auprès de lui.6+6aMais ceux-ci ne pouvaient‖ deviner sa souffrance :6+6aLeurs cœurs simples étaient‖ toujours pleins d’espérance ;6+6bEt, pensant qu’Angélus‖ ne les entendait pas,6+6bAvec un bon sourire‖ ils échangeaient tout bas6+6aLes décevants projets‖ et les douces chimères,6+6aComme auprès des berceaux‖ en évoquent les mères.6+6

b« Puisque voilà l’enfant‖ près de nous endormi,6+6bDisait le prêtre, il faut‖ songer, mon bon ami,6+6aQue, pour qu’il soit heureux‖ plus-tard, notre prière6+6aNe suffit pas. Voyons‖ à choisir sa carrière.6+6bNotre Angélus devient‖ grand garçon, et déjà6+6bSa jeune âme, que Dieu‖ jusqu’ici protégea,6+6aBlanc calice, s’entr’ouvre‖ et cherche la lumière.6+6aNous avons bien guidé‖ son enfance première :6+6bIl ne sait rien encor‖ de mauvais ni d’amer ;6+6bIl n’a vu jusqu’ici‖ que le ciel et la mer ;6+6aPar la chanson du flux‖ son âme fut bercée,6+6aEt l’azur est moins pur‖ que sa fraîche pensée6+6bEt que ses sens nouveaux‖ encore appesantis,6+6bCar la grande nature‖ est bonne aux tout petits.6+6aMais il faut profiter‖ de l’heureuse minute.6+6aNous sommes vieux. Demain,‖ seul, il faudra qu’il lutte ;6+6bEt, comme le devoir‖ paternel le prescrit,6+6bNous devons lui donner‖ les armes de l’esprit.6+6aJe ne désire pas,‖ moi, qu’il se fasse prêtre.6+6aOh ! qu’il soit bon chrétien,‖ que la foi le pénètre,6+6bQu’il aime et qu’il espère‖ enfin, et qu’il soit tel6+6bQu’un lys pur qui fleurit‖ à l’ombre de l’autel !6+6aMais, si j’en puis juger‖ par sa petite enfance,6+6aJ’aimerais mieux — que Dieu‖ pardonne mon offense !6+6bQue la vocation‖ de grâce lui manquât,6+6bCar pour le sacerdoce‖ il est trop délicat.6+6aC’est en souffrant qu’il faut‖ que le pasteur travaille6+6aPour ses brebis. Il faut‖ qu’il se lève et qu’il aille6+6bPar la nuit, bien avant‖ le petit point du jour,6+6bSous la bise, à travers‖ les terres de labour,6+6aEmportant dans un coin‖ du manteau le ciboire,6+6aEt cherchant, tout au fond‖ de la campagne noire,6+6bA découvrir enfin‖ au douteux horizon6+6bLa lueur qui trahit‖ la funèbre maison6+6aOù quelque agonisant,‖ quand il arrive à l’heure,6+6aLui montre en blasphémant‖ sa famille qui pleure,6+6bSon foyer sans fagot‖ et sa huche sans pain.6+6bPuis, avec l’eau bénite‖ et la bière en sapin,6+6aIl faut le lendemain‖ qu’il revienne et qu’il donne6+6aAu mort une prière,‖ aux vivants son aumône,6+6bEt, s’il n’a pas d’argent,‖ qu’il en trouve, et qu’il ait6+6bPour ses pauvres toujours‖ du pain bis et du lait.6+6aEt, s’il chemine un jour,‖ heureux, lisant son livre,6+6aRespirant les sentiers‖ en fleurs, et qu’un homme ivre,6+6bQui sort du cabaret‖ et qu’il ne connaît point,6+6bL’appelle fainéant‖ en lui montrant le poing,6+6aIl faut que sans pâlir‖ il subisse l’insulte.6+6aEt puis ce n’est pas tout.‖ Le serviteur du culte6+6bA bien d’autres soucis,‖ et l’on ne peut savoir6+6bCombien grave et combien‖ austère est son devoir,6+6aCar la tentation‖ est bien près de la faute.6+6aPourquoi, près de la chaire‖ où l’on parle à voix haute,6+6bCe confessionnal‖ où l’on parle tout bas ?6+6bIl faut l’aide de Dieu‖ pour n’y succomber pas.6+6aNe nous le prends donc point,‖ Seigneur, pour ton service,6+6aEt permets qu’à tel point‖ il ignore le vice6+6bQue même pour l’abattre,‖ il y soit étranger ;6+6bCar, tu le sais, l’agneau‖ ne peut être berger.6+6

a— Et maintenant, monsieur‖ le curé, reprit l’autre,6+6aA mon tour, n’est-ce pas ?‖ car cet enfant est nôtre,6+6bEt je suis comme vous‖ le père d’Angélus.6+6bPas de soutane, soit !‖ pas de sabre non plus.6+6aTrès souvent le plumet‖ tricolore dérange6+6aLes projets. Ces gamins‖ ont un goût fort étrange6+6bPour les habits dorés‖ tout partout sur le corps6+6bComme ceux des housards‖ et des tambours-majors.6+6aSachant qu’ils n’aiment pas‖ beaucoup qu’on les chicane,6+6aOn les laisse d’abord‖ chevaucher sur sa canne6+6bEt grimper aux genoux‖ comme on grimpe aux remparts ;6+6bC’est gentil. Puis un jour‖ ils vous disent : « Je pars. »6+6aEt ce jour-là ce sont‖ des hommes pour la tête ;6+6aEt l’on reste à pleurer‖ tout seul comme une bête.6+6bEt voilà qu’ils s’en vont‖ à la guerre là-bas,6+6bDans des pays affreux‖ d’où l’on ne revient pas.6+6aIls meurent, et les vieux‖ les suivent. C’est stupide !6+6aVeillons-y. Le petit‖ m’a l’air d’un intrépide.6+6bQuand il se portait mieux,‖ il grimpait aux pruniers6+6bLes plus hauts. Le dimanche,‖ il va voir les douaniers,6+6aA l’heure où le sergent‖ fait faire la parade.6+6aMorbleu ! qu’il n’aille pas,‖ le petit camarade,6+6bVouloir être soldat,‖ ou nous nous fâcherons !6+6

b— Bien, bien ! dit le curé,‖ nous y réfléchirons.6+6aSans être cardinal‖ ni maréchal de France,6+6aAngélus peut encor‖ passer notre espérance.6+6bL’enfant a tant d’esprit‖ qu’il m’étonne souvent :6+6bCe sera quelque artiste‖ ou bien quelque savant ;6+6aEt, quoi qu’il soit d’ailleurs,‖ nous en ferons un juste.6+6aMais avant tout il faut‖ qu’il devienne robuste,6+6bQu’il retrouve son rire‖ et ses fraîches couleurs.6+6bMes livres sont mauvais :‖ qu’il coure dans vos fleurs !6+6aUne leçon vaut moins‖ pour lui qu’une culbute6+6aA cette heure. Ainsi donc,‖ ajournons la dispute.6+6

bTous deux en étaient là‖ de leurs propos joyeux,6+6bLorsque Angélus ouvrit‖ tout doucement les yeux6+6aEt de cet air malin,‖ si charmant dans l’enfance,6+6aIl leur dit :6+6

a« C’est fort bien.‖ On arrange d’avance6+6bCe qu’on fera plus tard‖ de son enfant gâté.6+6bMais je ne dormais pas,‖ et j’ai tout écouté.6+6aSavez-vous que c’est mal‖ de disposer des autres ?6+6aPourtant n’ayez pas peur,‖ car, sans gêner les vôtres,6+6bJe puis vous confier‖ maintenant mes projets.6+6bIls sont très sérieux,‖ vous verrez ! Je songeais6+6aDepuis assez longtemps,‖ pères, à vous les dire.6+6aCes livres dans lesquels‖ vous m’apprîtes à lire6+6bEt ce vaste Océan‖ qui berce mon sommeil6+6bMe les ont inspirés‖ et m’ont donné conseil.6+6aJe veux être marin‖ sur la mer. Ces volumes,6+6aQue j’épelais jadis‖ si mal, puis que nous lûmes6+6bEnsemble et qu’aujourd’hui‖ je relis couramment,6+6bM’ont parlé de pays‖ au ciel toujours clément,6+6aAux arbres toujours verts,‖ pleins d’oiseaux magnifiques,6+6aOù l’on allait porté‖ par les flots pacifiques.6+6bJe veux partir pour ces‖ pays délicieux.6−6bCe ciel gris m’est fatal.‖ Quand je ferme les yeux,6+6aTout prend la couleur d’or‖ du soleil dans mes rêves ;6+6aEt les vagues au loin‖ murmurant sur les grèves6+6bMe disent — car j’entends‖ des mots dans leurs rumeurs : —6+6b« Viens avec nous, et fuis‖ ces climats où tu meurs ! »6+6aPères, ne tentez pas‖ d’arrêter mon courage6+6aEt ne me parlez pas‖ d’écueils et de naufrage ;6+6bCar j’ai lu quelque part,‖ et c’était arrivé,6+6bQue toujours un marin,‖ un seul, s’était sauvé6+6aA la nage, à cheval‖ sur une vieille planche,6+6aEt qu’il voyait bientôt‖ poindre la voile blanche6+6bD’un navire passant‖ pour lui porter secours.6+6bMoi, je serai celui‖ qui se sauve toujours.6+6aSi je tarde longtemps,‖ il est bien inutile6+6aD’avoir peur. Non. C’est que‖ je serai dans une île6+6bOù je m’établirai‖ comme a fait Robinson,6+6bEn attendant qu’il passe‖ un brick à l’horizon.6+6aIl arrive toujours,‖ le moment qu’on espère.6+6aAlors, je reviendrai.‖ Ce n’est pas vrai, ce père6+6bQui pleure et devient vieux,‖ et dit : « Pauvre petit »6+6bDe son fils, grand garçon‖ déjà quand il partit.6+6aLes contes n’ont jamais‖ une fin si fatale.6+6aL’enfant revient toujours‖ à la maison natale,6+6bPrès des vieux. On s’assied‖ en cercle autour du feu,6+6bEt, pour les effrayer‖ beaucoup, il ment un peu.6+6aComme les voyageurs‖ de mes belles lectures,6+6aJe vous raconterai‖ toutes mes aventures.6+6bVous verrez, en ouvrant‖ de grands yeux ébahis,6+6bToutes les mers, tous les‖ peuples, tous les pays6−6aOù m’auront promené‖ la voile et la machine.6+6aJe vous rapporterai‖ des choses de la Chine.6+6bVous verrez le trois-mâts‖ glissant près des îlots6+6bAvec son pavillon‖ qui traîne sur les flots,6+6aEt le peuple tout nu,‖ très noir et très sauvage,6+6aQui nous suit en tirant‖ des flèches du rivage,6+6bEt ce sera charmant,‖ et vous m’embrasserez6+6bAu beau milieu de mon‖ récit, et vous serez6−6aTout surpris de ma barbe‖ et de mon air si grave.6+6aAux beaux endroits, tout bas,‖ vous direz : « Qu’il est brave !6+6bVous sourirez, et vous‖ m’embrasserez encor,6−6bEt vous jouerez avec‖ mes épaulettes d’or.6+6aMais, je le sais, il faut‖ un long apprentissage.6+6

aEt dès demain je vais‖ bien apprendre, être sage,6+6bLire beaucoup, veiller‖ sous ma lampe l’hiver ;6+6bEt puis je m’en irai‖ pour longtemps sur la mer. »6+6

aIl se tut, souriant‖ à quelque intime joie.6+6aEt, comme un affamé‖ qui réclame une proie,6+6bL’Océan qui montait‖ gronda dans les rochers.6+6bLes astres de la nuit‖ furent soudain cachés.6+6aL’enfant agonisait ;‖ mais la voix sépulcrale6+6aDe la lame étouffait‖ le bruit sourd de son râle.6+6

bAlors comme brisé‖ par ce qu’il avait dit,6+6bAngélus referma‖ ses beaux yeux et tendit6+6aAux deux amis ses mains‖ plus froides et plus molles.6+6aMais sur ceux-ci déjà‖ les bizarres paroles6+6bDe l’enfant moribond‖ exerçaient leur pouvoir.6+6bSombres, ils regardaient‖ ce ciel devenu noir,6+6aIls écoutaient le bruit‖ plus sinistre des vagues,6+6aEt se sentaient venir‖ au cœur ces craintes vagues6+6bQu’on repousse, mais dont‖ l’âme en vain se défend.6+6bSans doute ce n’étaient‖ que des rêves d’enfant,6+6aInspirés par un livre‖ ou bien par quelque image,6+6aQu’ils laissent aussitôt‖ sans dire : « C’est dommage !6+6bEt qui durent un jour‖ ou deux pour la plupart.6+6bMais tout cela parlait‖ d’absence, de départ,6+6aAvec une éloquence‖ étrange et captivante ;6+6aEt l’âme des vieillards‖ était dans l’épouvante.6+6

bLes yeux toujours fermés,‖ le petit Angélus6+6bReprit tout bas :6+6

bVenez‖ plus près, je n’y vois plus.6+6aLe ciel et l’Océan‖ sont noirs comme l’ébène.6+6aCe que je vous ai dit‖ vous a fait de la peine6+6bTout à l’heure. Il faudra‖ tâcher de l’oublier.6+6bPères, j’ai maintenant‖ un rêve singulier.6+6aEst-ce un rêve ? Prenez‖ mes deux mains dans les vôtres.6+6aLes astres dans la mer‖ les uns après les autres6+6bSont tous tombés, tombés !‖ Et dans le ciel en deuil,6+6bAinsi qu’un christ d’argent‖ sur le drap d’un cercueil,6+6aIl n’en reste plus qu’un.‖ Vous devez le connaître,6+6aCelui-là ; car il brille‖ au haut de ma fenêtre,6+6bLe soir, et je le vois‖ de mon cher petit lit ;6+6bEt c’est le seul qui reste‖ au ciel. Mais il pâlit !6+6aIl a l’air aussi d’être‖ attiré par le gouffre.6+6aOn dirait qu’il s’éteint‖ et l’on dirait qu’il souffre.6+6bRegardez ! le voilà‖ qui file, qui s’enfuit !…6+6bIl est tombé !… J’ai froid,‖ j’ai peur !… Et c’est la nuit ! »6+6

aEn prononçant ce mot,‖ — c’était le mot suprême ! —6+6aLe petit Angélus‖ s’affaissa sur lui-même.6+6bSa bouche ouverte et l’orbe‖ éteint de ses grands yeux6+6bS’emplirent d’un effroi‖ vague et mystérieux.6+6aLes vieillards, égarés‖ et crispant la narine,6+6aVirent son front trop lourd‖ tomber sur sa poitrine,6+6bEt ses petites mains,‖ qu’ils lâchèrent alors,6+6bPesamment et d’un coup‖ glisser contre son corps.6+6aPure, à travers la nuit‖ profonde et solennelle,6+6aL’âme de l’enfant mort venait d’ouvrir son aile,6+6bAinsi que d’une salle‖ ouverte à l’air du soir6+6bS’envole un papillon‖ silencieux et noir.6+6

aAprès un long regard‖ échangé sans rien dire,6+6aUn long regard chargé‖ d’horreur et de délire,6+6bLes vieillards, abattus‖ par un terrible effort,6+6bTombèrent à genoux‖ devant Angélus mort.6+6aIls restèrent ainsi‖ toute la nuit, farouches,6+6aCollant les froides mains‖ du cadavre à leurs bouches,6+6bAtterrés, leurs sanglots‖ muets les étouffant,6+6bN’osant lever les yeux‖ sur le front de l’enfant6+6aQui prenait la blancheur‖ dure et froide des pierres.6+6aMais, comme s’il était‖ gravé sous leurs paupières,6+6bCe visage chéri,‖ qu’ils ne voulaient plus voir,6+6bLeurs yeux, leurs yeux fermés,‖ toujours sur un fond noir6+6aDistinguaient Angélus,‖ penché d’un air débile,6+6aPâle et leur souriant‖ d’un sourire immobile.6+6

bAh ! cette nuit, tandis‖ qu’ils se désespéraient,6+6bÉtait-ce seulement‖ leur enfant qu’ils pleuraient ?6+6aNe s’accusaient-ils pas,‖ ces deux hommes candides ?6+6aNe maudissaient-ils pas‖ leurs cheveux blancs stupides ?6+6bNe comprenaient-ils pas‖ enfin, les malheureux,6+6bQue cet être adorable‖ était tué par eux ?6+6aQue l’absurde consigne‖ et la vaine prière,6+6aAuxquelles ils avaient‖ donné leur vie entière,6+6bAvaient fait leur malheur‖ et leur aveuglement ?6+6bQue prier seulement,‖ combattre seulement,6+6aCela n’est pas assez‖ pour l’homme, et qu’il est lâche6+6aEt mauvais de n’avoir‖ ici-bas qu’une tâche ?6+6bQu’il faut que chacun soit‖ amant et père un jour ;6+6bQue la loi du devoir‖ est une loi d’amour ;6+6aQu’être seul, cela tue‖ et cela paralyse ;6+6aQue la famille, c’est‖ la patrie et l’église ;6+6bQue l’épée au fourreau‖ doit orner le foyer ;6+6bQue les yeux de l’enfant‖ font croire et font prier ;6+6aQue si tous deux, le vieux‖ soldat et le vieux prêtre,6+6aIls n’avaient pu sauver‖ ce pauvre petit être,6+6bA qui pourtant leur cœur‖ entier se dévouait,6+6bC’est qu’ils l’avaient aimé‖ comme on aime un jouet ;6+6aQue leur expérience‖ était une chimère ;6+6aQu’ils n’étaient que de vieux‖ enfants ; et qu’une mère,6+6bQui, dans l’humble maison‖ d’un pauvre matelot,6+6bBalaye et lave, et met‖ les légumes au pot,6+6aEt ravaude son linge,‖ et file sa quenouille,6+6aEt tout à la fois baise,‖ allaite et débarbouille6+6bSix marmots qu’elle voit‖ autour d’elle courir,6+6bEût fait vivre l’enfant‖ qu’ils avaient fait mourir ?6+6

aLe matin les surprit‖ aux genoux du cadavre.6+6

aEt puis ce fut l’histoire‖ ordinaire, et qui navre :6+6bDernier regard qu’on jette‖ au cher enseveli,6+6bDernier baiser qu’on pose‖ au front déjà pâli,6+6aEt plus rien ! Mais pour ces‖ vieillards le sort complice6−6aRendit plus douloureux‖ et plus long le supplice.6+6bLe prêtre — il était prêtre,‖ hélas ! — dut sur le corps6+6bDe son enfant chanter‖ les prières des morts,6+6aLui jeter l’eau bénite‖ en sanglotant, et boire6+6aSes pleurs qui se mêlaient‖ au vin dans le ciboire.6+6bIl dut l’accompagner‖ jusqu’au dernier logis,6+6bOù le soldat, les yeux‖ par les larmes rougis,6+6aDut sous son vieux sabot‖ pousser la lourde bêche6+6aEt couvrir le cercueil‖ de terre toute fraîche.6+6bMaintenant ils sont seuls.‖ Tout est déjà rentré6+6bDans l’ordre d’autrefois‖ chez le pauvre curé.6+6aAssis au feu, chauffant‖ leurs vieilles mains tremblantes,6+6aIls laissent, sans parler,‖ s’enfuir les heures lentes,6+6bNe sachant rien, sinon‖ que leur enfant est mort.6+6bMornes, sans l’accepter,‖ ils subissent le sort.6+6aLe soldat fait ses trous,‖ le prêtre dit sa messe.6+6aIls vivront peu ; mais dans‖ la suprême promesse6−6bC’est à peine s’ils ont‖ encor gardé la foi.6+6bOn lit dans leurs regards‖ je ne sais quel effroi6+6aQuand ils sortent tous deux‖ en grand deuil de l’église,6+6aAu moment où le soir‖ répand son ombre grise.6+6bEt le pêcheur, qui passe‖ et qui les reconnaît,6+6bRegarde, tout timide,‖ en ôtant son bonnet,6+6aDescendre du parvis‖ les deux vieillards funèbres,6+6aTandis que vibre encore‖ au loin dans les ténèbres,6+6bLong, triste et solennel‖ comme leur désespoir,6+6bLe dernier tintement‖ de l’angélus du soir.6+6