La chanson de Mahall

C’est un soir calme ; un souffle‖ aux aromes subtils6+6Vanne de fleurs en fleurs,‖ et du parc aux collines,6+6Le pollen qu’il dépose‖ aux pointes des pistils ;6+6Un soir d’été serein,‖ aux étoiles câlines.6+6La lune magnétique‖ arrose les halliers ;6+6Et dans l’herbe, pareils‖ à deux grands boucliers6+6Chus d’un duel gigantesque‖ en preuve pour l’histoire,6+6Dorment deux lacs jaloux,‖ d’acier blanc criblé d’or.6+6

À la tour du château‖ s’éclaire l’oratoire6+6De Gemma. — par accès,‖ le long du corridor,6+6Comme l’appel lointain‖ d’un blessé qu’on emporte,6+6Se répète un soupir‖ traînant de porte en porte.6+6Hors la fenêtre rouge‖ aux deux barres en croix,6+6Tout reste abandonné‖ dans l’antique demeure ;6+6Hors la plainte du vent,‖ rien n’élève la voix.6+6C’est qu’une femme est là,‖ qui souffre, prie, et pleure !6+6

Sur d’étroites cloisons‖ pèse le dôme obscur ;6+6Mais un haut lampadaire‖ est dressé près du mur,6+6Et vers un portrait d’homme‖ au noir sourcil projette6+6Les tremblantes lueurs‖ d’une lampe d’argent.6+6L’âme du mort revit‖ sur l’image inquiète,6+6Sans cesse du front blême‖ aux lèvres voltigeant.6+6Au dossier blasonné‖ de sa chaise ducale,6+6Croisant les doigts, se tient‖ Gemma, muette et pâle,6+6Immobile, debout,‖ jeune et belle, en grand deuil.6+6Son bras luit à travers‖ le crêpe qui le voile ;6+6Et l’on voit un foyer‖ de tristesse et d’orgueil6+6En ses yeux maintenus‖ fixement vers la toile.6+6Dans son cadre d’ébène‖ un très large miroir6+6Réfléchit le portrait‖ de l’homme au sourcil noir,6+6La veuve comme un spectre,‖ et les sombres tentures6+6Qui viennent s’écraser‖ partout sur le tapis ;6+6Des filets de lumière‖ alternent aux sculptures.6+6Assise à la fenêtre‖ et les sens assoupis,6+6Une vieille marmonne‖ entre ses dents branlantes6+6Des mots qui troublent seuls‖ le vol des heures lentes.6+6Tout au fond saigne un christ‖ d’ivoire, et devant lui6+6Repose un beau missel‖ incrusté d’armoiries,6+6Sur le prie-Dieu de chêne,‖ auprès de son étui.6+6Un mystère s’amasse‖ au bas des draperies.6+6

Et, tout à coup, crispant‖ ses deux mains sur son cœur6+6Où bouillonnait le flot‖ grossi de sa douleur,6+6Gemma se tord, la tête‖ et le buste en arrière.6+6Elle arrache ses yeux,‖ à la longue taris,6+6De ce regard jamais‖ éteint sous la paupière,6+6Et, la gorge entr’ouverte‖ à d’impossibles cris,6+6Marche en se roidissant‖ dans la chambre, suivie6+6Par ce regard dardé‖ du fond d’une autre vie.6+6Elle s’arrête enfin,‖ sans geste, à l’angle clair6+6De la creuse embrasure‖ où, dans l’ombre baignée,6+6La vieille à l’autre coin‖ chante sur un vieux air,6+6Et près de son rouet‖ s’endort, lasse araignée.6+6Tout le passé renaît‖ en Gemma, jours par jours ;6+6Et flottant sur le parc‖ au hasard des détours,6+6La transporte et la roule‖ ainsi dans son supplice :6+6

« Ciel tranquille ! Ciel vaste‖ et profond ! Dont la paix6+6Semble s’éterniser‖ sous les nappes d’eau lisse,6+6Et lointaine descend‖ dans les taillis épais !6+6Regard multiplié‖ des nuits, qui nous surveilles !6+6Où sont-ils, ces matins‖ aux si fraîches merveilles,6+6Que, comme vous limpide‖ et pure, j’ai vécus !6+6Où le métal uni‖ de mes jeunes prunelles6+6À sa clarté brisait‖ tous les désirs aigus !6+6Où j’allais promenant‖ mes candeurs fraternelles6+6Dans le vert paradis‖ des bois pleins de soleil ;6+6Où nul visage encor‖ ne hantait mon sommeil !6+6Ah ! Tu gisais inerte‖ en mon sein, comme un lâche,6+6Mon cœur ! Rien ne pouvait‖ t’émouvoir ! Un vautour,6+6De son bec implacable,‖ aujourd’hui, sans relâche,6+6En te criant : « trop tard !‖ « te déchire à ton tour ! »6+6

Et tandis que Gemma,‖ d’une étreinte qui broie,6+6Tourmente sa poitrine‖ au repentir en proie,6+6La vieille chante, ainsi‖ qu’en un rêve, tout bas :6+6

« La pluie aux grains froids‖ là-haut tombe à verse.5+5Mon cher enfant dort,‖ et moi je le berce,5+5Dans son berceau fait‖ de chêne et de plomb.5+5J’entends un bruit sec‖ qui gratte et qui perce.5+5Tu dors, mon enfant,‖ d’un sommeil bien long !5+5— Mon enfant s’agite‖ en ses draps de plomb.5+5

« Un lourd cauchemar,‖ mon enfant, t’agite.5+5Ton berceau de chêne‖ est un mauvais gîte.5+5— Mon âme est partie,‖ et vide est mon corps ! »5+5

Gemma sait que Mâhall‖ est une pauvre folle6+6Qui l’aime, voilà tout,‖ mais qu’on ne comprend pas.6+6Le malheur, dont blêmit‖ sur son front l’auréole6+6Sinistre, la rend sourde‖ aux vains mots. — elle entend6+6Son remords qui plus haut‖ gronde, lui répétant :6+6« Trop tard ! Il est trop tard !‖ Rappelle-toi ! Déroule6+6Ce chapelet maudit‖ de tes loisirs ingrats,6+6Quand les appels vers toi‖ se succédaient en foule,6+6Quand sous tes seins, figés‖ alors entre tes bras,6+6S’élargissait un vide‖ aux voûtes taciturnes ;6+6Quand plaintes et parfums,‖ débordant de leurs urnes,6+6Ne faisaient rien vibrer‖ en toi, n’embaumaient rien !6+6À jamais à présent‖ dans la nuit vengeresse,6+6Dans l’oubli de ta forme‖ et du martyre ancien,6+6Il dort. Nul souvenir‖ assidu ne l’oppresse.6+6Il a tout rejeté‖ de la vie ; il est mort !6+6Eh bien ! Apprends l’amour !‖ Sous la dent qui te mord,6+6Regarde ruisseler‖ tes pleurs expiatoires !6+6Vierge, tu souriais‖ aux fièvres de l’amant ;6+6Fière de ta beauté,‖ n’ayant pas d’autres gloires,6+6Tu ne savais répondre‖ à l’ardeur d’un serment.6+6Mais femme, ta beauté‖ de marbre encor s’est tue ;6+6Et tu ne sentais pas‖ à tes pieds de statue6+6Retomber la prière‖ et se fendre le cœur6+6De l’époux dont tu fus‖ la cruelle pensée ;6+6Voilà que son image‖ a vaincu ta torpeur,6+6Et qu’à son souvenir‖ tu l’aimas, insensée ! »6+6

Elle songe. En dormant‖ Mâhall chante tout bas :6+6

« Un lourd cauchemar,‖ mon enfant, t’agite.5+5Ton berceau de chêne‖ est un mauvais gîte.5+5— Depuis que mon âme‖ a laissé mon corps,5+5Comme un vieux logis‖ que le vent visite,5+5J’appartiens entière‖ aux âmes des morts ;5+5Mon enfant, ton âme‖ agite mon corps.5+5

« Dans l’œil des enfants‖ lisent leurs nourrices.5+5Les morts ont aussi‖ parfois leurs caprices. »5+5

— Lorsque chante Mâhall‖ on ne l’écoute pas.6+6Gemma songe. « bonheur,‖ plaisir, joie, espérance !6+6Quand l’angoisse nous tient‖ et nous courbe impuissants,6+6Ces mots qu’on récusait‖ sous leur vague apparence6+6Dans leur immensité‖ sont tous éblouissants !6+6Oui, le regret, bien plus‖ que l’espoir, aux musiques6+6Divines sait mêler‖ des visions magiques !6+6Certe, il m’aimait jadis‖ d’un amour effréné,6+6Usant sur moi l’effort‖ des facultés mortelles,6+6L’homme qui vers l’espace‖ aveugle s’est tourné,6+6Consumé par l’attente‖ au froid de mes prunelles.6+6Si je n’ai rien compris‖ alors, ni cet amour,6+6Ni ce vivace espoir‖ de m’animer un jour,6+6Ni cette volonté,‖ ni sa morne agonie,6+6D’où vient qu’à peine seul,‖ mon cœur s’est éveillé,6+6Lentement, par degrés,‖ de sa longue atonie ?6+6D’où vient qu’en mon désert‖ un calice a brillé ?6+6Que l’idole aussitôt‖ s’est changée en victime,6+6Et lit profondément‖ dans l’infini sublime6+6De ce culte perdu‖ qui l’embrase aujourd’hui ? »6+6

Et Gemma vers la chambre‖ où le portrait l’attire6+6Se retourne, et revient‖ s’arrêter devant lui.6+6Sur ses noirs vêtements‖ pendent ses bras de cire.6+6— Mâhall reprend son rêve‖ et sa chanson tout bas :6+6

« Dans l’œil des enfants‖ lisent leurs nourrices.5+5Les morts ont aussi‖ parfois leurs caprices.5+5Lorsque tu souffrais,‖ je sais une fleur5+5Que je te donnais‖ pour que tu guérisses ;5+5Son baiser rendait‖ ton sommeil meilleur.5+5— Mon enfant demande‖ une étrange fleur !5+5« Il sait des secrets‖ plus vieux que la tombe !5+5— La pluie aux grains froids‖ sur mes membres tombe… »5+5

Les yeux sur le portrait,‖ Gemma ne l’entend pas ;6+6Son corps est immobile‖ et sa lèvre est muette,6+6Mais sa détresse ainsi‖ toujours gonfle son sein :6+6

— « ah ! Dans ces yeux ouverts‖ une âme se reflète !6+6Et j’y vois clairement‖ tourbillonner l’essaim6+6Des vœux et des mépris‖ qui maintenant me rongent !6+6Tyranniques regards !‖ Comme en les miens ils plongent !6+6Beaucoup plus haut en moi‖ que les yeux d’un vivant,6+6Ils parlent nuit et jour‖ et m’ont enfin soumise ;6+6Et j’y revois au jeu‖ d’un reflet décevant6+6Tous les édens murés‖ de la terre promise !6+6Mais les inassouvis‖ s’endorment-ils jamais ?6+6Leur donnes-tu l’oubli,‖ toi qui nous le promets,6+6Ô mort ? — lui, voudra-t-il‖ m’oublier dans ta fosse ?6+6Il n’aimait point alors !‖ Seule, je sais aimer,6+6Moi qui sens que ta voix‖ comme toute autre est fausse,6+6Et qu’à l’heure où sur moi‖ le plomb va se fermer,6+6Mon amour éternel,‖ martyrisant délice,6+6M’écrasera les seins‖ de son royal cilice !6+6Mais non ! S’il était vrai‖ que pour l’éternité6+6Rien ne survît, ô mort !‖ De l’humaine amertume ;6+6Si malgré toi là-bas‖ il n’a rien emporté,6+6Qui donc met dans ses yeux‖ comme un appel posthume ? »6+6

Et Gemma se rapproche‖ et touche le portrait,6+6Dont une clarté douce‖ anime chaque trait6+6Et la bouche qui luit‖ plus pourpre et semble humide.6+6— Mâhall sur l’escabeau‖ recommence tout bas :6+6

« Il sait des secrets‖ plus vieux que la tombe !5+5— La pluie aux grains froids‖ sur mes membres tombe.5+5Oh ! Rouge est la fleur !‖ Mortel son poison !5+5Pourquoi la veut-il ?‖ Pour quelle hécatombe ?5+5Moi, dans la forêt,‖ je cours sans raison ! …5+5Un mort veut baiser,‖ ô fleur ! Ton poison !5+5

« Hier, j’ai frotté‖ de poison sa bouche.5+5Dans son cadre il dort :‖ que nul ne le touche !5+5— Le désir des morts‖ dompte les vivants… »5+5

— « non, non ! — pense Gemma,‖ — quelque obstiné fluide6+6Jaillit de ces yeux noirs‖ qui ne me quittent pas.6+6La mort a des secrets‖ plus anciens que la tombe !6+6L’éclat qui m’enveloppe‖ et sous qui je succombe,6+6Quel peintre aurait donc su‖ le fixer dans ces yeux ?6+6Non ! N’est-ce pas plutôt‖ qu’un être toujours triste6+6Me poursuit par delà‖ son exil soucieux ?6+6Qu’un amour idéal‖ auquel rien ne résiste6+6Triomphe enfin après‖ que les sens sont glacés ?6+6Ah ! S’il en est ainsi,‖ chère ombre ! C’est assez !6+6Cesse de t’agiter !‖ Ou vengeance ou victoire,6+6Vois, je t’aime aujourd’hui‖ plus que tu ne m’aimais !6+6Apaise-toi ! Tu peux‖ me sourire et me croire !6+6Plus que ne fit le tien,‖ mon cœur saigne à jamais ;6+6Et j’expie ! Et j’attends‖ l’heure du dernier râle,6+6Où je m’envolerai‖ vers ta poitrine pâle,6+6Plus riche de baisers‖ et de larmes de sang,6+6Que toi du désespoir‖ de tes élans stériles ! »6+6

— Une flamme qui tremble‖ et qui va faiblissant6+6Fait courir sur les murs‖ les ombres plus fébriles ;6+6Et la vieille Mâhall‖ chante encore tout bas :6+6

« À travers un cadre‖ il tendait la bouche.5+5J’ai frotté la fleur.‖ Que nul ne le touche !5+5— Le désir des morts‖ dompte les vivants.5+5Dans mon vieux corps vide‖ et qui branle aux vents,5+5Les âmes des morts‖ veillent les vivants !5+5— Ainsi qu’un portrait,‖ dans un cadre il couche ! »5+5

Gemma vers le tableau‖ n’a plus à faire un pas :6+6Elle se penche et joint‖ sa lèvre chaude à celle6+6Du portrait, qui lui semble‖ avoir alors souri ;6+6Puis recule, frissonne‖ un court moment, chancelle,6+6Et tombe empoisonnée,‖ et morte, sans un cri !6+6