Hemrick, le Veuf

I

aUn amas orageux‖ charge les horizons6+6aDes gorges de Carnac‖ aux sauvages gazons ;6+6bAux vieux troncs crevassés‖ de profondes gerçures ;6+6cAux grands dolmens rangés‖ dans la brume, tout droits ;6+6cAux flaques rougissant‖ sur les bords par endroits,6+6bOù, comme un assassin‖ couvert d’éclaboussures,6+6dAvant de disparaître‖ au revers du plateau,6+6dLe soleil vient laver‖ sa face et son manteau.6+6

aUn grondement lointain‖ comme un signal s’approche.6+6aEt de l’est assombri,‖ par bonds, de roche en roche,6+6bSur le sol où se traîne‖ un reflet en lambeaux,6+6cLa voix plus menaçante‖ après un court silence,6+6cLe souffle bref, la nuit‖ se déploie et s’élance,6+6bPleine d’éclairs subits‖ qu’on croirait des flambeaux6+6dAllumés à la hâte,‖ éteints à l’improviste,6+6dPromenés par des bras‖ tendus vers une piste.6+6

aPar les âpres sentiers‖ qui tournent dans le val,6+6aLaissant à chaque pas‖ trébucher son cheval,6+6bHemrick, le veuf, encor‖ ferme et haut sur la selle,6+6cPâle, et les yeux là-bas‖ fixés sur l’occident,6+6cRegagne sans valet‖ sa demeure ; et pendant6+6bQue tout près d’éclater‖ l’orage s’amoncelle6+6cSur sa tête, il écoute‖ en lui, profondément,6+6cRetentir les échos‖ d’un vaste ébranlement.6+6

aCar dans son âme, ainsi‖ qu’un mineur dans la mine6+6aEntre d’étroits couloirs‖ rampe, creuse et chemine,6+6bEt depuis très longtemps,‖ la lampe sourde au poing6+6cOu le pic dur levé,‖ se dévoue à sa tâche,6+6cS’acharne sur le roc,‖ frappe, écarte et détache6+6bQuelque bloc descellé‖ qu’on ne remplace point,6+6dDans son âme dardant‖ des lumières livides,6+6dUn soupçon a creusé‖ de lamentables vides.6+6

aAh ! Que de jours maudits‖ et que de nuits bien plus6+6aMaudites l’ont étreint‖ dans un flux et reflux6+6bDe doutes, de stupeurs,‖ de luttes, d’agonies,6+6cDepuis le premier coup‖ mystérieux porté6+6cDans sa douleur pieuse‖ et dans sa loyauté !6+6bDepuis que, pour blêmir‖ au glas des insomnies,6+6dIl suivait l’invisible‖ et fatal promeneur6+6dSapant tout ce qui fut‖ sa gloire et son bonheur !6+6

aSa confiance était‖ comme un sol granitique6+6aOù ses pensers, hautains‖ ainsi qu’un bois antique,6+6bPleins d’une sève auguste,‖ et les rameaux unis,6+6cEn défiant l’acier‖ des haches assassines,6+6cPuissamment agrafés,‖ enfonçaient leurs racines ;6+6bVisités par la mort,‖ et désormais sans nids ;6+6dSaignant de tous côtés‖ comme des troncs d’érables ;6+6dTristes, mais beaux toujours,‖ brisés, mais vénérables.6+6

aL’odieux travailleur‖ aux efforts grandissants6+6aAvait si bien repris‖ son œuvre en tous les sens ;6+6bIl avait tant rongé,‖ tant fouillé sans relâche6+6cLes précieux filons‖ du trésor souterrain ;6+6cTant perforé la voûte‖ avec son bec d’airain ;6+6bTant crié vers le jour‖ d’une voix rauque et lâche,6+6dQue le jour s’était fait‖ dans un énorme puits,6+6dEt que tout un passé‖ s’abîmait sans appuis.6+6

aAvec un grand fracas‖ de ramures penchées6+6aQui s’effondrent, froissant‖ leurs feuilles desséchées,6+6bTout croulait à la fois‖ dans l’espace béant,6+6cEt l’honneur, et l’amour,‖ et l’amitié, — chimères !6+6cTout, tout, jusqu’à l’espoir‖ des vindictes amères,6+6bTout avait disparu‖ dans l’antre du néant ;6+6dEt la foudre pouvait‖ choisir Hemrick pour cible :6+6dIl n’était déjà plus‖ qu’un sépulcre insensible.6+6

II

aPartout où se croisant‖ pour les muets combats6+6aLes regards dans les cœurs‖ se plongent ici-bas ;6+6bDans tous les temps, sous tout‖ climat, sur tout rivage,6+6cC’est la loi qu’à son tour,‖ éperdu, terrassé6+6cPar le voluptueux‖ désir qui l’a blessé,6+6bL’orgueil d’un front viril,‖ enivré d’esclavage,6+6dS’est laissé choir aux pieds‖ d’une fille aux beaux yeux6+6dQui l’écrase en jouant,‖ sphinx alerte et joyeux.6+6

aAis si jamais amour‖ fut l’aurore d’un songe6+6aImmortel, un serment‖ sembla moins un mensonge ;6+6bSi jamais un regard,‖ un sourire, une voix,6+6cFurent clarté, reflet‖ divin, son angélique ;6+6cSi jamais, comme au fond‖ d’un temple une relique,6+6bUne vierge adorée‖ eut un riche pavois,6+6dCe furent ton amour,‖ ton serment, ton visage,6+6dCe fut toi, Myriann,‖ idole au faux présage !6+6

aEt de tous ceux enfin‖ domptés par le tourment6+6aQui fait d’un homme libre‖ un misérable amant,6+6bTel qu’un vaincu qui tombe‖ à genoux sans cuirasse,6+6cLui-même devant tous‖ prompt à se désarmer,6+6cDe ceux-là dont le mal‖ est de croire et d’aimer,6+6bQui donc, portant plus haut‖ la fierté de sa race,6+6dL’humilia plus bas‖ que Hemrick, devant toi,6+6dMyriann ! Plus docile‖ et courbé sous ta loi ?6+6

aLui, le breton épris‖ des hasards, dont l’épée6+6aSans cesse étincelait‖ à quelque œuvre occupée ;6+6bLui, l’altier successeur‖ d’aïeux vindicatifs,6+6cQui méprisait l’amour‖ et haïssait les chaînes,6+6cOn le vit, oubliant‖ sa superbe et ses haines,6+6bN’avoir d’autres soucis‖ que tes désirs furtifs,6+6dQue l’ombre de ton front‖ chassée, ou d’autre ivresse6+6dQue de faire à ta vie‖ un rempart de tendresse !6+6

aDix ans, tu lui souris,‖ sans que ta douce main,6+6aComme pour lui cacher‖ l’anneau d’or de l’hymen,6+6bAit une fois tremblé‖ de crainte dans la sienne !6+6cSans qu’à ta lèvre rose‖ ou qu’à ta joue en fleur6+6cRésidât le silence‖ ou courût la pâleur6+6bD’un remords né la veille‖ ou d’une faute ancienne ;6+6dEt les lacs bleus des bois‖ entre les joncs luisants6+6dSont moins clairs que tes yeux‖ ne furent clairs, dix ans !6+6

aEt quelle âme, elle-même‖ à ce point avilie,6+6aA ce point se traînant‖ dans l’écume et la lie6+6bDes mystères impurs‖ de ce monde pervers,6+6cAurait pu, même une heure,‖ un seul instant jalouse,6+6cPour y lire les mots‖ qu’enfouit une épouse,6+6bRegarder par delà‖ ton front lisse, à travers6+6dLe limpide cristal‖ de ton amour, ô femme !6+6dSans reculer bien vite‖ et se sentir infâme ?6+6

aLoin des villes, d’ailleurs,‖ hérissant ses trois tours,6+6aLe manoir de Hemrick,‖ ancien nid de vautours,6+6bAvait le vieux renom‖ de se fermer aux fêtes ;6+6cEt tous deux, le front ceint‖ de rayons, coutumiers6+6cDe solitude et d’ombre,‖ et de paix, vous aimiez,6+6bCouple heureux, à sentir‖ vos âmes satisfaites,6+6dAu murmure tranquille‖ et sacré des forêts,6+6dSe confondre au réveil‖ des calices plus frais.6+6

aMais non, Hemrick ! Ton âme‖ ardente était de celles6+6aOù le même foyer‖ fait deux parts d’étincelles,6+6bQui brûlantes d’amour,‖ sont chaudes d’amitié ;6+6cTon âme était le champ‖ dont le sillon immense6+6cPour les doubles moissons‖ se trace et s’ensemence ;6+6bEt chaque jour ainsi‖ tu donnais la moitié6+6dDe toi-même à l’ami‖ loyal, au frère d’armes,6+6dMort aussi, pour rouvrir‖ la source de tes larmes !6+6

aO morts ! Couchés là-bas‖ sous le plomb bien scellé,6+6aDans votre lit bien clos,‖ sans serrure t sans clé,6+6bDormez l’un après l’autre‖ à la garde des anges,6+6cComplices embaumés‖ d’un fraternel regret !6+6cCar avec vous descend‖ dans la fosse un secret6+6bDont les vers vont nourrir‖ leurs discrètes phalanges ;6+6dEt celui qui là-haut‖ n’en avait rien compris6+6dN’en connaîtra jamais‖ l’inexigible prix.6+6

aLui, survit, foudroyé‖ par deux fois, solitaire,6+6aInerte, inconsolable ;‖ et toujours vers la terre,6+6bDu matin morne au soir‖ lugubre, l’œil baissé,6+6cIl reprend le chemin‖ du cher pèlerinage ;6+6cEt sa double douleur augmente avec son âge ;6+6bEt vos traits qu’il évoque‖ émergent du passé6+6dPlus glorieux, plus beaux,‖ plus purs, ineffaçables,6+6dO morts ! Qu’il a lui-même‖ étendus sous les sables !6+6

aMorts bénis, allongeant‖ vos membres décharnés !6+6aSi pour la trahison‖ vous êtes jadis nés,6+6bVous avez savamment‖ vécu la tête haute ;6+6cEt n’ayant point monté‖ les cavales sans mors6+6cDes passions sans crainte‖ et sans pudeur, ô morts !6+6bAyant vaincu la vie,‖ oubliez votre faute,6+6dConfiants tous les deux,‖ abrités, n’est-ce pas ?6+6dDans l’ombre impénétrable‖ et lourde du trépas !6+6

aHemrick ! C’est trop longtemps‖ te complaire au supplice6+6aDes pleurs sur les tombeaux,‖ du blasphème qui plisse6+6bTon front qu’un orgueilleux‖ bonheur avait sculpté !6+6cViens ! Penche-toi ; souris‖ vers la blonde auréole6+6cDe ce frêle orphelin‖ qui t’implore, symbole6+6bDe l’amour renaissant‖ de sa fragilité,6+6dConsolateur suprême,‖ adorable héritage,6+6dOù ton désir s’obstine‖ à revoir une image !6+6

aMais il marche, l’enfant‖ qui jouait au berceau6+6aQuand la mère en tes bras‖ se roidit, sous le sceau6+6bDe la mort étendant‖ sa main séparatrice ;6+6cEt tu cherches toujours,‖ d’un regard jamais las,6+6cDans son jeune regard‖ l’ancien azur, hélas !6+6bChaque jour, ravivant‖ ta large cicatrice,6+6dTu cherches sur sa lèvre‖ un écho d’autrefois,6+6dTu tressailles d’entendre,‖ hélas ! Une autre voix !6+6

aHélas ! Ceux qui sont nés‖ sous de sombres auspices6+6aNe se rendront jamais‖ les étoiles propices !6+6bEt pour toi l’avenir‖ a de plus durs arrêts ;6+6cEt tu la fermeras,‖ ta bouche palpitante6+6cDans la longue prière‖ et l’inféconde attente !6+6bCar il était écrit‖ que tu ne vieillirais,6+6dPère aux espoirs frustrés,‖ aux caresses déçues,6+6dQue pour le choc plus fort‖ des célestes massues !6+6

aIl grandit ; et voilà‖ que déjà dans ses jeux6+6aS’allume en son œil fixe‖ un éclair courageux ;6+6bQue sa fierté s’essaie‖ à des accents plus mâles ;6+6cEt, tout à coup, plus prompt‖ que la flèche qui part,6+6cLe reflet d’un visage,‖ un jour, de part en part,6+6bA traversé ta moelle‖ et figé tes chairs pâles,6+6dFrémissantes, après,‖ d’avoir bien entendu6+6dLe son d’une autre voix‖ dont le souffle est perdu !6+6

aTu pâlis, tu frémis‖ par instinct ; tout ton être,6+6aAu bord d’un précipice‖ insondable, peut-être6+6bA tremblé d’accueillir‖ l’affreux pressentiment ;6+6cMais pour chasser bien loin‖ cette pensée obscure,6+6cBasse comme un affront‖ fait à la sépulture6+6bD’un ami pour jamais‖ sans voix, fébrilement,6+6dSans qu’il lui fût permis‖ de germer ni d’éclore,6+6dTu l’arrachas, confuse‖ à tes tempes encore !6+6

aVa ! Tu la rejetais‖ de tes tempes en vain !6+6aCar il est entre tous‖ un infernal levain6+6bDe martyres sans nom,‖ sans pitié ni remède,6+6cUn philtre qui bouillonne‖ et dévore les cœurs,6+6cSurpassant le venin‖ des terribles liqueurs6+6bQue la hutte sauvage‖ en avare possède ;6+6dEt, pour empoisonner‖ un homme, un seul instant6+6dLui suffit, et c’est trop‖ d’un symptôme flottant.6+6

aTu t’indignes en vain ;‖ en vain tu te récries6+6aEt demandes pardon‖ à leurs cendres chéries !6+6bCar un appel de jour‖ en jour plus triomphant6+6cT’attire et te retourne‖ anxieux, et te cloue,6+6cMuet, tordu d’angoisse‖ et la glace à la joue,6+6bÉloigné de ton fils,‖ du fatidique enfant6+6dDe la morte, et te force‖ à saisir au passage6+6dOn ne sait quel vivace‖ et plus sûr témoignage !6+6

aEst-ce bien là ton fils,‖ l’innocent qui grandit6+6aDans tes salles ? Celui‖ que toi, père maudit,6+6bTu contemples, hagard‖ de voir que dans son geste6+6cSe trace d’heure en heure‖ un vivant souvenir,6+6cQue sur sa lèvre un pli‖ connu va revenir,6+6bQue le feu d’un regard‖ inoubliable reste6+6dSous son front, et qu’enfin,‖ dans l’étrange héritier,6+6dUn mort semble vouloir‖ revivre tout entier !6+6

aLoyal, certe, et fidèle,‖ et brave, et magnanime,6+6aSoit parmi les clameurs‖ du combat qu’il ranime,6+6bSoit pacifique, au seuil‖ de l’hôte hospitalier,6+6cSerein, et la main ferme‖ entre ta main qu’il serre,6+6cJeune et beau, fort et doux,‖ et pour chacun sincère,6+6bIl l’était autrefois,‖ avant de sommeiller6+6dSous les cyprès aussi,‖ là-bas, rigide et grave,6+6dLoué par l’épitaphe‖ où a douleur se grave !6+6

aS’ils souffrent en damnés,‖ les jaloux, quel que fût6+6aL’indice qui les tient‖ embusqués à l’affût ;6+6bTous ceux qui de cléments‖ deviennent sanguinaires,6+6cPareils aux sectateurs‖ des molochs altérés,6+6cAux tigres bondissants‖ hors des épais fourrés,6+6bQue souffrent-ils donc, ceux‖ qui, pleins de sourds tonnerres,6+6dAffamés de carnage‖ et masquant leur flambeau,6+6dHeurtent leurs poings crispés‖ aux pierres d’un tombeau !6+6

aAh ! Crispés sont tes poings !‖ Et sous ton crâne chauve6+6aEffrayants sont tes yeux‖ dans leur cavité fauve,6+6bChaque fois qu’éperdu‖ de ton lâche dessein,6+6cCompulsant ta mémoire‖ aux fidèles archives,6+6cSuscitant un par un‖ dans tes marches pensives6+6bLes fantômes du mort,‖ du compagnon serein,6+6dTu les vois s 4 ajuster‖ sur le fils qui t’embrasse !6+6dEt t’apparaître tous‖ incarnés dans ta race !6+6

aSous ton toit qu’ont quitté‖ tes anciens serviteurs,6+6aOù tu dardes, blanchi,‖ tes yeux inquisiteurs,6+6bElle éclate à la fin,‖ l’atroce ressemblance6+6cDont mille fois, la nuit,‖ comme un vil espion,6+6cTu surpris, lampe en main,‖ la lente éclosion,6+6bLabourant sous tes doigts‖ ta poitrine en silence,6+6dPour ne pas réveiller‖ l’inconscient témoin6+6dD’un crime enseveli‖ sous les ombres au loin !6+6

aElle éclate à la fin,‖ et t’obsède et te brave,6+6aEn ce jeune homme fier,‖ et magnanime, et brave,6+6bEt loyal, et sincère,‖ à qui tu n’accordas6+6cDepuis longtemps déjà‖ qu’un amour fait de haine ;6+6cEt s’il parle, ton sang‖ bout et gonfle ta veine ;6+6bEt s’il veut t’embrasser,‖ tu crois revoir Judas ;6+6dEt dès qu’il te sourit,‖ tu dresses vers les tombes6+6dUn bras impatient‖ de doubles hécatombes !6+6

aVastes ou non, polis‖ ou froids, bleus, gris ou noirs,6+6aSi les yeux contemplés‖ sont vraiment des miroirs,6+6bC’est que seul il s’y voit,‖ celui qui les regarde ;6+6cEt dans ceux de l’épouse‖ et dans ceux de l’ami6+6cSi jamais tu n’as vu‖ le reptile ennemi,6+6bC’est qu’autour de ton âme‖ il faisait bonne garde,6+6dL’ange qu’à sa défense‖ avait placé l’orgueil,6+6dEt que nul sifflement‖ n’en franchissait le seuil.6+6

aDans la coupe où jadis‖ débordait l’ambroisie,6+6aTu le sais, à présent,‖ combien l’hypocrisie,6+6bSans défaillir peut-être‖ et dès les premiers jours,6+6cSavait mêler pour toi‖ l’invisible ciguë ;6+6cEt combien peut la honte‖ être aisément vaincue,6+6bEt le plus long mensonge‖ être sans remords lourds,6+6dEt l’étreinte dernière‖ être encor calculée,6+6dPour ceux-là dont l’extase‖ était l’heure volée !6+6

aEt cependant, — telle est‖ notre nature, tel6+6aSon besoin d’une idole‖ et son besoin d’autel, —6+6bMalgré la ressemblance‖ où ta stupeur s’abreuve,6+6cTu te reprends quand même‖ à douter par moment,6+6cA t’écrier parfois‖ dans ta ferveur : « Il ment !6+6bLe jeune homme pervers,‖ l’accusateur sans preuve,6+6dLe fils dénaturé‖ qui souille à lui tout seul6+6dSa mère au front sans tache‖ à travers un linceul ! »6+6

aMais quand alors, ainsi‖ qu’un justicier farouche,6+6aLa narine renflée,‖ et l’écume à la bouche,6+6bPrêt à bondir devant‖ ce jeune homme étonné,6+6cEt ton choix déjà fait‖ sur quelque panoplie,6+6cTu ramènes ton bras‖ avant l’œuvre accomplie,6+6bQui pourrait lire au fond‖ de l’élan refréné,6+6dSi c’est l’accusateur‖ de la morte, ou lui-même,6+6dL’autre mort, que tu veux‖ frapper dans son emblème !6+6

aLa preuve irrécusable,‖ elle est là, devant toi !6+6aCelle qui déserta‖ ton honneur et sa foi,6+6bAurait-elle avoué‖ sa faute et sa traîtrise6+6cAu prêtre murmurant‖ son bréviaire banal ;6+6cCe prêtre, sans respect‖ pour le saint tribunal,6+6bT’aurait-il tout redit‖ par peur ou par surprise,6+6dAh ! De quel poids nouveau‖ pèseraient ses aveux,6+6dEt quel frisson plus grand‖ courrait dans tes cheveux ?6+6

aDes témoins ? Il en est‖ qu’on menace ou soudoie !6+6aUn imposteur, afin‖ que bien mieux on le croie,6+6bPeut dans un coffret d’or‖ habilement caché6+6cFlétrir sur le vélin‖ la plus chaste mémoire,6+6cEt trouver le moment,‖ le mur creux ou l’armoire ;6+6bAu spectre qu’en sa couche‖ un remords a touché6+6cEt qui parle aux vivants‖ d’une œuvre expiatoire,6+6cOn peut crier : je rêve‖ une impossible histoire !6+6

aMais lui, le propre fruit‖ du ténébreux forfait,6+6aBien plus haut mille fois‖ que jamais n’eussent fait6+6bTémoin, coffre qu’on brise,‖ éphémère statue,6+6cCe revenant réel,‖ fait de chair et de sang,6+6cNuit et jour il raconte‖ un amour si puissant,6+6bQue l’amant dans sa forme‖ en lui se perpétue6+6dEt témoigne, et t’accable,‖ et t’insulte, et se rit6+6dDu vertige où tournoie‖ et sombre ton esprit.6+6

aOui, c’était bien le fils‖ du compagnon coupable,6+6aC’était le compagnon‖ lui-même — horreur palpable ! —6+6bQui s’était devant toi‖ redressé, trait pour trait,6+6cComme un ressuscité‖ qu’a rajeuni la bière,6+6cCe matin-là, debout,‖ calme dans la lumière,6+6bCynique dans son crime‖ au châtiment soustrait !6+6dEt pour ne pas céder‖ aux démences soudaines,6+6dTu t’es enfui livide,‖ au hasard, par les plaines.6+6

aTout le jour, à travers‖ landes, vallons et bois,6+6aPlein de larmes, ainsi‖ qu’un vieux cerf aux abois,6+6bPoursuivi par la meute‖ ardente et découplée6+6cDes jours heureux chantant‖ dans ton long désespoir,6+6cLa soif inextinguible‖ au gosier, jusqu’au soir,6+6bA travers la campagne‖ ironique et peuplée6+6dDe visions d’amants‖ qui rapprochent leurs fronts,6+6dTu passas, tu rougis‖ tes fiévreux éperons !6+6

a— Vengeance ! Cri féroce‖ et stupide espérance,6+6aQui dans l’affolement‖ d’une horrible souffrance6+6bSors partout et toujours‖ d’un cœur d’homme jaloux !6+6cA quel rêve jamais‖ as-tu rendu la vie ?6+6cEt qui donc, ta rancune‖ une fois assouvie,6+6bDans un sein ruisselant‖ toujours par mille trous6+6dN’enfonce point encor‖ ses dix ongles avides,6+6dConseillère sanglante‖ aux promesses perfides ?6+6

aTout le jour, dans ses yeux‖ au brouillard épaissi,6+6aDans sa cervelle en proie‖ aux griffes sans merci,6+6bTu t’élanças du fond‖ des soupirs et des râles ;6+6cTu rugis dans sa voix‖ qui frappa sans repos6+6cAu loin sur la nature‖ en paix et sans échos,6+6bVengeance ! Toi qu’on montre‖ aux murs des cathédrales,6+6dInutile transport‖ des hommes furieux !6+6dDivine volupté,‖ qui mens, comme les dieux !6+6

aIls dorment tous les deux,‖ là-bas, au cimetière !6+6aPour la noble victime‖ et pour sa soif entière6+6bIls n’ont plus de frayeur,‖ ni de sang, ni de chairs !6+6cEt l’outragé ne peut‖ que reboire sa honte !6+6cEt quand un flot de pourpre‖ à sa face remonte,6+6bIl doit laisser tomber‖ son poignard sans éclairs,6+6dEt laisser faire à Dieu,‖ qui pèse, compte et juge,6+6dEt contre qui les morts‖ n’auront pas de refuge !6+6

aS’ils étaient là, tout près,‖ les voleurs de son nom,6+6aLes bourreaux souriants,‖ que ferait-il ? Sinon6+6bLes écraser ensemble‖ et d’un seul coup, sur l’heure,6+6cAinsi que deux serpents‖ sur le bord du chemin.6+6cQue pourrait-il de plus‖ demander à sa main,6+6bQue de fermer leurs yeux‖ où la lâcheté pleure6+6dAvec la grande nuit‖ qui déjà les a faits,6+6dPeut-être pour toujours,‖ unis et satisfaits ?6+6

aMais qu’importe qu’un couple‖ épié prie et meure,6+6aSi l’angoisse pour l’autre‖ est pareille, et demeure6+6bA jamais, si l’amour‖ trahi hurle à jamais !6+6cVoilà pourquoi, murée‖ en sa rage impuissante,6+6cL’âme du veuf, au soir,‖ errait, morne passante,6+6bIrréparablement‖ déserte désormais,6+6dSans rien voir, sans entendre‖ autour d’elle autre chose6+6dQue son effondrement‖ dans la nuit vaste et close.6+6

III

aEt l’orage est prochain‖ sur tous les horizons6+6aDes gorges de Carnac‖ aux sauvages gazons ;6+6bAux vieux troncs caverneux‖ se montrant leurs blessures ;6+6cAux grands dolmens rangés‖ dans la brume, tout droits ;6+6cAux flaques de sang vif‖ qui fume par endroits,6+6bOù, comme un assassin‖ couvert d’éclaboussures,6+6dLe soleil, au sortir‖ du tragique plateau,6+6dJette derrière lui‖ son criminel manteau.6+6

aSemblables à des bras‖ tendus, pleins de colère,6+6aRétrécissant leur vol‖ rapide et circulaire,6+6bDes nuages armés‖ de feux, très bas et noirs,6+6cAccourent ; de partout‖ la foudre furibonde6+6cÉclate et rebondit‖ de seconde en seconde ;6+6bEt la nuit violente‖ ouvrant ses réservoirs,6+6dVerse avec tous les bruits‖ convulsifs des tempêtes6+6dLa terreur aux bergers‖ et la folie aux bêtes.6+6

aEt comme un endormi‖ flagellé tout à coup,6+6aHemrick sur l’étrier‖ se releva debout,6+6bBlafard, la droite haute,‖ et le buste en arrière ;6+6cEt tandis qu’emporté‖ par son vieil étalon,6+6cIl passait, l’œil sanglant,‖ à travers un vallon6+6bQu’étoilaient, sous le ciel‖ fendu, des croix de pierre,6+6dUn sanglot surhumain,‖ un cri désespéré,6+6dVers les morts s’exhala‖ de son cœur déchiré :6+6

a« Non ! Malgré les six pieds‖ de terre sur vos restes,6+6aMalgré vos ossements‖ en poudre, ô morts funestes !6+6bCria-t-il ; dût ma voix‖ implacable, plus haut6+6cQue le tonnerre, ici‖ rouler sans fin ! Dussé-je6+6cUser à votre porte‖ un poignet sacrilège,6+6bVous ne dormirez point‖ ce soir, traîtres ! Il faut6+6dQue vous vous réveilliez !‖ Il faut que vos oreilles6+6dS’emplissent pour toujours‖ de l’horreur de mes veilles !6+6

a« Ah ! Vous ne dormez pas !‖ Et le long des cyprès,6+6aVos corps inassouvis‖ approchés de plus près,6+6bComme ils m’apparaissaient‖ dans mes lentes tortures6+6cErrent au souvenir‖ des printemps amoureux ;6+6cEt cette nuit terrible‖ est sans effroi pour eux ;6+6bEt vous trompez aussi‖ l’ange des sépultures !6+6dEnlacés dans la pluie‖ et la foudre et les vents,6+6dInsensibles tous deux‖ aux douleurs des vivants !6+6

a« Vous flottez devant moi,‖ plus loin, lâches fantômes !6+6aAmants parés de fleurs‖ aux sinistres arômes !6+6bEt pendant qu’à leur seuil‖ d’herbe épaisse ou d’airain,6+6cSur les dalles qu’un pas‖ insolite a heurtées,6+6cMille formes de morts‖ se lèvent irritées ;6+6bPendant qu’il vous poursuit,‖ cet étalon sans frein,6+6dEt que mon bras pour vous‖ anéantir se dresse,6+6dVous ne daignez rien voir‖ que votre propre ivresse !6+6

a« Eh ! Bien ! Puisque la vie‖ enferme ma fureur,6+6aCette pointe impuissante‖ entrera dans mon cœur !6+6bEt que tout mon enfer‖ s’éteigne, ou bien consume6+6cMon âme libre aussi‖ de ses liens charnels ;6+6cEt que je sache enfin‖ si les affreux appels6+6bDes jaloux se tairont‖ dans le sommeil posthume ;6+6cSi vous m’échapperez‖ toujours ! Et si jamais6+6cTu ne m’aimeras plus,‖ Myriann, que j’aimais ! »6+6

a— Et comme un bloc, Hemrick‖ roula hors de la selle,6+6aUne plaie à grands flots‖ ruisselant sous l’aisselle,6+6bAu bas d’un mausolée‖ où son blason paraît ;6+6cEt la porte de bronze‖ a dans la nuit fatale6+6cRetenti sous son poing‖ d’une voix sépulcrale ;6+6bEt le vieil étalon‖ brusquement en arrêt,6+6dFrappa d’un dur sabot‖ sur le marbre sonore,6+6dBlanc d’écume, le cou‖ tendu, jusqu’à l’aurore !6+6