Stella Vespera

I

aL’image de Florence‖ en moi s’était dressée6+6aCe soir-là. De nouveau,‖ j’y suivais en pensée6+6bLes pas silencieux‖ de Stella Vespera.6+6bSœur des merveilles d’art‖ qu’un beau siècle inspira,6+6aElle m’avait charmé‖ comme un pur marbre antique,6+6aEt me hantait depuis,‖ fantôme énigmatique.6+6

bOn disait sa famille‖ oubliée. Un secret6+6bCachait sa vie à tous.‖ On ne la rencontrait6+6aQue dans quelque musée‖ illustre. Sur sa trace,6+6aComme un témoin souffert‖ dont l’amour embarrasse,6+6bUne vieille toujours‖ traînait à quelques pas,6+6bLes yeux fixés sur elle,‖ et ne lui parlant pas,6+6aDuègne ou mère, à la fois‖ gardienne et protectrice,6+6aEt tout en murmurant,‖ soumise à son caprice.6+6bTous les jours, environ‖ une heure avant le soir,6+6bOn la voyait venir‖ du plus désert couloir6+6aFaire choix d’un portrait‖ de madone ou de dame6+6aEn lequel un vieux maître‖ avait mis sa grande âme.6+6bElle restait alors,‖ les bras croisés, couvrant6+6bLe tableau d’un regard‖ de défi, pénétrant6+6aEt large, d’où partait‖ vers la tête sans vie6+6aJe ne sais quel éclair‖ de dédain et d’envie.6+6bCerte, avec ces chefs-d’œuvre‖ au renom magistral6+6bElle aurait, sans pâlir,‖ pu lutter d’idéal ;6+6aEt moi-même, j’avais,‖ au fond des galeries,6+6aDans quelque coin, derrière‖ un pan des draperies,6+6bMaintes fois contemplé‖ cet entretien muet,6+6bAntagonisme étrange‖ où nul ne remuait6+6aDu type impérissable‖ et du type éphémère.6+6aChacun s’écartait d’elle‖ ainsi que de sa mère.6+6bOn lui donnait vingt ans‖ à peine. Une clarté6+6bComme un rayonnement‖ entourait sa beauté6+6aQui, splendide, éclatait‖ en floraison entière,6+6aMais se sculptait aussi,‖ comme en un bloc de pierre,6+6bDans une incomparable‖ et mortelle froideur.6+6bCeux que vers elle avait‖ attirés trop d’ardeur6+6aS’étaient sentis vaincus‖ et terrassés sur place6+6aPar une pesanteur‖ de mépris et de glace6+6bQui tombait de ses yeux‖ sans pareils. Son vrai nom,6+6bNul n’avait jamais pu‖ l’apprendre, disait-on.6+6aComme elle apparaissait‖ vers une heure tardive6+6aDans les palais, sans bruit,‖ solennelle et pensive,6+6bOn lui trouva bientôt‖ ce nom mystérieux6+6bDe Stella Vespera.‖ Personne, jeune ou vieux,6+6aPar prière ou présent,‖ n’avait obtenu d’elle6+6aQu’elle posât jamais‖ devant lui pour modèle.6+6bElle n’aimait que l’art‖ d’autrefois, et semblait6+6bFuir le peintre au travail‖ devant un chevalet.6+6

aLes curieux, lassés‖ d’un effort inutile,6+6aLa laissaient disparaître‖ au bas d’un péristyle6+6bDans l’ombre et dans la foule.‖ On s’était contenté6+6bD’une légende autour‖ de sa sévérité.6+6aOn disait qu’autrefois,‖ Stella, sans aucun voile,6+6aAvait brillé, bijou‖ d’un palais, sur la toile,6+6bConception d’un prince‖ inconnu du pinceau,6+6bSans rivale, parmi‖ les plus dignes du sceau6+6aDes maîtres plus heureux‖ dont la gloire se nomme.6+6aPour ce corps insensible,‖ on disait qu’un jeune homme,6+6bUn peintre florentin,‖ plus tard s’était épris6+6bD’un amour insensé‖ mais fervent, et pour prix6+6aSut animer aussi‖ cette autre Galatée.6+6aUn soir qu’il l’appelait‖ dans la salle écartée,6+6bIl la sentit tomber‖ dans ses bras doucement.6+6bQuand il mourut, Stella,‖ fidèle à son amant,6+6aFut prise du dégoût‖ de sa métamorphose ;6+6aEt pour se rendormir‖ dans sa première pose6+6bComme autrefois, au ciel‖ d’un art patricien,6+6bVoulut chercher son cadre‖ et son palais ancien ;6+6aMais soit qu’elle eût perdu‖ la mémoire à cette heure,6+6aSoit que le feu peut-être‖ eût détruit la demeure,6+6bElle ne put jamais‖ les trouver. C’est ainsi6+6bQue Stella, sous l’élan‖ d’un unique souci,6+6aErrait désespérée,‖ et jalouse de celles6+6aQui dans l’orgueil serein‖ des formes immortelles6+6bDe musée en musée‖ insultaient son destin.6+6

bD’autres disaient encore‖ et tenaient pour certain6+6aQue l’art avait en elle‖ un malfaisant génie,6+6aDont le regard, tombé‖ sur une œuvre finie,6+6bChangeait la toile exquise‖ en rebut d’atelier.6+6

bTel était à Paris‖ le conte familier6+6aQui depuis mon retour‖ m’obsédait, plus encore6+6aCe soir-là ; car octobre,‖ agitateur sonore,6+6bSemait dans l’air les voix‖ des souvenirs perdus.6+6bEt ceux-là revenaient‖ en moi plus assidus,6+6aTandis qu’avec Centi,‖ sur la berge isolée,6+6aJe suivais pas à pas‖ quelque lointaine allée.6+6bJe l’avoue, en tout temps‖ je me suis abreuvé6+6bDes choses d’outre-vie,‖ et n’ai que trop rêvé.6+6aMais Centi, le grand peintre,‖ avait poussé mon âme6+6aVers les mondes obscurs‖ dont il trouait la trame ;6+6bEt dans ses mots, parfois,‖ filtrait subtilement6+6bLe dangereux levain‖ d’un bizarre aliment6+6aQui, bien loin du réel,‖ comme un corps qu’on délie,6+6aMe roulait aux confins‖ troublants de la folie.6+6bCe soir, en regardant‖ sous la fraîcheur des eaux,6+6bOù les arbres en feu‖ renversaient leurs arceaux,6+6aLe brouillard s’épaissir‖ dans ce autres portiques,6+6aJe sentais que l’esprit‖ des songes fantastiques6+6bDormait autour de nous.‖ Par instinct, j’arrêtai6+6bLe récit sur les bords‖ de mes lèvres monté,6+6aPour ne pas réveiller‖ ce tentateur tranquille.6+6aNous nous taisions, laissant‖ derrière nous la ville.6+6

bLe peintre s’arrêtait ;‖ il murmura vers moi :6+6b« Qu’est-ce que le génie,‖ après tout ? C’est ma foi6+6aQu’il est évocateur,‖ aussi bien que prophète ;6+6aQue ce qu’il croit créer‖ est l’image parfaite6+6bD’un être que retient‖ l’avenir ou la mort,6+6bOu qui, peut-être aussi,‖ se cache à son effort,6+6aBien loin ou près de lui,‖ mais dans son heure même,6+6aRéalité vivante‖ égale à l’art suprême,6+6bMais qu’un cercle défend,‖ redoutable au désir,6+6bFatal à qui la cherche,‖ et la voudrait saisir !6+6

a— Et selon vous, lui dis-je,‖ il faudrait ainsi croire6+6aLa réalité fille‖ ou sœur de l’illusoire ? »6+6

bIl se tut quelque temps,‖ et, plus calme, reprit :6+6b« L’art est un miroir clair‖ pour un puissant esprit !6+6aL’ancêtre, dont le nom‖ m’est un âpre héritage,6+6aEut, dit-on, la folie‖ et la gloire en partage.6+6bMais c’est un fait, célèbre‖ à Florence, jadis,6+6bQue cinquante ans après‖ sa mort, sous Léon Dix,6+6aDans cette ville même,‖ on ne sait d’où venue,6+6aVivait aux yeux de tous‖ une femme inconnue,6+6bLaquelle était l’exact‖ et merveilleux portrait6+6bDe son chef-d’œuvre à lui,‖ qu’un grand prince montrait,6+6aEt que tous renommaient‖ à l’égal d’un prodige.6+6

a— Et qui donc le possède‖ aujourd’hui ? Répondis-je.6+6b— Quelque vingt ans après‖ son palais s’écroula6+6bDans la flamme avec lui.‖ Mais laissons tout cela ;6+6aVenez bientôt me voir‖ et parler de Florence.6+6aJe sens pour cette ville‖ une étrange attirance ;6+6bEt pour m’en délivrer‖ il faudra bien qu’un jour6+6bDans la noble cité‖ je m’éveille à mon tour. »6+6

II

aEn entrant, j’admirais‖ à loisir, d’habitude,6+6aLe riche encombrement‖ du cabinet d’étude ;6+6bComme de vieux amis,‖ je les connaissais bien,6+6bTous ces dressoirs à jours‖ de style italien ;6+6aCes ivoires jaunis,‖ ces coupes, ces épées6+6aAux médailles d’acier‖ par Cellini frappées ;6+6bCes bronzes florentins ;‖ dans leurs cadres toscans6+6bCes bustes de seigneurs‖ aux grands airs provocants,6+6aQui tous à leurs pourpoints‖ portaient la même date.6+6aCette fois, je passai‖ devant eux à la hâte,6+6bMais non sans me sentir‖ brusquement traversé6+6bPar la sensation‖ d’un glorieux passé ;6+6aEt les mots de Centi‖ sur Florence, la veille,6+6aMe semblèrent encor‖ tinter à mon oreille.6+6bL’atelier m’attirait ;‖ et du premier coup d’œil6+6bJe demeurai cloué‖ de stupeur sur le seuil,6+6aComme un halluciné‖ devant l’esprit qui passe.6+6aSur cinq grands chevalets‖ qui tous me faisaient face,6+6bDans leurs cadres égaux,‖ j’avais vu cinq portraits6+6bÉternisant cinq fois‖ d’un coup les mêmes traits.6+6

aDu plafond, tout autour,‖ tombait en masses lourdes6+6aLa tenture au sujet‖ païen, aux couleurs sourdes ;6+6bEt magnétiquement‖ je reportai les yeux6+6bVers les tableaux, travail‖ d’un art prestigieux,6+6aSur lesquels un jour vif‖ affluant dans la salle6+6aVersait à pleins carreaux‖ sa nappe triomphale.6+6

bChacun semblait le but‖ d’un vouloir différent.6+6bL’on eût dit du premier‖ quelque tout neuf Rembrandt.6+6aC’étaient les mêmes fonds‖ d’épaisses atmosphères6+6aEt d’obscurité chaude‖ aux attrayants mystères ;6+6bMais jamais le pinceau‖ du maître hollandais6+6bN’avait si loin poussé‖ les ténèbres ; jamais6+6aSi merveilleusement‖ il n’en creusa les ondes6+6aSous une transparence‖ aux caresses profondes.6+6bQuant au visage même,‖ à peine il paraissait6+6bSur les bords de la nuit‖ qui l’ensevelissait.6+6aMais en me rapprochant,‖ contemplateur avide,6+6aQuelque baigné qu’il fût‖ par une ombre fluide6+6bAvare des blancheurs‖ qu’elle dérobe au jour ;6+6bQuelque indécis que fût‖ l’harmonieux contour6+6aDu col à la poitrine‖ où le sein vient de naître ;6+6aIl me fallait aussi‖ sur-le-champ reconnaître6+6bUne noblesse éparse‖ au sommet de ce front,6+6bDans les vagues lueurs‖ qui plus bas se fondront ;6+6aUne suavité‖ dans cette chevelure6+6aOnduleuse ; une grâce‖ enfantine et si pure6+6bSur ces lèvres ; partout,‖ pour chaque ligne enfin,6+6bUne virginité‖ de calme séraphin,6+6aUne fleur de jeunesse,‖ une aristocratie6+6aDe rêve, s’unissant‖ dans sa gloire adoucie6+6bA la solennité‖ d’une apparition6+6bDont Rembrandt n’a jamais‖ cherché l’impression.6+6

aConcevez à présent‖ cette confuse image6+6aS’avançant de degrés‖ en degrés, d’âge en âge,6+6bDe toile en toile, vers‖ la lumière et vers vous ;6−6bDu fond de ces vapeurs‖ au rayonnement roux,6+6aVoyez-la s’imprégner‖ chaque fois d’une vie6+6aPlus intense, toujours‖ à l’ombre plus ravie,6+6bVirginale toujours,‖ mais femme cependant6+6bDe plus en plus, plus fière‖ aussi vous regardant,6+6aEt des limbes premiers‖ de son adolescence6+6aArrivant, sous l’essor‖ de sa jeune puissance,6+6bJusqu’à l’éclosion‖ enfin d’une beauté6+6bSûre d’avoir conquis‖ son immortalité.6+6aTels j’admirais, plongé‖ dans de longues extases,6+6aCes portraits successifs,‖ insaisissables phases6+6bDe la forme endormie‖ encor dans sa candeur6+6bA la forme éveillée‖ en sa riche splendeur,6+6aQui se connaît et qui‖ s’impose, de la vierge6+6aQu’un songe inconscient‖ et sans amour submerge6+6bA celle qui se sent‖ aimée, et dont les yeux6+6bNe réfléchissent rien‖ d’un cœur silencieux.6+6aEt maintenant, tout près‖ de moi, la pâle tête6+6aQui dans le dernier cadre,‖ illusion complète,6+6bRespirait, échappée‖ aux baisers de la nuit ;6+6bDardait vers moi l’éclair‖ d’un regard qui poursuit ;6+6aS’enveloppait de vie‖ et d’éclat, palpitante6+6aDes vivaces espoirs‖ d’une héroïque attente,6+6bEt magnifiquement,‖ comme un matin d’été,6+6bÉpanouie au sein‖ de sa propre clarté ;6+6aAinsi qu’en un miroir‖ un reflet qui s’obstine,6+6aC’était bien cette fois‖ la tête florentine6+6bDe Stella Vespera,‖ telle que bien souvent6+6bNaguère je l’avais‖ contemplée en rêvant.6+6

aJamais l’art ne fixa‖ d’une main plus fidèle6+6aDans son panthéon chaste‖ un glorieux modèle ;6+6bJamais aussi, devant‖ le génie et l’amour,6+6bPlus belle vérité‖ ne se fit voir au jour.6+6

aAinsi, mon souvenir,‖ dans sa forme absolue,6+6aTriomphant, tout à coup‖ se dressait à ma vue,6+6bM’enchaînait de nouveau,‖ si loin ! Et se parait6+6bD’un charme plus profond‖ fait d’un nouveau secret,6+6aSacrant tout l’atelier‖ du silence des temples !6+6aEt moi, je m’abîmais‖ dans ses prunelles amples.6+6bBien des heures, j’avais‖ jusqu’ici médité,6+6bEn pensant à ses yeux,‖ sur leur étrangeté ;6+6aCe jour-là, tout à coup,‖ sur l’image imprévue6+6aJ’en surpris la raison‖ restée inaperçue.6+6b« Oui, me dis-je, en effet,‖ l’un de ses yeux est noir6+6bEt luisant comme l’encre,‖ et l’autre, comme un soir6+6aSans lune, est d’un bleu sombre‖ étoilé de lumières ;6+6aEt leurs disques rivaux‖ emplissent les paupières ! »6+6

bEnfin, un dernier cadre,‖ isolé dans un coin6+6bDe l’atelier, forçait‖ ma vue un peu plus loin.6+6aCe n’était qu’une ébauche,‖ une esquisse légère,6+6aMais toujours de Stella,‖ l’obsédante étrangère.6+6bQuel nimbe reluirait‖ sur ce front renaissant ?6+6bCenti voulait-il donc,‖ d’un désir tout récent,6+6aArtiste inassouvi,‖ surpasser la nature,6+6aEt jusqu’au surhumain‖ tenter une aventure ?6+6bOu bien, comme il avait,‖ magicien de l’art,6+6bSuivi cette beauté‖ d’un scrupuleux regard6+6aDans son progrès, depuis‖ l’aube crépusculaire6+6aJusqu’à l’heure qu’un ciel‖ d’apothéose éclaire,6+6bAllait-il la poursuivre,‖ artiste sans pitié,6+6bDans son déclin aussi‖ chaque jour épié ?6+6

aEt le temps s’écoulait.‖ Mes yeux enthousiastes6+6aToujours interrogeaient‖ ce visage en ses fastes ;6+6bEt, comme sur les bords‖ d’un puits vertigineux,6+6bJe me sentais sans fin‖ pris dans les mille nœuds6+6aD’une énigme enlacée‖ à l’énigme contraire ;6+6aEt nul raisonnement‖ ne pouvait m’y soustraire ;6+6bEt, dans la vaste salle‖ où je demeurais seul,6+6bIl me semblait parfois‖ que l’esprit de l’aïeul6+6aDerrière moi veillait‖ au fond des angles sombres ;6+6aCar vers les murs déjà‖ s’amoncelaient les ombres.6+6bLe soir vint. Éperdu‖ d’extase, stupéfait,6+6bJe regardais toujours.‖ Le génie, en effet,6+6aNe laisse pas en vain‖ sur ses œuvres l’empreinte6+6aD’une forte pensée.‖ Une énergique étreinte6+6bSort toujours de la toile‖ abandonnée, et tient6+6bDans son réseau subtil‖ le profane qui vient6+6aTroubler impudemment‖ l’atelier solitaire.6+6

aLa nuit s’épaississait‖ au fond du sanctuaire,6+6bNoyant tout, chevalets,‖ cadres et cheveux blonds.6+6bAlors, et malgré moi,‖ furtif, à reculons,6+6aJe partis lentement,‖ chassé par ces fronts pâles6+6aQui, lumineux, pareils‖ à de larges opales,6+6bParaissaient, sous le flux‖ des ténèbres montant,6+6bM’enfoncer un regard‖ de foule inquiétant.6+6

aLe malheur s’abattit‖ sur moi cette nuit même,6+6aEt pour longtemps crispa‖ sur mon cœur sa main blême.6+6bAu fond d’une retraite,‖ au loin, et dans l’oubli6+6bDe Stella, je vécus‖ un temps enseveli.6+6

III

aJe revins. Quelques jours‖ plus tard, dans un musée,6+6aJe promenais sans but‖ ma tristesse apaisée,6+6bQuand je vis disparaître,‖ au bas d’un escalier,6+6bUne vieille en costume‖ au style singulier,6+6aQui me remémora‖ la vierge d’Italie6+6aQu’à ses portraits lointains‖ une énigme relie.6+6bJe voulus pénétrer‖ ce secret jusqu’au bout,6+6bEt courus chez Centi.‖ Je le trouvai debout6+6aDevant sa dernière œuvre ;‖ et ses yeux, dans l’ivresse6+6aDu triomphe, élevaient‖ leur brûlante caresse6+6bSur la toile achevée,‖ et seule cette fois.6+6bLui-même s’agitai,‖ parlant à haute voix,6+6aArtiste émerveillé‖ devant son propre ouvrage.6+6aDès l’abord, une joie‖ éclaira son visage ;6+6bIl s’élança, me prit‖ le bras, et, m’entraînant6+6bEn face du tableau,‖ s’écria : « Maintenant,6+6aRegardez ! … répondez !‖ N’est-ce pas, qu’elle est belle ?6+6aN’est-ce pas, qu’elle arrive‖ à l’amour qui l’appelle ? »6+6

bEt moi, je regardais‖ déjà, me demandant6+6bComment il avait pu,‖ d’un effort ascendant,6+6aFaire plus resplendir‖ la tête sans rivale,6+6aEt, par plus de magie,‖ en un plus pur ovale6+6bVivifier ces traits‖ sous un ciel ébloui.6+6bComme autrefois, toujours,‖ c’était bien aujourd’hui6+6aLe beau front lumineux‖ et chargé de pensées ;6+6aMais son éclat, vainqueur‖ des ombres dispersées,6+6bBrillait plus éloquent‖ encore ; il se gonflait,6+6bFlamboyant, agrandi‖ sous le double reflet6+6aD’un éternel bonheur‖ et d’une paix conquise.6+6aC’était, sous la lueur‖ changeante qui l’irise,6+6bLa même chevelure‖ aux anneaux blonds et bruns,6+6bLibres et déroulés‖ sans fin, dont quelques-uns,6+6aVoluptueux flocons‖ qu’un sein grec illumine,6+6aFlottaient confusément‖ aux bords de la poitrine.6+6bMais, plus souple auréole‖ et plus suave encor,6+6bS’épandait sur le cou‖ leur opulent trésor.6+6aLes yeux étaient toujours‖ aussi pleins, aussi chastes,6+6aAussi profonds, l’un bleu‖ comme les nuits néfastes6+6bSans lune, l’autre, noir‖ comme l’encre, et tous deux6+6bLimpides ; mais le large‖ éclair qui sortait d’eux6+6aN’était plus la clarté‖ de l’orgueil ni du rêve ;6+6aC’était l’ardent rayon‖ de l’amour qui se lève ;6+6bEt la lèvre, plus rouge‖ encor, plus finement6+6bDécoupée aujourd’hui,‖ comme pour le serment6+6aEt pour l’aveu, s’ouvrait‖ au baiser qui l’attire.6+6aOn entait à travers‖ ce superbe sourire6+6bLa victoire éclater‖ dans la soumission,6+6bComme aussi dans ces yeux,‖ avec la passion,6+6aPasser l’enivrement‖ d’une beauté céleste.6+6aEt comme refoulant‖ derrière elle, d’un geste,6+6bEt pour jamais, bien loin,‖ les brumes d’autrefois,6+6bPar un miracle d’art‖ qui renverse les lois,6+6aDans la pleine lumière‖ où chaque trait s’anime6+6aElle avançait vers nous‖ son visage sublime.6+6

bEt c’était l’idéal,‖ pensais-je, que là-bas,6+6bMalgré tout, l’autre encor‖ ne réalisait pas.6+6

a« Enfin ! S’écria-t-il,‖ cette fois, c’est bien elle !6+6aN’est-ce pas, qu’elle vit ?‖ N’est-ce pas, qu’elle est belle ?6+6bUne âme plane aussi‖ sur ma création,6+6bEt ton cœur bat en moi,‖ divin Pygmalion !6+6aQui donc a pu railler‖ ton amour ineffable ?6+6aTa Galatée, ô grec !‖ N’était point une fable !6+6bCe n’est pas ta statue‖ au marbre radieux6+6bQui s’anima pour toi‖ sous le souffle des dieux.6+6aNon. Mais ils t’ont permis,‖ ton œuvre terminée,6+6aDe rencontrer alors‖ la femme devinée !6+6

b— Celle-là, quant à moi,‖ j’en reste convaincu,6+6bLui dis-je, n’est qu’un songe,‖ et n’a jamais vécu.6+6aMais les autres, Centi !‖ Vous avez, je le jure,6+6aSous le soleil de tous‖ vu passer leur figure !6+6

b— Où donc l’aurais-je pu ?‖ dit-il. Mais que me font6+6bCes ébauches, d’ailleurs !‖ Dans leur néant profond6+6aQu’elles rentrent ! Voici‖ la seule qui soit faite6+6aPour moi, l’évocateur,‖ ou pour moi, le prophète !6+6bEt maudits soient-ils tous,‖ les pinceaux ! Je suis né6+6bTrop tard, ou bien trop tôt.‖ L’amour est condamné !6+6aCar l’amour est au fond‖ du royaume des rêves,6+6aDans les bosquets perdus‖ qu’on remplacés les grèves,6+6bDans les mondes encor‖ sans voix et sans écho,6+6bDans le silencieux‖ amas des vieux chaos,6+6aDans la poussière d’or‖ des mirages splendides,6+6aOu dans les paradis‖ noyés des Atlantides !6+6bOui, je vous dis qu’un jour‖ elle vivra, sinon6+6bQu’elle est morte à jamais‖ sans avoir su mon nom ! »6+6

aEt pendant qu’il parlait,‖ je voyais sur sa lèvre6+6aTrembler le désespoir‖ furieux et la fièvre.6+6b« Regardez, reprit-il,‖ elle a chassé la nuit6+6bQui jadis l’entourait,‖ jalouse, et qui s’enfuit !6+6aElle apparaît, semblable‖ à l’étoile dernière,6+6aSur mon cœur épanchant‖ tout un ciel de lumière !6+6bEt je l’aime ! Et jamais‖ l’éclair d’un œil vivant,6+6bJe le sais, ici-bas‖ n’a frappé plus avant,6+6aNi fait plus tressaillir‖ les profondeurs d’une âme !6+6aDans l’amour infini‖ d’un amant, jamais femme,6+6bComme une reine au fond‖ d’un palais, n’a marché,6+6bDe salle en salle, aux chants‖ d’un orchestre caché,6+6aVers un trône plus beau,‖ d’un pas plus sûr ! Je l’aime,6+6aCelle-ci dont ma main‖ a retracé l’emblème,6+6bLa morte, ou l’invisible‖ encor, l’être innomé6+6bQui, si j’avais vécu‖ plus tôt, m’aurait aimé,6+6aQui m’aimerait plus tard,‖ si je pouvais revivre !6+6aLa femme qui peut-être‖ à l’heure même enivre6+6bQuelque part d’autres yeux,‖ ô rage ! Que mes yeux,6+6bEt qui doit, loin de moi,‖ mourir sous d’autres cieux !6+6aAh ! Si vraiment tu vis,‖ si je pouvais le croire,6+6aPérissent d’un seul coup‖ mon génie et ma gloire !6+6bEt vienne aussi la mort !‖ Je l’accepte, content,6+6bPourvu que je te voie‖ une heure, un seul instant,6+6aEt te parle, et t’entende,‖ et t’admire, et t’adore,6+6aO toi qui m’aimeras !‖ ô femme dont j’ignore6+6bLa patrie et le nom !‖ Toi qui prends mon destin,6+6bEt souris comme au ciel‖ l’étoile du matin ! »6+6

aJe frémissais ainsi‖ qu’un blessé que l’on touche,6+6aEt mon secret déjà‖ s’échappait de ma bouche ;6+6bDerrière nous un bruit‖ de pas, en ce moment,6+6bNous fit nous retourner‖ tous les deux brusquement6+6aVers le vaste rideau‖ qui recouvrait l’entrée.6+6aDans un angle une main,‖ vive lueur montrée,6+6bAvec un geste prompt‖ l’écarta tout entier,6+6bRepliant les anneaux‖ sur la tringle d’acier.6+6aEt debout sur le seuil,‖ grande et noble statue,6+6aUne femme était là,‖ royalement vêtue,6+6bComme en un autre cadre,‖ immobile, ses traits6+6bRecouverts d’un long voile‖ aux attirants secrets,6+6aPareille aux visions‖ des nuits surnaturelles,6+6aQui, dilatant d’effroi‖ les yeux fixés sur elles,6+6bFascinent les vivants‖ par leur solennité.6+6bUne femme était là,‖ sûre de sa beauté,6+6aAu maintien qu’aussitôt‖ j’avais cru reconnaître,6+6aEt vers qui, jaillissant‖ de la haute fenêtre,6+6bComme pour un salut,‖ ruisselèrent d’un bond6+6bLes feux enorgueillis‖ du soleil moribond.6+6aA peine elle aperçut‖ la peinture immortelle,6+6aQue l’ombre étincela‖ sous la riche dentelle ;6+6bAlors, d’une voix lente,‖ au timbre musical6+6bComme le clair écho‖ d’un sonore métal,6+6aElle laissa tomber‖ ces mots dans le silence :6+6

a« Au beau siècle de l’art,‖ autrefois, dans Florence,6+6bGrand parmi les plus grands‖ fut l’un de vos aïeux,6+6bDont le chef-d’œuvre était‖ le portrait merveilleux6+6aDe mon aïeule à moi,‖ qu’on nomma par la ville6+6aL’étoile du matin.‖ Dans un siècle infertile6+6bVotre nom seul rayonne.‖ En vous je reconnais6+6bLe plus digne héritier‖ des anciens ; je venais6+6aDemander au Centi‖ revivant de renaître6+6aSous le divin pinceau‖ qu’il tient de son ancêtre,6+6bMoi, dont le nom, là-bas,‖ est l’étoile du soir ! »6+6

bEt moi, je frissonnais‖ plus fort, car je pus voir,6+6aSon voile ôté, Stella‖ vers l’œuvre prophétique6+6aMarcher, reflet palpable‖ et modèle identique ;6+6bJe sentais mes cheveux‖ se hérisser d’effroi,6+6bCar Centi tout à coup‖ s’était rué sur moi,6+6aCar ses ongles m’entraient‖ dans la chair leurs tenailles,6+6aEt j’entendais courir,‖ en rayant les murailles,6+6bLe rire aigu qui glace‖ et qui pénètre en nous,6+6bLe rire intarissable‖ où se tordent les fous !6+6