Le gibet Iii

III Le triomphe

aC'est ainsi que chantait,‖ devant le ciel qui brille,6+6aLe jeune homme alternant‖ avec la jeune fille,6+6bUn groupe des enfants‖ du bourg de Bethphagé.6+6bAu-delà d'un vallon‖ de brume submergé,6+6cOn distinguait des tours,‖ un mur blanc, une porte ;6+6cC'était Jérusalem.‖ L'encens que l'aube apporte,6+6dLes souffles purs, les fleurs‖ s'éveillant dans les bois,6+6dLes rayons, se mêlaient‖ à l'ivresse des voix ;6+6eEt c'était à côté‖ du chemin de la ville.6+6eHors du village, et près‖ de la borne du Mille,6+6fTout en allant aux champs,‖ ils s'étaient rencontrés ;6+6fL'herbe était verte, et l'aube‖ éblouissait les prés ;6+6gLes hommes avaient dit :‖ Trêve au travail austère !6+6gEt les femmes avaient‖ posé leur cruche à terre,6+6hEt, sereins, ils s'étaient‖ mis à chanter, tandis6+6hQue les oiseaux poussaient‖ des cris du paradis ;6+6iUne aïeule riait‖ au seuil d'une masure ;6+6iTrois laboureurs hâlés,‖ pour marquer la mesure,6+6jFrappaient la terre avec‖ le manche de leur faulx ;6+6jLes vierges, au front pur‖ comme un lys sans défauts,6+6kSongeaient, et, l'œil noyé,‖ la bouche haletante,6+6kRegardaient l'horizon‖ dans une vague attente.6+6lTout à coup, au moment‖ où les femmes en chœur6+6lJetaient aux forêts l'hymne‖ enflammé de leur cœur6+6mQue marquait la cadence‖ agreste des faucilles,6+6mQuelqu'un dit : — Écoutez !‖ paix ! — Et les jeunes filles6+6nS'arrêtèrent, le doigt‖ sur la bouche, entendant6+6nDerrière le coteau‖ brûlé du jour ardent,6+6oD'autres voix qui chantaient,‖ douces comme des âmes :6+6

a— « Le bien-aimé, celui‖ que vous attendez, femmes,6+6b« C'est celui-ci qui passe‖ et que nous amenons.6+6b« Le triomphe nous a‖ choisis pour compagnons,6+6c« La lumière permet‖ que nous marchions près d'elle,6+6c« Et nous menons le maître‖ à son peuple fidèle,6+6d« Voici le bien-aimé‖ des âmes ! et celui6+6d« Sur qui la grande étoile‖ éblouissante a lui !6+6e« Toutes les majestés‖ forment son diadème ;6+6e« Il pourrait foudroyer,‖ il préfère qu'on l'aime ;6+6f« Il console Rachel,‖ il relève Sara ;6+6f« Il marche entre la joie‖ et la gloire ; il sera6+6g« Comme un bouquet de myrrhe‖ entre deux seins célestes ;6+6g« Son sceptre anéantit‖ dans les rayons les restes6+6h« Du vieux monde terrible‖ où se tord le serpent ;6+6h« Son nom divin est comme‖ une huile qu'on répand ;6+6i« Au-dessus de sa tête,‖ étonnement des anges,6+6i« Le ciel est un murmure‖ immense de louanges ;6+6j« Il est plus glorieux‖ qu'Alexandre, et plus beau6+6j« Que Salomon qui tient‖ un lys dans son tombeau ;6+6k« Il a pour champ la terre,‖ et l'esprit pour domaine ;6+6k« Il vient ôter la nuit‖ de dessus l'âme humaine ;6+6l« Il fera reculer‖ l'Hydre qui triomphait,6+6l« Il transfigurera‖ le monde stupéfait ;6+6m« L'abîme le regarde‖ et l'aurore l'approuve ;6+6m« Le grondement du tigre‖ et le cri de la louve,6+6n« La haine, la fureur‖ soulevant un pavé,6+6n« La guerre, se tairont‖ devant son doigt levé.6+6o« Dans son immensité‖ Moloch s'écroule et sombre.6+6o« Il est sans tache, il est‖ sans borne, il est sans nombre ;6+6p« Il produit, en fixant‖ au ciel son œil béni,6+6p« La disparition‖ du mal dans l'infini.6+6q« Les chars de Pharaon‖ près de lui sont de l'ombre.6+6q« Il est plus radieux‖ que Nemrod n'était sombre ;6+6r« Il brille plus qu'Ammon‖ à qui rien ne manquait,6+6r« Et dont le trône était‖ le centre d'un banquet ;6+6s« Il dépasse Cyrus,‖ debout sur son pilastre.6+6s« Peuple, toute son âme‖ est une clarté d'astre.6+6t« C'est un roi ; plus qu'un roi.‖ C'est lui le Conquérant,6+6t« C'est lui l'élu, c'est lui‖ le vrai, c'est lui le grand !6+6u« Gloire à lui ! Le soleil‖ le voit, l'ombre l'écoute. »6+6uAlors on aperçut,‖ au détour de la route,6+6vUn homme qui venait‖ monté sur un ânon.6+6

aCet homme, dont chacun‖ se redisait le nom,6+6bÉtait le même à qui‖ naguère un prêtre blême6+6bAvait jeté du haut‖ du temple l'anathème.6+6cIl avait les cheveux‖ partagés sur le front ;6+6cDes femmes qui riaient‖ et qui dansaient en rond,6+6dLe suivaient, et de fleurs‖ elles étaient couvertes,6+6dEt des petits enfants‖ portaient des branches vertes ;6+6eEt de partout, des champs,‖ des toits, des bois obscurs,6+6eEt de Jérusalem‖ dont on voyait les murs,6+6fSortait la foule, gaie,‖ heureuse, pêle-mêle ;6+6fDes mères lui montraient‖ leur fils à la mamelle,6+6gEt les vieillards criaient :‖ Hosanna ! Quelques-uns6+6gSoufflaient sur des réchauds‖ où brûlaient des parfums ;6+6hIl s'avançait avec‖ le calme du mystère ;6+6hEt ces hommes louaient‖ cet homme, et sur la terre6+6iÉtendaient leurs habits‖ pour qu'il passât dessus ;6+6iQuelques lambeaux de pourpre‖ à la hâte cousus6+6jFaisaient une bannière‖ en avant du cortège ;6+6jEt tous disaient : — Que Dieu‖ le Père le protège !6+6kVoilà celui qui vient‖ pour nous rendre meilleurs ! —6+6kLui, pensif, regarda‖ Jérusalem, les fleurs,6+6lLe soleil au plus haut‖ des cieux comme une fête,6+6lCes tapis sous ses pieds,‖ ces rameaux sur sa tête,6+6mEt les femmes chanter,‖ et le peuple accourir,6+6mEt sourit, en disant :‖ Je vais bientôt mourir.6+6

IV Le devoir

aMarie était assise‖ entre Thomas et Jude ;6+6aEt le maître debout‖ disait : — La solitude6+6bEst un rayon d'en haut‖ qu'on met dans son esprit ;6+6bMais le sauveur va droit‖ au peuple et s'y meurtrit ;6+6cDieu livre le Messie‖ aux multitudes viles ;6+6cLa palme ne croit pas‖ aux déserts, mais aux villes ;6+6dMalheur à qui se cache‖ et malheur à qui fuit !6+6dLaissons mûrir sur nous‖ la mort ainsi qu'un fruit ;6+6eEt ne la troublons pas‖ dans sa lente croissance ;6+6eDieu, quand il juge un homme‖ en sa toute-puissance,6+6fVoit ce qu'il a vécu‖ moins que ce qu'il a fait ;6+6fAu soleil de la mort‖ David se réchauffait ;6+6gCe serait mal aimer‖ un frère que lui dire :6+6gRecule ! quand vers Dieu‖ le sépulcre l'attire ;6+6hEt ce serait haïr‖ et perdre son enfant6+6hQue l'ôter du chemin‖ funeste et triomphant ;6+6iLe calice est amer,‖ mais l'exemple est utile ;6+6iEt c'est pourquoi je suis‖ venu dans cette ville.6+6

aAinsi parlait le fils‖ et la mère écoutait.6+6

V Deux différentes manières d’aimer

aC'est l'heure où le ramier‖ rentre au nid et se tait.6+6

aUne femme se hâte‖ en une rue étroite ;6+6aElle regarde à gauche,‖ elle regarde à droite,6+6bEt marche. S'il faisait‖ moins sombre au firmament,6+6bOn pourrait à ses doigts‖ distinguer vaguement6+6cLe cercle délicat‖ des bagues disparues ;6+6cSon pied blanc n'est pas fait‖ pour le pavé des rues ;6+6dElle porte un long voile‖ aux plis égyptiens6+6dPlein de rayons nouveaux‖ et de parfums anciens ;6+6eJeune et blonde, elle est belle‖ entre toutes les femmes ;6+6eElle a dans l'œil des pleurs‖ semblables à des flammes ;6+6aC’est Madeleine, sœur de Lazare.6+6

aElle court.6+6aPrès de son pas céleste‖ un oiseau serait lourd.6+6aOù va-t-elle ?6+6

aIl est nuit, et personne ne passe.6+6

aUne lumière brille‖ en une maison basse.6+6

aUne autre femme, grave,‖ est debout sut le seuil.6+6aSon front est gris ; elle est‖ sévère sans orgueil,6+6bDouce comme un enfant‖ et grande comme un sage.6+6bElle pleure et médite ;‖ on voit sur son visage6+6cLa résignation‖ au sacrifice noir ;6+6cOn dirait la statue‖ en larmes du devoir ;6+6dLe cœur tremblant s'appuie‖ en elle à l'âme forte ;6+6aC’est la mère.6+6

aElle a l’air de garder cette porte.6+6

aMadeleine l'aborde,‖ et presque avec des cris6+6aLui parle, et s'épouvante,‖ et tord ses bras meurtris.6+6

a— Mère, ouvre-moi. Je viens.‖ Il s'agit de sa vie.6+6aMe voici. J'ai couru‖ de peur d'être suivie.6+6bOn creuse l'ombre autour‖ de ton fils. Je te dis6+6bQue je sens fourmiller‖ les serpents enhardis.6+6cJ'ai connu les démons,‖ du temps que j'étais belle ;6+6cJe sais ce que l'enfer‖ met dans une prunelle ;6+6dJe viens de voir passer‖ Judas ; cela suffit.6+6dC'est un calculateur‖ de fraude et de profit ;6+6eC'est un monstre. Ouvre-moi,‖ que j'entre chez le maître.6+6eLe temps presse. Il sera‖ trop tard demain peut-être.6+6fIl faut que ce soir même‖ il fuie, et que jamais6+6fIl ne revienne ! ô mère !‖ et, si tu le permets,6+6gJe vais l'emmener, moi !‖ Ces prêtres sont infâmes !6+6gManquer sa mission,‖ ne point sauver les âmes,6+6hQue nous importe, à nous‖ les femmes qui l'aimons !6+6hIl sera mieux avec‖ les tigres dans les monts6+6iQue dans Jérusalem‖ avec les prêtres. Mère,6+6iQu'il renonce au salut‖ des hommes, sa chimère,6+6jQu'il fuie ! Oh ! n'est-ce pas ?‖ nous baisons ses talons,6+6jEt qu'il vive, voilà‖ tout ce que nous voulons.6+6kCes juifs l'égorgeront !‖ Demande à ma sœur Marthe6+6kSi c'est vrai, s'il n'est pas‖ nécessaire qu'il parte.6+6lLaisse-moi l'arracher‖ à son affreux devoir !6+6lOh ! te figures-tu‖ cela, mère ? le voir6+6mSaisi, lié, tué‖ peut-être à coups de pierre !6+6mO Dieu ! le voir saigner,‖ lui, ce corps de lumière !6+6nOuvre-moi. Je sais bien‖ qu'il est dans ta maison6+6nPuisque je vois sa lampe‖ à travers la cloison.6+6oO mère, laisse-moi‖ l'implorer pour que vite6+6oIl s'en aille et s'échappe‖ et qu'il prenne la fuite !6+6pA quoi songes-tu donc‖ que tu ne réponds rien ?6+6pSi tu veux, à nous deux,‖ nous le sauverons bien !6+6qVeux-tu te joindre à moi‖ pour arracher notre ange6+6qAu gouffre monstrueux‖ de ce devoir étrange,6+6rAux bourreaux, à Judas,‖ son hideux compagnon ?6+6

aLa mère en sanglotant‖ lui fait signe que non.6+6

VI Après la pâque

aOn était aux grands jours‖ où le temple flamboie,6+6aOù les petits enfants‖ s'éveillent pleins de joie ;6+6bLa Pâque était venue.‖ On avait dans les fours6+6bCuit le pain sans levain‖ qu'on vend aux carrefours.6+6

aOr Jésus-Christ était‖ sur la montagne obscure ;6+6aAu lieu même où plus tard‖ fut un temple à Mercure6+6bBâti par Adrien,‖ détruit par Constantin.6+6

aC'était le soir ; Jésus‖ avait dit le matin6+6bAux disciples rangés‖ autour de lui : « — Vous, Jacques,6+6b« Vous, Pierre, vous, Thomas,‖ voici le jour de Pâques ;6+6c« Vous irez dans la ville‖ où des gens passeront ;6+6c« Vous trouverez un homme‖ ayant sa cruche au front ;6+6d« À l'endroit où cet homme‖ ira, quel qu'il puisse être,6+6d« Vous irez à sa suite,‖ et vous direz : — Le Maître6+6e« Vient faire ici la Pâque.‖ — Et pour cette raison6+6e« Le maître du logis‖ donnera sa maison.6+6f« Il sied que Dieu toujours‖ nous mène où bon lui semble.6+6f« Et nous célébrerons‖ la Pâque tous ensemble.6+6

aEt cela s'était fait‖ ainsi qu'il l'avait dit.6+6

aCe que la Cène vit‖ et ce qu'elle entendit6+6bEst écrit, dans le livre‖ où pas un mot ne change,6+6bPar les quatre hommes purs‖ près de qui l'on voit l'ange,6+6cLe lion, et le bœuf,‖ et l'aigle, et le ciel bleu ;6+6cCette histoire par eux‖ semble ajoutée à Dieu6+6dComme s'ils écrivaient‖ en marge de l'abîme ;6+6dTout leur livre ressemble‖ au rayon d'une cime ;6+6eChaque page y frémit‖ sous le frisson sacré ;6+6eEt c'est pourquoi la terre‖ a dit : Je le lirai !6+6fLes âmes du côté‖ de ce livre mendient,6+6fEt vingt siècles penchés‖ dans l'ombre l'étudient.6+6

aC'était donc le soir même‖ où cet être divin6+6aVenait de partager‖ le gâteau sans levain ;6+6bChrist, assis, lui treizième,‖ au centre de la table,6+6b— Et ce noir chiffre Treize‖ est resté redoutable, —6+6cAvait rompu le pain,‖ versé le vin, disant :6+6c« Mangez, voici ma chair ;‖ buvez, voici mon sang. »6+6dPuis il avait repris :‖ « Allons où Dieu nous mène ! »6+6dEt tous étaient allés‖ en sortant de la Cène6+6eAu jardin qui fleurit‖ derrière le Cédron.6+6

aCe torrent, que jamais‖ n'a touché l'aviron,6+6bCoulait hors de la ville‖ au pied d'une colline.6+6bLes pâtres y montraient‖ la cave sibylline6+6cDe Lilith, femme spectre,‖ amante du démon ;6+6cC'est près de ce coteau‖ que le prêtre Simon6+6dFit creuser le canal‖ à laver les hosties ;6+6dDes sources y versaient,‖ à travers les orties,6+6eUne eau qui de la ville‖ emplissait les viviers ;6+6eEt ce lieu s'appelait‖ le Mont des Oliviers.6+6

aOn venait sur ce mont‖ aux époques de jeûnes.6+6

aUne plantation‖ d'oliviers alors jeunes6+6bLe couvrait en effet,‖ jetant aux verts sentiers6+6bUne ombre qui faisait‖ durer les églantiers.6+6cChrist y vint, murmurant‖ tout bas : Que Dieu m'assiste !6+6cEt ce qui s'y passa‖ ce soir-là fut si triste,6+6dSi lâche et si fatal‖ qu'aujourd'hui ce jardin6+6dEst voisin de l'enfer‖ comme du ciel l'Éden.6+6

aVoici ce que Jésus‖ disait sur la montagne ;6+6a« Ce qu'on perd sur la terre‖ au ciel on le regagne.6+6

a« Qui regarde en arrière‖ et s'étonne de peu,6+6a« Celui-là n'est pas propre‖ au royaume de Dieu.6+6

a« Dieu se dévoile assez‖ pour que l'homme le voie.6+6

a« Je suis moins grand que lui,‖ mais c'est lui qui m'envoie.6+6b« Quand je parle, c'est lui‖ qui dit ce que je dis.6+6

a« Si vous vous aimez bien,‖ voilà le paradis.6+6

a« Soyez bons. Dieu choisit‖ ceux que je lui désigne.6+6

a« Il est le vigneron,‖ et moi je suis la vigne.6+6b« Il viendra, comme il fit‖ pour Job et pour Amos,6+6b« Une serpe à la main,‖ émonder mes rameaux,6+6c« Et, gardant les féconds,‖ coupera les stériles.6+6

a« Enseignez tendrement‖ le peuple dans les villes,6+6b« Souriez, n'ayez point‖ entre vous de débats.6+6

a« Quand vous êtes parmi‖ les tombes, parlez bas ;6+6b« Car au fond du sépulcre‖ une oreille est ouverte ;6+6b« Ceux qu'on croit endormis‖ sous la grande herbe verte,6+6c« Écoutent, et vos voix‖ leur parlent dans les vents,6+6c« Et sachez que c'est là‖ la maison des vivants.6+6

a« Qui maudit doit trembler.‖ Ne faites rien trop vite.6+6a« Esdras, voyant l'enfant‖ d'une femme maudite,6+6b« Le prit et le jeta‖ tout vivant dans la mer6+6b« Par l'effet surprenant‖ d'un zèle trop amer.6+6a« Dieu l’a puni.6+6

aMarchez dans la route tracée.6+6a« Aimez. N'enviez pas‖ à d'autres leur pensée ;6+6b« Il faut se contenter‖ des lumières qu'on a ;6+6b« L'un est plus sage et l'autre‖ est plus doux ; Dieu donna6+6c« Plus de fruit au figuier,‖ plus d'ombre au sycomore.6+6a« Croyez. »6+6

aIl ajouta d’autres choses encore ;6+6bPuis soudain il dit, pâle‖ et d'un frisson saisi :6+6

a— Allons ! celui qui doit‖ me vendre est près d'ici.6+6

VII Commencement de l’angoisse

aAlors il s'éloigna‖ de près d'un jet de pierre,6+6aEt se mit à genoux,‖ et fit une prière.6+6

aIl resta longtemps seul‖ et comme plein d'effroi.6+6

aIl disait : — « Écartez‖ ce calice de moi,6+6b« Seigneur ! S'il faut mourir‖ pourtant, que la mort vienne !6+6b« Que votre volonté‖ soit faite, et non la mienne. »6+6

aLe reste dans le ciel‖ ténébreux se perdit.6+6

aLes disciples dormaient.‖ Christ revint, et leur dit :6+6

a— Quoi donc ! vous n'avez pu‖ même veiller une heure !6+6

aIl reprit :6+6

a— C’est ainsi qu’il convient que je meure.6+6bCela doit être, et nul‖ au monde n'y peut rien.6+6bJe suis venu pour être‖ abandonné. C'est bien.6+6cIl faut qu'on me rejette‖ ainsi qu'un misérable.6+6

aOn distinguait au loin‖ le temple vénérable6+6bBâti par Salomon‖ sur le mont Moria.6+6

a— Pardon pour tous ! dit Christ.‖ Mais Pierre s'écria :6+6

a— Si quelqu'un vous délaisse‖ et vous quitte, ô mon maître,6+6aCe ne sera pas moi,‖ car je suis votre prêtre.6+6bQue le tombeau pour vous‖ s'ouvre, j'y descendrai.6+6

aJésus lui répondit,‖ calme, tandis qu'André,6+6bJude et Thomas tournaient‖ vers lui leurs têtes grises :6+6

a— Vous m'aurez renié,‖ vous Pierre, à trois reprises6+6bQue le coq n'aura pas‖ encor chanté trois fois.6+6

VIII Christ voit ce qui arrivera

aIl alla de nouveau‖ prier au fond du bois.6+6

aIl songeait, et sa voix disait :6+6

a— Mon âme est triste6+6aJusqu'à la mort ; et l'homme‖ en moi tremble et résiste ;6+6bJe frémis comme Job,‖ je crains comme Judith.6+6

aPuis il parla si bas‖ que Dieu seul entendit.6+6

aSoudain il s'écria,‖ pâle comme un prophète :6+6

a— Deuil, lamentation‖ et douleur sur ta tête,6+6bO Balaath qu'emplit‖ un peuple querelleur !6+6bMalheur, Corozaïm !‖ Bethsaïde, malheur !6+6cParce que vous avez‖ dédaigné mes oracles,6+6cParce que si j'avais‖ fait les mêmes miracles,6+6dCrié le même appel‖ et le même pardon6+6dDans Ninive aux cent tours,‖ dans Tyr et dans Sidon,6+6eOn aurait vu pleurer‖ Ninive, et Tyr descendre6+6eDe son trône, et Sidon‖ vêtir le sac de cendre !6+6fC'est fini. Je vous vois‖ désertes. Vous voilà6+6fMuettes comme un lac‖ dont toute l'eau coula.6+6gVos jardins ont l'odeur‖ des charniers insalubres.6+6gTout croule. Vos palais‖ sont devenus lugubres6+6hSous le passage obscur‖ des châtiments divins ;6+6hCe sont des pans de mur‖ inutiles et vains ;6+6iLes mâchoires des morts‖ ne sont pas plus terribles.6+6iMalheur ! on ne voit plus‖ le grain sortir des cribles ;6+6jPlus de fille de joie‖ assise sur son lit ;6+6jOn n'entend plus cracher‖ les passants ; l'herbe emplit6+6kLes sentiers que suivaient‖ les mulets et les zèbres.6+6kLe plein midi ne fait‖ qu'augmenter vos ténèbres ;6+6lOn a beau peindre en blanc‖ le sépulcre, il est noir.6+6lLe soleil est présent‖ à votre désespoir ;6+6mVos décombres sont pleins‖ d'antres épouvantables.6+6mO Moïse, ils ont fait‖ une fêlure aux tables,6+6nIls ont brisé la loi ;‖ c'est bien, mourez. Assez !6+6nVous serez si tremblants,‖ peuples, et si chassés6+6oQue vous ferez sous terre‖ une seconde ville.6+6oComme sous le pressoir‖ on voit déborder l'huile,6+6pLe sang en longs ruisseaux‖ jaillit sous le talon6+6pDes princes écrasant‖ Ruben et Zabulon ;6+6qIsaachar et Lévi‖ sont abolis. Partage6+6qEt désert, comme après‖ la chute de Carthage.6+6rOn vend un peuple ainsi‖ qu'une bête au marché.6+6rMalheur, Jérusalem !‖ ô maison du péché,6+6sMalheur ; tu seras morte‖ entre les cités mortes ;6+6sLes rois feront sculpter‖ un pourceau sur tes portes ;6+6tTu seras une ville‖ infâme et sans témoin,6+6tQu'il sera défendu‖ de regarder de loin.6+6uLa femme pleurera‖ d'être grosse ou nourrice.6+6uQui te verra croira‖ qu'il voit la cicatrice6+6vDes tonnerres au front‖ du monde châtié ;6+6vEt tu seras l'endroit‖ où finit la pitié.6+6

aQuand il eut ainsi fait‖ des reproches aux villes,6+6aIl s’approcha des siens et dit :6+6

a— Soyez tranquilles ;6+6bCe n'est pas à présent‖ votre jour, c'est le mien.6+6bTout est bon si ma mort‖ enseigne, tout est bien6+6cSi dans la vérité‖ l'homme se désaltère.6+6cOr je m'élèverai‖ de dessus cette terre6+6dEt j'attirerai tout‖ à moi du haut du ciel.6+6dChrist finit le combat‖ commencé par Michel.6+6

aSon œil devint étrange‖ et semblait voir des choses6+6aAu fond de son esprit‖ confusément écloses.6+6

a— Les trois femmes en deuil‖ dans la tombe entreront,6+6aMarchant l'une après l'autre,‖ humbles, courbant le front6+6bA cause du lieu bas‖ et de l'entrée étroite,6+6bEt verront un jeune homme‖ assis dans l'angle à droite6+6cQui leur dira, serein‖ comme un soleil levant :6+6c« Pourquoi donc chez les morts‖ cherchez-vous le vivant ?6+6

aLa vision d'un être‖ inouï qui se lève6+6aDans un sépulcre avec‖ la lumière du rêve,6+6bFera fuir les soldats‖ pleins d'un effroi sacré.6+6

aTrois jours après ma mort‖ je ressusciterai ;6+6bMais quand j'apparaîtrai‖ blanc près de la fontaine,6+6bVous me verrez ainsi‖ qu'une forme incertaine ;6+6cMadeleine croira‖ que c'est le jardinier ;6+6aThomas commencera‖ par douter et nier,6+6dMais les trous de mes pieds‖ le forceront à croire ;6+6dEt quand il aura mis‖ dans ma blessure noire6+6eSon doigt qu'il ôtera‖ tiède et mouillé de sang,6+6eIl s'en ira songer‖ dans l'ombre en frémissant.6+6

aPriez. Ne livrez point‖ ma doctrine aux querelles.6+6aEst-ce que les épis‖ sont pour les sauterelles ?6+6bQuand je serai parti,‖ vous répandrez ma loi.6+6bBeaucoup se tromperont,‖ l'erreur naîtra de moi.6+6cL'ombre est noire toujours‖ même tombant des cygnes.6+6

aQuand je ne serai plus‖ vous verrez de grands signes.6+6bLes ténèbres croîtront‖ sur le front d'Israël ;6+6bOn entendra parler‖ une voix dans le ciel,6+6cEt tous regarderont‖ l'ombre extraordinaire :6+6cLuc dira : c'est un ange ;‖ et Jean, c'est le tonnerre.6+6

aJe porterai les cœurs‖ ainsi que des fardeaux ;6+6aDes laboureurs feront‖ des sillons sur mon dos ;6+6bCes laboureurs, c'est vous ;‖ et votre œuvre est austère.6+6bL'homme n'a rien, ni sac‖ plein d'or, ni coin de terre,6+6cQu'il puisse regarder‖ ici-bas comme sien.6+6cAllez sans hésiter‖ dire au pharisien :6+6d« Prends garde à cette fange‖ immonde où tu te vautres ! »6+6dSoyez doux. Aimez-vous‖ toujours les uns les autres.6+6

aEn cet instant Jésus‖ tressaillit, se parla6+6aA lui-même, et, fermant‖ les yeux, dit : le voilà.6+6

aJudas parut suivi‖ d'hommes armés d'épées.6+6

IX Judas

aEt Judas s'approchant,‖ blême et les mains crispées,6+6aBaisa Christ.6+6

aEt le ciel sacré fut obscurci.6+6

a— Mon ami, dit Jésus,‖ que viens-tu faire ici ?6+6

aPuis il reprit, tourné vers Dieu :6+6

a— Tu m’abandonnes ;6+6aMais je ne perds aucun‖ de ceux que tu me donnes,6+6bSeigneur. Ma mort suffit,‖ et seul je la subis.6+6bLe pasteur doit périr‖ en sauvant les brebis.6+6

aEt, désignant du doigt‖ ses disciples, le maître6+6aDit aux soldats :6+6

a— Le Christ est facile à connaître.6+6bJe suis celui qu'on cherche‖ et dont on a souci.6+6bMe voilà. Prenez-moi.‖ Laissez aller ceux-ci.6+6

aOr Simon surnommé‖ Pierre avait une épée,6+6aIl cria :6+6a— Dieu par qui Jézabel fut frappée,6+6bViens défendre ton Christ,‖ ô Dieu qui châtias6+6bHérode pour avoir‖ fait mourir Mathias !6+6

aEt, levant son épée,‖ il vint droit à la troupe,6+6aEt blessa le premier‖ qui s'offrit dans le groupe,6+6bUn nommé Malchus, aide‖ et garde du bourreau.6+6b— Remettez, dit Jésus,‖ votre épée au fourreau.6+6cQui frappe avec le glaive‖ est frappé par le glaive.6+6cIl reprit : — Puisqu'on a‖ commencé, qu'on achève. —6+6dEt se mit de lui-même‖ au milieu des soldats.6+6dIl ne regardait rien,‖ pour épargner Judas.6+6eQuelqu'un du temple dit :‖ — Marchons. L'heure s'écoule.6+6e— Vous pouviez me saisir‖ tous les jours dans la foule,6+6fDit Jésus, en offrant‖ aux cordes ses poignets ;6+6fQuand j'allais dans le temple‖ et lorsque j'enseignais,6+6gJ'étais sous votre main.‖ Vous n'aviez qu'à l'étendre ;6+6gEt c'est par trahison‖ que vous venez me prendre !6+6hEt vous venez la nuit‖ comme pour un voleur !6+6hJe pourrais dire à Dieu :‖ Père, apparaissez-leur !6+6iEt vous entendriez‖ accourir les tempêtes,6+6iEt vous verriez, tremblants,‖ au-dessus de vos têtes,6+6jS'ouvrir et flamboyer‖ l'ombre, et des millions6+6jD'anges, et tout l'abîme‖ avec tous ses lions !6+6kEt si j'ajoutais : Viens‖ toi-même ! vos prunelles6+6kVerraient soudain, parmi‖ les foudres éternelles,6+6lSortir de la nuée‖ un front prodigieux !6+6lMais il ne convient pas‖ que j'appelle les cieux ;6+6mFaites ; car c'est ici‖ votre heure, et la puissance6+6mDes ténèbres, et Dieu‖ vous livre l'innocence ;6+6nEt tout doit s'accomplir‖ ainsi qu'il est écrit.6+6

aAlors on acheva‖ de lier Jésus-Christ ;6+6bEt le chef dit : — Il faut‖ l'emmener. Ce qu'ils firent.6+6bEt tous ceux que cet homme‖ avait aimés, s'enfuirent.6+6

X Lilith-Isis

aÔ Jean, visionnaire‖ effaré de Pathmos,6+6aComme tu te cachais‖ derrière les rameaux,6+6bAvec saint Marc, alors‖ jeune et l'un des lévites,6+6bEn vous penchant parmi‖ les arbres noirs, vous vîtes6+6cSur la colline un être‖ effrayant, vague, seul,6+6cDebout dans le frisson‖ livide d'un linceul ;6+6dC'était de l'ombre ayant‖ la forme d'une femme ;6+6dCet être guettait Christ‖ dans cette troupe infâme,6+6eComme s'il était là‖ pour une mission ;6+6eOr la bande aperçut,‖ en rentrant dans Sion,6+6fCette femme fixant‖ sur eux dans les ténèbres6+6fSes deux yeux qui semblaient‖ deux étoiles funèbres ;6+6gUn d'eux, que le Toldos‖ appelle Eddon-Azir,6+6gCourut vers elle, et comme‖ il allait la saisir,6+6hL'être, pareil aux feux‖ fuyant dans l'ossuaire,6+6hDisparut, lui laissant‖ dans les mains le suaire.6+6

aEt plus tard, les soldats,‖ contant après l'arrêt6+6aComment ils avaient pris‖ Jésus de Nazareth,6+6bDirent qu'ils avaient vu‖ sur la montagne sombre6+6bLa fille de Satan,‖ la grande femme d'ombre,6+6cCette Lilith qu'on nomme‖ Isis au bord du Nil.6+6

XI Jésus chez Anne

aJésus lié marchait‖ disant : Ainsi soit-il !6+6

aOn le mena d'abord‖ chez Anne, ancien grand-prêtre,6+6aPour qu'il attendit là‖ l'heure de comparaître,6+6bDes servantes, des gueux,‖ des vendeurs de poissons,6+6bDes sacrificateurs‖ vêtus de caleçons,6+6cLe flot des curieux‖ qui passe et qui repasse,6+6cEntouraient Christ assis‖ dans une salle basse ;6+6dIl était nuit ; mais Anne,‖ étant levé déjà,6+6dDescendit, vint trouver‖ Christ, et l'interrogea.6+6eEt Christ lui répondit :‖ — Interrogez la foule.6+6eJ'ai versé mon esprit‖ comme une eau qui s'écoule.6+6fPrêtre, j'ai deux témoins :‖ l'homme et le firmament.6+6fParlez-leur. J'enseignais‖ partout publiquement.6+6gEt quant à mon royaume,‖ il n'est pas de la terre.6+6gJe n'ai rien à vous dire‖ et n'ai rien à vous taire.6+6hQu'est-ce que vous venez‖ demander à présent ? —6+6hUn soldat le frappa‖ de sa verge en disant :6+6i— Est-ce ainsi qu'on répond‖ à notre ancien grand-prêtre ?6+6i— Si j'ai mal dit, tu peux‖ blâmer, dit le doux maître ;6+6jMais si j'ai bien parlé,‖ pourquoi me frappes-tu ?6+6jAnne disait, s'étant‖ à la hâte vêtu :6+6k— J'ai froid. — Et tous criaient :‖ — C'est un impie ! Exemple !6+6kChâtiment ! il a dit‖ qu'il détruirait le temple,6+6lSeigneur, et qu'en trois jours‖ il le rebâtirait.6+6l— Peuple, le tribunal‖ prononcera l'arrêt,6+6mDit Anne, et non pas moi :‖ car je n'en suis plus membre.6+6

aEt, leur laissant leur proie,‖ il rentra dans sa chambre.6+6

aAlors, ayant bandé‖ les yeux du patient,6+6aIls l'outragèrent, tous‖ pêle-mêle, et criant :6+6b— Devine qui te frappe !‖ et prophétise, ô sage !6+6bDis-nous quel est celui‖ qui te crache au visage ?6+6cFais sécher, si tu peux,‖ le poing qui te meurtrit,6+6aMessie !6+6

aEt les valets souffletaient Jésus-Christ.6+6

XII Les dix-neuf

aLe jour est loin encor,‖ pas un rayon n'effleure6+6aL'orient froid et noir,‖ mais on devance l'heure.6+6

aLes juges, dont l'orgueil‖ est d'aller lentement,6+6aMontent au tribunal‖ d'un air calme et dormant.6+6bLe grand-prêtre en souliers,‖ les prêtres en sandales,6+6bMarchent tous à la file‖ et traversent les dalles.6+6cChacun d'eux a son nom‖ sur sa chaise gravé.6+6cLe Gabbatha, qu'on nomme‖ aussi le Haut-Pavé,6+6dEst le palais lugubre‖ où le tribunal siège.6+6

aDevant la porte, un vase,‖ où sur l'eau flotte un liège,6+6bSemble dire au passant,‖ qui songe avec effroi :6+6bL'eau c'est le peuple, et rien‖ ne submerge la loi.6+6

aLe sanhédrin, sous qui‖ la Judée est courbée,6+6aÉbauché par Moïse,‖ accru par Macchabée,6+6bDepuis qu'il a subi‖ l'arrogant examen6+6bDu préteur Gabinus,‖ œil du sénat romain,6+6cSe réfugie, ainsi‖ qu'une orfraie effarée,6+6cDans une sorte d'ombre‖ inquiète et sacrée ;6+6dJadis le peuple vil‖ qui fourmille au soleil6+6dParfois apercevait‖ cet austère appareil6+6eQue la loi triste emplit‖ de sa vague colère,6+6eLes tables, les gradins,‖ la chambre circulaire,6+6fLes docteurs dans leur chaire‖ assis sur les hauteurs,6+6fLes scribes dans leur stalle‖ aux genoux des docteurs,6+6gEt l'essaim des enfants‖ aux robes incarnates,6+6gLes lévites, épars‖ à terre sur les nattes ;6+6hMaintenant tout est clos.‖ C'est loin de tous les yeux6+6hQue le Prince s'assied,‖ spectre mystérieux,6+6iAyant le Père à droite,‖ ayant le Sage à gauche ;6+6iC'est dans l'obscurité‖ qu'on laboure et qu'on fauche ;6+6jRome pouvant entendre,‖ on cache les débats ;6+6jLe sanhédrin se mure‖ et la loi parle bas.6+6

aDonc depuis Gabinus,‖ ce sénat de prière6+6aQui s'assemble au lieu dit‖ le Conclave de Pierre,6+6bCe sanhédrin qui fait‖ une haie à la loi,6+6bQui seul sait le comment‖ et seul dit le pourquoi,6+6cPour punir le blasphème‖ a commis dix-neuf juges.6+6cCes dix-neuf, devant qui‖ l'impie est sans refuges,6+6dComme Dieu sur l'Horeb‖ sont sur le Gabbatha.6+6

aLa salle est large et haute.‖ Oliab la sculpta.6+6bLa nuit ne sort jamais‖ de ce lieu sans fenêtres.6+6bUne lampe suffit‖ au front blême des prêtres.6+6cDix-neuf chaises de cèdre,‖ au fond du cintre obscur,6+6cMêlent leur double étage‖ aux ténèbres du mur ;6+6dOn sent que là, vertu,‖ crime, innocence et vice,6+6dTremblent devant cette ombre‖ humaine, la justice.6+6

aLa poussière des ans,‖ près du plafond, ternit6+6aUn chérubin ouvrant‖ six ailes de granit.6+6

aLes taffilins, nommés‖ par les grecs phylactères,6+6aCouvrent la voûte ; à l'or‖ de leurs saints caractères,6+6bTextes brumeux épars‖ sur des plaques de fer,6+6bLa lampe par instant‖ arrache un vague éclair.6+6

aLes juges, les voici :‖ huit scribes, tête nue ;6+6aQuatre docteurs qu'emplit‖ la science inconnue,6+6bCeints du taled, l'esprit‖ hors du monde réel ;6+6bEt, mêlés aux docteurs,‖ sept anciens d'Israël,6+6cVêtus de blanc, pensifs‖ sous leurs turbans à mitres.6+6

aSabaoth luit dans l'œil‖ de ces sombres arbitres.6+6

aEn montant à sa place,‖ ainsi qu'Aaron faisait,6+6aChaque juge récite‖ à voix haute un verset ;6+6bOn dirait que la loi‖ farouche les enivre.6+6

aLe sciamas tient les clefs ;‖ le cazan tient le livre.6+6

aL'œil fixé sur le texte‖ écrit par David roi,6+6aLes deux hommes nommés‖ les Époux de la Loi6+6bLisent, en alternant‖ d'une grave manière,6+6bL'un la première page‖ et l'autre la dernière.6+6

aLa lampe a quatre bras‖ comme celle d'Endor.6+6

aUn degré de sithim‖ étoilé de clous d'or6+6bExhausse un large trône‖ en ivoire où préside6+6bCaïphe destiné‖ dans l'ombre au suicide.6+6cSes souliers sont de pourpre‖ et sa robe est de lin ;6+6cAutour de chaque bras‖ il porte un taffilin6+6dOù l'on peut lire un vers‖ résumant la doctrine ;6+6dEt le rational‖ qu'il a sur la poitrine6+6eMêle à la majesté‖ de ses sacrés habits6+6eTous les noms des tribus‖ gravés sur des rubis ;6+6fLe grand-prêtre est assis,‖ fatal comme un prophète ;6+6fEt l'on voit remuer‖ vaguement sur sa tête,6+6gComme au vent de la nuit‖ brille et tremble un fanal,6+6gLa tiare, clarté‖ du sombre tribunal.6+6

aLa rumeur des versets‖ qu'on récite s'apaise ;6+6aOn se tait ; chaque juge‖ est assis dans sa chaise.6+6

aChrist est debout devant‖ ces hommes ténébreux ;6+6aSon œil inépuisable‖ en rayons luit sur eux.6+6

XIII La chose jugée

aL'huissier du dogme dit :‖ — Silence ! on délibère.6+6aGloire au Dieu saint ! et gloire‖ à l'empereur Tibère !6+6

aRosmophim parle. Il dit :‖ — « L'homme que vous voyez6+6a« Rit des lois et des saints‖ par Dieu même envoyés ;6+6b« Il se croit plus grand qu'eux‖ et se prétend Messie.6+6b« Il se dit Roi des Juifs.‖ Il ment. L'arche est noircie,6+6c« O Prêtres, par la nuit‖ qui sort de ses discours.6+6c« Cet homme doit mourir.‖ Nos pères ont toujours6+6d« Fait creuser des tombeaux‖ par la loi violée.6+6

aJosaphat crie : — « A mort‖ l'homme de Galilée !6+6

a« — Observons la loi, dit‖ Achias de Membré.6+6a« Il faut que par le prêtre‖ au prince il soit livré,6+6b« Et qu'Hérode l'envoie‖ à Pilate. A quoi servent6+6b« Des lois que ni le roi‖ ni le juge n'observent ?6+6

aJoseph de Ramatha‖ dit : « L'homme est innocent. »6+6

a« — L’exil, dit Potiphar.6+6

a— Non, dit Samech, du sang ! »6+6

aEt Nicodemus dit :‖ — « Il faut d'abord qu'on prouve.6+6

a« — D'abord, répond Teras,‖ qu'on le tue ! et qu'on trouve,6+6b« Demain, puisque cet homme‖ a dit : nous sommes trois ;6+6b« Deux voleurs pour l'aller‖ compléter sur la croix ;6+6

a« — Qu'il meure, dit Riphar,‖ dans les formes prescrites. »6+6

aGamaliel se lève.‖ Il est le chef des rites ;6+6bEt ce maître inflexible‖ a vu le premier vol6+6bDu jeune aigle effrayant‖ qui plus tard fut saint Paul.6+6cIl parle, l'œil au ciel :‖ — « L'indulgence est un leurre.6+6c« Juste ou non, attaquant‖ les lois, il faut qu'il meure.6+6

a« — Non, réplique Joram,‖ j'absous ! Je pense, moi,6+6a« Que les arrêts trop durs‖ font mal vivre la loi ;6+6b« Il sied qu'à l'accusé‖ le juge compatisse ;6+6b« Sur la sévérité‖ des juges la justice6+6c« Pleure comme l'enfant‖ sut le pain noir qu'il mord.6+6

a« — Ce langage est payen,‖ dit Saréas. La mort.6+6

a« — Mort ! dit Élieris ;‖ il prêche le ravage.6+6

a« — Mort ! répète Diras ;‖ il combat l'esclavage.6+6

aEt Sabinti s'indigne‖ au nom du sanhédrin ;6+6aIl atteste le vase‖ aux douze bœufs d'airain,6+6bEt crie : « — A mort ! qu'il meure !‖ ou l'arche est abattue ! »6+6

aSimon, qui fut plus tard‖ lépreux, dit : « — Qu'on le tue. »6+6

aLe sénateur Mesa‖ se lève après Simon :6+6a« — S'il dit vrai, c'est un dieu ;‖ s'il ment, c'est un démon.6+6b« Donc il faut qu'on l'adore‖ ou bien qu'on l'extermine.6+6

a« — Dieu, dit Ptoloméus,‖ peut avoir sa vermine.6+6

aEt Rabam jette un cri‖ dans la rumeur perdu :6+6a« — Ne le condamnez pas‖ sans l'avoir entendu ! »6+6

aLa sagesse commence‖ et finit au pontife ;6+6aTout arrêt doit venir du grand-prêtre.6+6

aCaïphe6+6bSe lève le dernier,‖ la double corne au front ;6+6bDressant cette tiare‖ où toujours brilleront6+6cLes deux rayons du chef‖ de la terre promise,6+6cSombre, et plus ressemblant‖ à Satan qu'à Moïse,6+6aIl dit :6+6

a« — Mieux vaut la mort d’un homme que la mort6+6a« D'un peuple, et du viol‖ des lois le gibet sort ;6+6b« Il faut punir. Sinon,‖ malheur ! Quiconque hésite6+6b« Est une âme de nuit‖ que le démon visite ;6+6c« Le juge indulgent suit‖ le crime comme un chien ;6+6c« Celui qui ne sait pas‖ ces choses ne sait rien.6+6

aPuis, à demi tourné‖ vers Jésus, il ajoute :6+6

a« — Sa voix fera peut-être‖ écrouler cette voûte.6+6b« Pourtant, parle. Est-il vrai‖ que tu te sois vanté6+6b« D'être le fils de Dieu‖ saint dans l'éternité ?6+6

aChrist répondit : — C'est vous,‖ ô prêtre, qui le dites.6+6

aEt, comme on pouvait voir‖ confusément écrites6+6bDes sentences au mur‖ que le temps effaçait,6+6bCalme, il montrait du doigt‖ aux juges ce verset :6+6

a« Le sage adore Dieu.‖ Quiconque est esprit, l'aime.6+6a« Le soleil n'est nié‖ dans la sphère suprême6+6b« Ni par l'astre Allioth,‖ ni par l'étoile Algol.6+6b« Quand Dieu luit, refuser‖ de croire, c'est un vol.6+6c« Celui qui nie est fils‖ de celui qui dérobe. »6+6

aCaïphe dit : Blasphème !‖ et déchira sa robe,6+6bQuoique cela lui fût‖ défendu par la loi.6+6aEt, pâle, il s’écria :6+6

a« — Paix à quiconque a foi !6+6b« Moi, Caïphe, courbé‖ sous le Seigneur, je pense6+6b« Qu'on doit au mal la peine,‖ au bien la récompense,6+6c« Et qu'il faut éclairer‖ ceux qu'un fourbe a déçus,6+6c« Et je condamne à mort‖ l'homme appelé Jésus. »6+6

aUn prêtre casse en deux‖ une baguette noire.6+6

aCaïphe se rassied‖ sur son trône d'ivoire.6+6

aOn emmène Jésus.6+6

aLes juges restent seuls ;6+6aLeurs robes dans la nuit‖ paraissent des linceuls ;6+6bTous font silence autour‖ de Caïphe en prière.6+6

XIV La fidélité du meilleur

aUne servante vint‖ dans la cour et vit Pierre6+6bQui se chauffait, ouvrant‖ ses mains devant le feu :6+6

a— Vous étiez, lui dit-elle,‖ un des gens de ce dieu,6+6bDe ce Jésus, car c'est‖ le nom dont on le nomme.6+6

a— Et Pierre répondit :‖ — Femme, quel est cet homme ?6+6aJe ne le connais point.6+6

aAlors le coq chanta.6+6

aCependant les bourreaux,‖ au haut du Golgotha,6+6bCreusaient la terre afin‖ d'y planter la potence.6+6

aDans la cour du grand-prêtre‖ et parmi l'assistance,6+6aPierre pensait.6+6

aQuelqu’un tout à coup l’appela6+6aEt cria : — Vous étiez‖ avec cet homme-là.6+6

aPierre dit : — Je ne sais‖ ce que vous voulez dire.6+6

aUne femme, un moment‖ après, se prit à rire,6+6bDisant : — Vous connaissez‖ l'homme qu'on juge ici.6+6bCar vous êtes venu‖ de Galilée aussi.6+6

aSur quoi Pierre jura‖ d'une exécrable sorte :6+6a— Non ! je n’ai jamais vu cet homme !6+6

aSur la porte6+6aLe coq chanta.6+6

aLa nuit couvrait les noirs chemins.6+6

aPierre, se souvenant,‖ prit son front dans ses mains6+6bEt se mit à pleurer‖ amèrement dans l'ombre.6+6

XV L’autre chaise d’ivoire

aLes scribes, les docteurs,‖ les prêtres en grand nombre,6+6bEntourent, précédés‖ d'un lévite crieur,6+6bDans la cour du prétoire‖ un porche extérieur6+6cQui sous son dôme abrite‖ une chaise d'ivoire.6+6

aCette chaise a l'aspect‖ farouche de la gloire ;6+6bEt l'on y sent le droit‖ que donne au conquérant6+6bLe peuple qu'on massacre‖ et la ville qu'on prend.6+6cA cette chaise monte‖ un escalier de bronze.6+6

aIls sont tous là, les Cent,‖ les Dix-Neuf et les Onze.6+6

aDerrière eux, et tombant‖ parfois sur le genou,6+6aVient Jésus qu'un soldat‖ traîne par un licou6+6bComme un muletier tire‖ une bête de somme.6+6

aL'avertisseur public,‖ un avocat de Rome,6+6bLe vieux Némurion‖ Plancus, grammairien6+6bDe la loi, que plus tard‖ fit changer Adrien,6+6cParle et dit ce qu'il faut‖ qu'on évite ou qu'on suive :6+6

aUn homme est arrêté‖ par les juifs ; la loi juive6+6bLe condamne ; les juifs‖ peuvent le lapider ;6+6bC'est leur droit ; cela dit,‖ qu'ont-ils à demander ?6+6cLa lapidation‖ leur paraît trop rapide ;6+6cIls veulent qu'on le cloue‖ et non qu'on le lapide ;6+6dIls viennent supplier‖ qu'on mène l'homme en croix.6+6dOr ceci touche Rome,‖ et César, et ses droits.6+6eDoit-on crucifier‖ l'homme ? voilà l'affaire.6+6eD'où vient que pour ce juif‖ le sanhédrin préfère6+6fA leur supplice hébreu‖ le supplice romain ?6+6fEst-il rebelle ? est-il‖ voleur de grand chemin ?6+6gCela n'est point prouvé‖ par les juifs : c'est leur culte6+6gQui semble avoir souffert‖ de l'homme quelque insulte ;6+6hOr jamais un dieu juif‖ ne recevra d'affront6+6hDont César sentira‖ la rougeur à son front.6+6iUn blasphémateur juif‖ est-il un parricide ?6+6iCe sanhédrin le dit ;‖ que le préteur décide.6+6jCes peuples, après tout,‖ respectent le tribun ;6+6jS'ils tiennent à la mort‖ honteuse de quelqu'un,6+6kCésar clément leur peut‖ accorder cette grâce.6+6

aPendant que Plancus parle,‖ un murmure s'amasse6+6bDans l'auditoire plein‖ de gestes et de voix ;6+6bTous les prêtres hagards‖ éclatent à la fois :6+6

a— Préteur ! c'est ton devoir‖ de crucifier l'homme !6+6aIl s'est dit Roi des Juifs ;‖ il est rebelle à Rome ;6+6bNotre dogme est ici‖ d'accord avec ta loi ;6+6bEt c'est nier César‖ que de s'affirmer roi.6+6

aUn licteur sous le porche‖ écoute sans colère.6+6

aDerrière le licteur‖ est l'homme consulaire,6+6bPonce Pilate, assis,‖ distrait, calme, indolent.6+6

aSon pied chaussé de pourpre‖ est sur du marbre blanc ;6+6bCe marbre, qui l'exhausse‖ au fond de la coupole,6+6bPour les romains l'honore‖ et pour les juifs l'isole ;6+6cEt nul autre que lui‖ ne touche du talon6−6cCette dalle que fit‖ placer là Corbulon,6+6dProconsul en l'an deux‖ du consulat d'Octave.6+6dPilate, ancien préfet‖ dans le pays batave,6+6eFut si fidèle au temps‖ de la rébellion6+6eQu'Auguste lui donna‖ sa villa de Lyon.6+6fIl est procurateur,‖ lieutenant consulaire.6+6fLe port de Tyr lui paie‖ un talent par galère ;6+6gIl possède à Cythère‖ en Grèce, un revenu6+6gQue lui doivent, le droit‖ de César retenu,6+6hLes chercheurs de corail‖ et les pêcheurs d'éponges.6+6hSa femme Procula‖ sait le secret des songes.6+6iC'est un homme d'esprit‖ prudent, d'âge moyen.6+6iLe peuple juif méprise‖ en tremblant ce payen.6+6jPilate autour du front‖ porte trois bandelettes6+6jDont une est écarlate‖ et deux sont violettes ;6+6kSa laticlave blanche‖ à bandes rouges pend6+6kSur un nain familier‖ entre ses pieds rampant ;6+6lDans son ombre un greffier‖ écrit sur une table ;6+6lQuand on parle trop haut,‖ le licteur redoutable6+6mFait un signe, le bruit‖ des voix contrariant6+6mLe préteur assoupi‖ comme un roi d'orient.6+6

aEt, sculptée au dossier‖ de sa chaise curule,6+6aPendant que de ces cœurs,‖ où tant de haine brûle,6+6bSort le gibet infâme‖ entrevu vaguement,6+6bAu-dessus des avis,‖ des voix, du jugement,6+6cAu-dessus de ce tas‖ de scribes et de prêtres,6+6cSur tous ces noirs complots,‖ sur tous ces regards traîtres,6+6dSur tous ces vils orgueils,‖ l'âpre louve d'airain6+6dDresse son bâillement‖ sinistre et souverain.6+6

XVI Rosmophim

aLes fossoyeurs de croix‖ piochent sur le Calvaire.6+6aLe brouillard, ce manteau‖ de deuil du ciel sévère,6+6bCouvre le mont, où, seuls,‖ ces hommes, loin du bruit,6+6bDans l'ombre, ont travaillé‖ presque toute la nuit.6+6cOn entend le Cédron‖ dont les eaux sont très grosses.6+6cIls s'arrêtent après‖ avoir creusé deux fosses.6+6dEt l'un d'eux, le plus vieux,‖ dit aux autres : — Je crois6+6dQue c'est tout ; nous n'avons‖ d'ordres que pour deux croix,6+6ePour deux larrons qu'on doit‖ mettre à mort dans les fêtes ;6+6eDismas et Gestas ; or,‖ les deux fosses sont faites.6+6fUn prêtre en ce moment,‖ Rosmophim de Joppé,6+6fQui vient de survenir,‖ d'ombres enveloppé,6+6gSort de la brume ainsi‖ qu'un tigre sort de l'antre,6+6gEt leur dit :6+6g— Creusez-en une troisième au centre.6+6

XVII Pire que judas

aAlors Judas sentit‖ le poids des trente écus.6+6aPar le mal qu'ils ont fait‖ les hommes sont vaincus.6+6bIl vint au temple et vit‖ Caïphe sur la porte,6+6bEt, lui montrant le sac,‖ il dit : — Je le rapporte.6+6cJ'ai vendu l'innocent ;‖ reprends ton or. Malheur !6+6cCaïphe ! reprends tout.‖ — Je serais un voleur.6+6dGarde ton sac, va-t'en !‖ répondit le grand-prêtre.6+6dJ'ai l'homme, et toi l'argent.‖ Tout est comme il doit être.6+6eTu dois être content.‖ — Non. Je suis réprouvé !6+6eDit Judas, et, jetant‖ l'argent sur le pavé,6+6fIl cria : — Je rends tout.‖ Voilà toute la somme !6+6fEt les prêtres riaient ;‖ et ce malheureux homme6+6gS'en alla dans un lieu‖ sinistre et se pendit.6+6

aOù ? dans quel vil ravin ?‖ dans quel recoin maudit ?6+6bComment ce criminel‖ subit-il sa sentence ?6+6bDe quel arbre effrayant‖ fit-il une potence ?6+6cEst-ce à quelque vieux clou‖ d'un mur qui pourrissait6+6cQu'il attacha le nœud‖ vengeur ? Nul ne le sait.6+6dCette corde à jamais‖ flotte dans les ténèbres.6+6

XVIII Le champ du potier

aOh ! des champs sont fatals,‖ des charniers sont célèbres,6+6bDes plaines et des mers‖ sont sanglantes, parfois6+6bDes vallons ont la marque‖ effroyable des rois6+6cL'odeur des attentats,‖ la trace des carnages ;6+6cDes crimes monstrueux,‖ comme des personnages,6+6dOnt traversé des bois‖ ou des rochers, qu'on voit6+6dAvec peur, en mettant‖ sur ses lèvres son doigt,6+6eAscalon est hideux,‖ Josaphat est austère,6+6eLe lac Asphalte est noir ;‖ mais pas un lieu sur terre6+6fNe te passe en horreur,‖ funèbre Haceldama !6+6fLes vases qu'un potier‖ de ta fange forma6+6gTremblent dans la lueur‖ trouble des catacombes6+6gEt blêmissent ainsi‖ que des urnes de tombes ;6+6hSans doute, dans l'endroit‖ implacable et profond,6+6hCe sont ces vases-là‖ que portent sur le front6+6iLes spectres, quand ils vont‖ puiser de l'ombre au gouffre.6+6iTon nom semble tragique‖ et fait d'un mot qui souffre,6+6jHaceldama ! ce mot‖ crie ainsi qu'un blessé.6+6

aLe sac de Judas fut‖ des prêtres ramassé.6+6

aOr ils cherchaient un lieu‖ de sépulture vile6+6aPour les gentils mourant‖ par hasard dans la ville,6+6bAfin que l'étranger‖ restât toujours dehors,6+6bEt ne fût pas chez lui,‖ même étant chez les morts.6+6cIls choisirent l'enclos‖ du potier solitaire.6+6

aLes trente écus dont fut‖ payé ce coin de terre6+6bAvaient déjà servi‖ pour payer Jésus-Christ.6+6

aEt ce lieu depuis lors est nocturne.6+6

aIl fleurit.6+6bIl verdoie, et l'aurore‖ en s'éveillant le touche,6+6bRien ne peut dissiper‖ sa nuit ; il est farouche.6+6cIl appartient au deuil,‖ au silence, au regard6+6cFixe et terrifiant‖ de l'infini hagard ;6+6dUne chauve-souris‖ éternelle l'effleure ;6+6dToujours quel que soit l'astre‖ et quelle que soit l'heure,6+6eL'œil dans ce champ lugubre‖ entrevoit à demi6+6eL'épouvantable argent‖ par Judas revomi ;6+6fOn sent là remuer‖ des linceuls invisibles,6+6fLe sang pend goutte à goutte‖ aux brins d'herbes terribles,6+6gDes vols mystérieux‖ de larves font du vent6+6gSur le front du songeur‖ ténébreux et rêvant,6+6hEt de vagues blancheurs‖ frissonnent dans la brume6+6aHélas !6+6

XIX Ecce homo

aC’était, le jour de Pâque, une coutume6+6bFort ancienne, où les juifs‖ et Rome étaient d'accord,6+6bQue le peuple, parmi‖ les condamnés à mort,6+6cChoisit un misérable‖ auquel on faisait grâce.6+6

aPrés du palais, lieu sombre‖ où la foule s'entasse,6+6bSe pressait, comme autour‖ des ruches les essaims,6+6bLe peuple de la ville‖ et des pays voisins6+6cQu'un licteur contenait‖ du manche de sa hache.6+6cLes paysans, menant‖ par la corde leur vache,6+6dLes femmes apportant‖ au marché leurs paniers,6+6dDevant le seuil, gardé‖ par douze centeniers,6+6eS'arrêtaient, éclairés‖ par l'aurore vermeille.6+6eLa rumeur de la fête‖ avait depuis la veille6+6fVers les quatre coteaux‖ de Sion dirigé6+6fLes habitants d'Aser‖ et ceux de Bethphagé,6+6gCeux de naïm et ceux‖ d'Émath ; et sur la place6+6gChaque faubourg avait‖ versé sa populace ;6+6hOn y voyait aller‖ et venir, sans bâton,6+6hGais, l'œil joyeux, des gens‖ qui jadis, disait-on,6+6iBlêmes, et mendiant‖ aux portes des boutiques,6+6iÉtaient aveugles, sourds,‖ boiteux, paralytiques,6+6jEt que l'homme appelé‖ le Christ avait guéris.6+6jC'était la même foule‖ aux tumultueux cris6+6kQui, naguère, agitant‖ au vent des branches vertes,6+6kEt les âmes à Dieu‖ toutes grandes ouvertes,6+6lBattant des mains, chantant‖ des cantiques, courait6+6lDans les chemins devant‖ Jésus de Nazareth.6+6mPlusieurs l'avaient béni‖ comme un dieu qu'on écoute ;6+6mEt, pour avoir jeté‖ leurs manteaux sur sa route,6+6nIls avaient de la terre‖ encore à leurs habits.6+6nDeux hastati de Rome,‖ aux casques bien fourbis,6+6oSe promenaient devant‖ la porte du prétoire ;6+6oEt des marchandes d'eau‖ vendaient au peuple à boire,6+6pEt les petits enfants‖ jouaient aux osselets.6+6

aTout à coup apparut‖ sur le seuil du palais6+6bChrist couronné d'épine‖ et vêtu d'écarlate ;6+6bIl avait un roseau‖ dans la main ; et Pilate,6+6aLe leur montrant, leur dit : Voilà l’homme.6+6

aLe Christ6+6aSe taisait, l’œil au ciel.6+6

aEt Pilate reprit :6+6b— C'est aujourd'hui qu'on laisse‖ un misérable vivre.6+6bPeuple, lequel des deux‖ veux-tu que je délivre :6+6cBarabbas, ou Jésus‖ nommé Christ ; — Barabbas ;6+6cCria le peuple. Alors,‖ au-dessous de leur pas,6+6dIls crurent tous entendre‖ on ne sait quel tonnerre6+6dRouler… — C'était quelqu'un‖ qui riait sous la terre.6+6

aAinsi jugeaient les juifs‖ sous l'œil froid des romains.6+6

aPonce Pilate songe‖ et se lave les mains.6+6

XX La marche au supplice

aLa première heure allait‖ finir quand de la geôle6+6aJésus sortit, portant‖ une croix sur l'épaule ;6+6bOn avait délié‖ les cordes du poignet ;6+6bAyant été battu‖ de verges, il saignait ;6+6cOn le huait ; la loi‖ frappe, le peuple accable ;6+6cLa croix, démesurée,‖ écrasante, implacable,6+6dDont la cognée à peine‖ avait taillé les nœuds,6+6dÉtait faite d'un bois‖ féroce et vénéneux,6+6eEt qui semblait avoir‖ déjà commis des crimes.6+6

aLa foule, allant, courant,‖ mangeant les pains azymes,6+6bChantant, montrait les poings‖ à Christ des deux côtés6+6bDe la route où marchaient‖ ses pas ensanglantés ;6+6cDes vierges, reflétant‖ l'aube sur leur visage,6+6cL'insultaient, et battaient‖ des mains sur son passage,6+6dEt riaient des cailloux‖ déchirant ses talons ;6+6dEt l'on voyait des tas‖ de têtes d'enfants blonds6+6eAux portes des maisons,‖ pour la fête fleuries.6+6

aQuelques disciples, fronts‖ baissés, les trois Maries,6+6bSa mère, le suivaient‖ de loin dans le trajet.6+6

aL'œil sinistre de Jean‖ dans les gouffres plongeait.6+6bLe jour, blême, fuyait.‖ L'attente était profonde.6+6

aQuatre anges se tenaient‖ aux quatre coins du monde ;6+6bCes anges arrêtaient‖ au vol les quatre vents,6+6bPour qu'aucun vent ne pût‖ souffler sur les vivants,6+6cNi troubler le sommet‖ des montagnes de marbre,6+6cNi soulever un flot,‖ ni remuer un arbre.6+6

XXI Ténèbres

aBarabbas stupéfait est libre.6+6aSous les plis6+6aD'un brouillard monstrueux‖ dont les cieux sont remplis,6+6bLa ville est un chaos‖ de maisons et de rues.6+6bDes geôliers tout à l'heure,‖ en paroles bourrues6+6cRacontant l'aventure‖ entre eux confusément,6+6cOnt ouvert son cachot,‖ rompu son ferrement,6+6dPuis ont dit : — Va ; le peuple‖ a fait grâce ! — De sorte6+6dQu'il ne sait rien, sinon‖ qu'on a poussé la porte,6+6eQue le ciel est tout noir,‖ que nul ne le poursuit,6+6eEt qu'il peut s'envoler‖ dans l'ombre, oiseau de nuit.6+6fCe choix qui fait mourir‖ Jésus et le fait vivre,6+6fTout ce récit, lui semble‖ un vin dont il est ivre ;6+6gIl erre dans la ville,‖ il y rampe, il en sort,6+6gComme parfois on voit‖ marcher quelqu'un qui dort.6+6hQuelle route prend-il ;‖ La première venue.6+6hIl avance, il hésite‖ et cherche, et continue,6+6iEt ne sait pas, devant‖ l'obscure immensité ;6+6iIl a derrière lui‖ les murs de la cité,6+6jMais il ne les voit pas ;‖ son front troublé s'incline ;6+6jIl ne s'aperçoit point‖ qu'il monte une colline ;6+6kMonter, descendre, aller,‖ venir, hier, aujourd'hui,6+6kQu'importe ; il rôde, ayant‖ comme un nuage en lui ;6+6lIl erre, il passe, avec‖ de la brume éternelle6+6lEt du songe et du gouffre‖ au fond de sa prunelle.6+6mIl se dit par moments :‖ c'est moi qui marche. Oui.6+6mTout est si ténébreux‖ qu'il est comme ébloui.6+6

aLe chemin qu'au hasard‖ il suit, rampe et s'enfonce6+6aAux flancs d'un mont où croît‖ à peine quelque ronce,6+6bEt Barabbas pensif,‖ gravissant le rocher,6+6bSans voir où vont ses pas‖ laisse ses pieds marcher ;6+6cLa vague horreur du lieu‖ plaît à cette âme louve ;6+6cOr, tout en cheminant,‖ de la sorte, il se trouve6+6dSur un espace sombre‖ et qui semble un sommet ;6+6dIl s'arrête, puis tend‖ les mains, et se remet6+6eA rôder à travers‖ la profondeur farouche.6+6

aTout en marchant, il heurte‖ un obstacle ; il le touche ;6+6b— Quel est cet arbre ; où donc‖ suis-je ; dit Barabbas.6+6bLe long de l'arbre obscur‖ il lève ses deux bras6+6cSi longtemps enchaînés‖ qu'il les dresse avec peine.6+6c— Cet arbre est un poteau,‖ dit-il. Il y promène6+6dSes doigts par la torture‖ atroce estropiés ;6+6dEt tout à coup, hagard,‖ pâle, il tâte des pieds.6+6eComme un hibou surpris‖ rentre sous la feuillée,6+6eIl retire sa main ;‖ elle est toute mouillée ;6+6fCes pieds sont froids, un clou‖ les traverse, et de sang6+6fEt de fange et d'horreur‖ tout le bois est glissant ;6+6gBarabbas éperdu‖ recule ; son œil s'ouvre6+6gÉpouvanté, dans l'ombre‖ épaisse qui le couvre,6+6hEt, par degrés, un blême‖ et noir linéament6+6hS'ébauche à son regard‖ sous l'obscur firmament ;6+6aC’est une croix.6+6

aEn bas on voit un vase où plonge6+6aUne touffe d'hysope‖ entourant une éponge ;6+6bEt, sur l'affreux poteau,‖ nu, sanglant, les yeux morts,6+6bLe front penché, les bras‖ portant le poids du corps,6+6cCeint de cordes de chanvre‖ autour des reins nouées,6+6cLe flanc percé, les pieds‖ cloués, les mains clouées,6+6dMeurtri, ployé, pendant,‖ rompu, défiguré,6+6dUn cadavre apparaît,‖ blanc, et comme éclairé6+6eDe la lividité‖ sépulcrale du rêve ;6+6eEt cette croix au fond‖ du silence s'élève.6+6

aBarabbas, comme un homme‖ en sursaut réveillé,6+6aTressaillit. C'était bien‖ un gibet, froid, souillé,6+6bEffroyable, fixé‖ par des coins dans le sable.6+6bIl regarda. L'horreur‖ était inexprimable ;6+6cLe ciel était dissous‖ dans une âcre vapeur6+6cOù l'on ne sentait rien‖ sinon qu'on avait peur ;6+6dPartout la cécité,‖ la stupeur, une fuite6+6dDe la vie, éclipsée,‖ effrayée, ou détruite ;6+6eLinceul sur Josaphat,‖ suaire sur Sion ;6+6eL'ombre immense avait l'air‖ d'une accusation ;6+6fLe monde était couvert‖ d'une nuit infamante ;6+6fC'était l'accablement‖ plus noir que la tourmente ;6+6gPas une flamme, pas‖ un souffle, pas un bruit.6+6gPour l'œil de l'âme, avec‖ ces lettres de la nuit6+6hQui rendent la pensée‖ insondable lisible,6+6hUne main écrivait‖ au fond de l'invisible :6+6iResponsabilité‖ de l'homme devant Dieu.6+6iLe silence, l'espace‖ obscur, l'heure, le lieu,6+6jLe roc, le sang, la croix,‖ les clous, semblaient des juges ;6+6jEt Barabbas, devant‖ cette ombre sans refuges6+6kFrémit comme devant‖ la face de la loi,6+6kEt, regardant le ciel,‖ lui dit : ce n'est pas moi ;6+6

aPuis, fantôme lui-même‖ en cette nuit stagnante,6+6aLarve tout effarée‖ et toute frissonnante,6+6bPâle, il se rapprocha‖ lentement du gibet ;6+6bEt, tout en y marchant,‖ craintif, il se courbait,6+6cPlus chancelant qu'un mât‖ sur la vague mouvante,6+6cFauve, et comme attiré,‖ malgré son épouvante,6+6dPar l'espèce de jour‖ qui sortait de ce mort.6+6dSpectre, il montait, avec‖ une sorte d'effort,6+6eVers l'autre spectre, vague‖ ainsi qu'un crépuscule ;6+6eEt cet homme avançait‖ de l'air dont on recule,6+6fInquiet, hérissé,‖ comme agité du vent,6+6fEt prêt à fuir après‖ chaque pas en avant.6+6gJésus mort répandait‖ un rayonnement blême :6+6gLa mort comme n'osant‖ s'achever elle-même,6+6hLaissait flotter, au trou‖ morne et sanglant des yeux,6+6hLe reste d'un regard‖ tendre et mystérieux ;6+6iSon front triste semblait‖ s'éclairer à mesure6+6iQue cet homme approchait‖ d'une marche mal sûre ;6+6jQuand Barabbas fut près,‖ la prunelle brilla.6+6jSi quelque ange, venu‖ des cieux, eût été là,6+6kIl eût cru voir ramper‖ dans l'horreur d'une tombe6+6kUn serpent fasciné‖ par l'œil d'une colombe.6+6

aEt le bandit, courbé‖ sous l'épaississement6+6aDe la brume croissant‖ de moment en moment,6+6bContemplait, et la terre‖ avait l'air orpheline ;6+6aL’ombre songeait.6+6

aAlors, sur cette âpre colline,6+6bEt sous les vastes cieux‖ désolés et ternis,6+6bComme si le frisson‖ des pensers infinis6+6cTombait de cette croix‖ ouvrant ses bras funèbres,6+6cOn ne sait quel esprit‖ entra dans les ténèbres6+6dDe cet homme, et le fit‖ devenir effrayant.6+6dUn feu profond jaillit‖ de son œil foudroyant ;6+6eL'âme immense d'Adam,‖ couché sous le Calvaire,6+6eSembla soudain monter‖ dans ce voleur sévère,6+6fIl éleva la voix‖ tout à coup, du côté6+6fOù les monts s'enfonçaient‖ dans plus d'obscurité,6+6gCachant Jérusalem‖ sous le brouillard perdue,6+6gEt pendant qu'il parlait,‖ jetant dans l'étendue,6+6hL'anathème, les cris,‖ les plaintes, les affronts,6+6hQuelque chose qu'on vit‖ plus tard sur d'autres fronts,6+6iUne langue de flamme,‖ au-dessus de sa tête6+6iBrillait et volait, comme‖ en un vent de tempête ;6+6jEt Barabbas debout,‖ transfiguré, tremblant,6+6aTerrible, cria :6+6

a— Peuple, affreux peuple sanglant,6+6bQu'as-tu fait ; Ô Caïn,‖ Dathan, Nemrod, vous autres,6+6bQuel est ce crime-ci‖ qui passe tous les nôtres ;6+6cVoilà donc ce qu'on fait‖ des justes ici-bas ;6+6cPopulace ! à ses pieds‖ jadis tu te courbas,6+6dTu courais l'adorer‖ sur les places publiques,6+6dTu voyais sur son dos‖ deux ailes angéliques,6+6eIl était ton berger,‖ ton guide, ton soutien.6+6eDès qu'un homme paraît‖ pour te faire du bien,6+6fPeuple, et pour t'apporter‖ quelque divin message,6+6fPour te faire meilleur,‖ plus fort, plus doux, plus sage,6+6gPour t'ouvrir le ciel sombre,‖ espérance des morts,6+6gTu le suis d'abord, puis,‖ tout à coup, tu le mords,6+6hTu le railles, le hais,‖ l'insultes, le dénigres ;6+6hO troupeau de moutons‖ d'où sort un tas de tigres ;6+6iQuel prix pour tant de saints‖ et sublimes combats ;6+6iCelui-ci, c'est Jésus ;‖ ceci, c'est Barabbas.6+6jL'archange est mort, et moi,‖ l'assassin, je suis libre ;6+6jIls ont mis l'astre avec‖ la fange en équilibre,6+6kEt du côté hideux‖ leur balance a penché.6+6kQuoi ; d'une part le ciel,‖ de l'autre le péché ;6+6lIci, l'amour, la paix,‖ le pardon, la prière,6+6lLa foudre évanouie‖ et dissoute en lumière,6+6mLes malades guéris,‖ les morts ressuscités,6+6mUn être tout couvert‖ de vie et de clartés ;6+6nLà, le tueur, sous qui‖ l'épouvante se creuse,6+6nTous les vices, le vol,‖ l'ombre, une âme lépreuse,6+6oUn brigand, d'attentats‖ sans nombre hérissé… —6+6oOh ; si c'était à moi‖ qu'on se fût adressé,6+6pSi, quand j'avais le cou‖ scellé dans la muraille,6+6pPilate était venu‖ me trouver sur ma paille,6+6qS'il m'avait dit : « Voyons,‖ on te laisse le choix,6+6qC'est une fête, il faut‖ mettre quelqu'un en croix,6+6rOu Christ de Galilée,‖ ou toi la bête fauve ;6+6rRéponds, bandit, lequel‖ des deux veux-tu qu'on sauve ; »6+6sJ'aurais tendu mes poings‖ et j'aurais dit : clouez ;6+6sCieux ; les rois sont bénis,‖ les prêtres sont loués,6+6tLe vêtement de gloire‖ est sur l'âme de cendre ;6+6tUn gouffre était béant,‖ l'homme vient d'y descendre ;6+6uUn crime restait vierge,‖ il vient de l'épouser ;6+6uOh ; Caïn maintenant‖ tue avec un baiser ;6+6vC'est fini ; le dragon‖ règne, le mal se fonde,6+6vOn ne chantera plus‖ dans la forêt profonde,6+6wLes hommes n'auront plus‖ d'aurore dans leur cœur,6+6wL'amour est mort, le deuil‖ lamentable est vainqueur,6+6xLa dernière lueur‖ s'éteint dans la nature ;6+6xEux-même ont de leur main‖ fait cette fermeture6+6yDe la pierre effroyable‖ et sourde du tombeau ;6+6yPuisque le vrai, le pur,‖ le saint, le bon, le beau,6+6zEst là sur ce poteau,‖ tout est dit, rien n'existe.6+6zL'homme est dorénavant‖ abominable et triste,6+6aCette croix va couvrir‖ d'échafauds les sommets ;6+6aCe monde est de la proie ;‖ il aura désormais6+6bL'obscurité pour loi,‖ pour juge l'ignorance ;6+6bVaincre sera pour lui‖ la seule différence ;6+6cLa mise en liberté‖ des monstres lui convient ;6+6cCette bête, la Nuit‖ scélérate, le tient.6+6dLe mal ne serait pas‖ s'il n'avait pas une âme ;6+6dCette chaîne d'horreur‖ qui, dans ce monde infâme,6+6eCommencée à César,‖ s'achève à Barabbas,6+6eDépasse l'homme et va‖ dans l'ombre encor plus bas ;6+6fEt, comme le serpent‖ s'enfle sous la broussaille,6+6fJe sens un être affreux‖ qui sous terre tressaille.6+6gSois content, toi, là-bas,‖ sous nos pieds ; J'aperçois6+6gAu fond de cette brume‖ et devant cette croix6+6hTon grincement de dents,‖ ce rire des ténèbres.6+6hEt toi, vil monde, à race‖ humaine, qui célèbres6+6iLes rites de l'enfer‖ sur des autels d'effroi,6+6iTremble en tes profondeurs ;‖ j'entends autour de toi6+6jLa réclamation‖ des gueules de l'abîme.6+6jJe demande à genoux‖ pardon à ta victime ;6+6kGenre humain, ta noirceur‖ en est là maintenant6+6kQue le gibet saisit‖ l'apôtre rayonnant,6+6lQue sous le poids de l'ombre‖ abjecte, l'aube expire,6+6lEt que lui, le meilleur,‖ périt sous moi, le pire ;6+6mOh ; je baise sa croix‖ et ses pieds refroidis,6+6mEt, monstrueusement‖ sauvé par toi, je dis :6+6aMalheur sur toi !6+6

aMalheur, monde impur, lâche et rude ;6+6aMonde où je n'ai de bon‖ que mon ingratitude,6+6bSois maudit par celui‖ que tu viens d'épargner ;6+6bPuisse à jamais ce Christ‖ sur ta tête saigner ;6+6cQu'un déluge d'opprobre‖ et de deuil t'engloutisse,6+6cHomme, plus prompt à choir‖ du haut de la justice6+6dQue l'éclair à tomber‖ du haut du firmament ;6+6dSois maudit dans ces clous,‖ dans ce gibet fumant,6+6eDans ce fiel ! sois maudit‖ dans ma chaîne brisée ;6+6eSois damné, monde à qui‖ le sang sert de rosée,6+6fPour m'avoir délivré,‖ pour l'avoir rejeté,6+6fMonde affreux qui fais grâce‖ avec férocité,6+6gToi dont l'aveuglement‖ crucifie et lapide,6+6gToi qui n'hésites pas‖ sur l'abîme, et, stupide,6+6hN'as pas même senti‖ frissonner un cheveu6+6hDans ce choix formidable‖ entre Satan et Dieu ;6+6

III Le crucifix

aDepuis ce jour, pareille‖ au damné qui rend compte,6+6aLa morne humanité,‖ sur qui pèse la honte6+6bDes justes condamnés‖ et des méchants absous,6+6bEst comme renversée‖ en arrière au-dessous6+6cD'une vision triste,‖ éternelle et terrible.6+6cUn Calvaire apparaît‖ dans la nuée horrible6+6dQue tout le genre humain‖ regarde fixement ;6+6dUne lividité‖ de crâne et d'ossement6+6eCouvre ce mont difforme‖ où monte un homme pâle ;6+6eL'homme porte une croix,‖ et l'on entend son râle,6+6fSes pieds dans les cailloux‖ saignent, ses yeux noyés6+6fPleurent, pleins de crachats‖ qu'on n'a pas essuyés,6+6gLe sang colle et noircit‖ ses cheveux sur sa tempe ;6+6gEt l'homme, que la croix‖ accable, tombe, rampe,6+6hSe traîne, et sur ses mains‖ retombe, et par moment6+6hNe peut plus que lever‖ son front lugubrement.6+6

aEt l'œil du genre humain‖ frémissant continue6+6aDe regarder monter‖ cet homme dans la nue.6+6

aUne tourbe le suit ;‖ il arrive au plateau ;6+6aD'infâmes poings crispés‖ arrachent son manteau ;6+6bCris féroces ; va donc !‖ pas de miséricorde ;6+6bIl va, montrant son dos‖ rouge de coups de corde,6+6cHué par l'aboiement‖ et mordu par les crocs6+6cD'on ne sait quel vil peuple,‖ envieux des bourreaux ;6+6dAu milieu des affronts‖ il est comme une cible.6+6dOn étend l'homme, nu‖ comme un Adam terrible,6+6eSur le gibet qu'il a‖ traîné dans le chemin ;6+6eOn enfonce des clous‖ dans ses mains ; chaque main6+6fJette un long flot de sang‖ à celui qui la cloue,6+6fEt le bourreau blasphème‖ en essuyant sa joue ;6+6gLa foule rit. On cloue‖ après les mains, les pieds ;6+6gLe marteau maladroit‖ meurtrit ses doigts broyés ;6+6hOn appuie à son front‖ la couronne d'épines ;6+6hPuis, entre deux bandits‖ expiant leurs rapines,6+6iOn élève la croix‖ en jurant, en frappant,6+6iEn secouant le corps‖ qui se disloque et pend ;6+6jLe sang le long du bois‖ en ruisseaux rouges coule ;6+6jEt la mère est en bas‖ qui gémit ; et la foule6+6kRit : — Voyons, dieu Jésus,‖ descends de cette croix ; —6+6kUne éponge de fiel‖ se dresse. — As-tu soif ? bois ; —6+6lLe peuple horrible a l'air‖ du loup dans le repaire ;6+6lEt le grand patient‖ dit : — Pardonnez-leur, Père,6+6mCar ces infortunés‖ ne savent ce qu'ils font.6+6

aEt voici que la terre‖ avec le ciel se fond.6+6bNuit ! ô nuit ; tout frémit,‖ même le prêtre louche.6+6bEt soudain, à ce cri‖ qui sort de cette bouche :6+6c— Élohim ; Élohim ;‖ lamma sabacthani ! —6+6cOn voit un tremblement‖ au fond de l'infini,6+6dEt comme un blême éclair‖ qui tressaille et qui sombre6+6dDans l'immobilité‖ formidable de l'ombre.6+6

⁂

aEt pendant que les cœurs,‖ les mains jointes, les yeux,6+6aSont éperdus devant‖ ce gibet monstrueux,6+6bPendant que, sous la brume‖ épouvantable où tremble6+6bCe crime qui contient‖ tous les crimes ensemble,6+6cBrume où Judas recule,‖ où chancelle la croix,6+6cOù le centurion‖ s'étonne et dit : je crois ;6+6dPendant que, sous le poids‖ de l'action maudite,6+6dSous Dieu saignant, l'effroi‖ du genre humain médite,6+6eDes voix parlent, on voit‖ des songeurs bégayants,6+6eLa pitié se déchire‖ en récits effrayants.6+6fLa tradition, fable‖ errante qu'on recueille,6+6fEntrecoupée ainsi‖ que le vent dans la feuille,6+6gApparaît, disparaît,‖ revient, s'évanouit,6+6gEt, tournoyant sur l'homme‖ en cette étrange nuit,6+6hLa légende sinistre,‖ éparse dans les bouches,6+6hPasse, et dans le ciel noir‖ vole en haillons farouches ;6+6iSi bien que cette foule‖ humaine a la stupeur6+6iDu fait toujours présent‖ là-haut dans la vapeur,6+6jVrai, réel, et pourtant‖ traversé par des rêves.6+6

⁂

· · ·

a« Comme il montait, suant‖ et piqué par les glaives,6+6b« Une femme eut pitié,‖ le voyant prêt à choir,6+6b« Et l'essuya, posant‖ sur son front un mouchoir ;6+6c« Or, quand elle rentra‖ chez elle, cette femme6+6c« Vit sur le mouchoir sombre‖ une face de flamme. »6+6

· · ·

a« Comme il continuait‖ de monter, tout en sang,6+6a« Il s'arrêta, livide,‖ épuisé, fléchissant6+6b« Sous la croix exécrée‖ et l'infâme anathème,6+6b« Un homme lui cria :‖ marche ; — Marche toi-même,6+6c« Dit Jésus-Christ. Et l'homme‖ est errant à jamais. »6+6

· · ·

a« Un des voleurs lui dit :‖ — Faux dieu ; tu blasphémais !6+6b« Es-tu dieu ; Sauve-nous‖ et sauve-toi toi-même ;6+6b« L'autre voleur cria :‖ — Jésus ; je crois ! je t'aime !6+6c« Souviens-toi qu'un mourant‖ s'est à toi confié !6+6c« Alors, levant ses yeux‖ vers ce crucifié,6+6d« Jésus agonisant‖ parvint à lui sourire :6+6d« — Homme, pour avoir dit‖ ce que tu viens de dire,6+6e« O voleur sur la croix‖ misérable expirant,6+6e« Tu vas entrer aux cieux,‖ et tu seras plus grand6+6f« Qu'un empereur portant‖ la couronne et le globe. »6+6

· · ·

a« Ils se sont partagé‖ le manteau, mais la robe6+6b« N'ayant pas de couture,‖ ils l'ont jouée aux dés. »6+6

· · ·

a« De six à neuf, les monts‖ furent d'ombre inondés ;6+6b« Toute la terre fut‖ couverte de ténèbres ;6+6b« Comme si quelque main‖ eût ployé ses vertèbres,6+6c« Il baissa tout à coup‖ la tête, et dans ses yeux6+6c« Lugubres apparut‖ la profondeur des cieux ;6+6d« Et, poussant un grand cri,‖ Jésus expira. L'ombre6+6d« Monta, fumée infâme,‖ aux étoiles sans nombre ;6+6e« Dans le temple, les bœufs‖ d'airain firent un pas,6+6e« Le voile se fendit‖ en deux du haut en bas.6+6f« Hors des murs, il se fit‖ un gouffre où se dressèrent6+6f« D'affreux êtres sur qui‖ les rochers se resserrent6+6g« Et que la vaste fange‖ inconnue enfouit ;6+6g« Et tout devint si noir‖ que tout s'évanouit ;6+6h« Les sépulcres, s'ouvrant‖ subitement, restèrent6+6h« Béants, montrant leur cave‖ où les taupes déterrent6+6i« Les squelettes couchés‖ dans des draps en lambeaux ;6+6i« Des morts pâles, étant‖ sortis de leurs tombeaux,6+6j« Furent vus par plusieurs‖ personnes dans la ville. »6+6

⁂

· · ·

aAinsi sur ce troupeau‖ frémissant, immobile,6+6bLugubre et stupéfait,‖ qu'on nomme Humanité,6+6bTombent, du fond de l'ombre‖ et de l'éternité,6+6cOn ne sait quels lambeaux‖ de chimère et d'histoire6+6cEt de songe, où l'enfer‖ mêle sa lueur noire.6+6dEt l'on a peur du ciel‖ qui saigne à l'orient.6+6dEt l'ouragan est plein‖ de spectres s'écriant :6+6eO nations ; le meurtre‖ éternel se consomme ;6+6eEt, parmi tous les mots‖ que peut prononcer l'homme6+6fPas un, si frissonnant‖ qu'il fût, ne suffirait6+6fA peindre cette horreur‖ de tombe et de forêt,6+6gLe sourd chuchotement‖ des quatre évangélistes,6+6gEt l'agitation‖ des grandes ailes tristes6+6hQu'en ce gouffre de deuil‖ et de rébellion6+6hDressent l'aigle, le bœuf,‖ l'archange et le lion.6+6

⁂

aDix-huit cents ans ont pu‖ s'écouler sans que l'homme,6+6aAutour duquel mouraient‖ Byzance, Athène et Rome,6+6bEt passait Charlemagne‖ et montait Mahomet,6+6bAit quitté du regard‖ cette croix, ce sommet,6+6cCette blancheur sanglante,‖ et ces lueurs divines6+6cSous l'entrelacement‖ monstrueux des épines ;6+6dEt sans qu'il ait cessé‖ d'entendre un seul moment6+6dL'immense cri jeté‖ dans le noir firmament,6+6eEt lisible à jamais‖ sur ce sombre registre,6+6eEt le déchirement‖ du grand voile sinistre,6+6fEt dans l'obscurité‖ consciente, au-dessus6+6fDe ce gibet où pend‖ l'être appelé Jésus,6+6gAu-dessus des songeurs‖ étudiant les bibles,6+6gLe sanglot effrayant‖ des bouches invisibles.6+6

⁂

aQuand donc pourra-t-on dire :‖ Hommes, le mal n'est plus ;6+6aQuand verra-t-on finir‖ le flux et le reflux ;6+6

aO nuit ! ce qui sortit‖ de Jésus, c'est Caïphe.6+6

aLe tigre, ayant encor‖ de ce sang à la griffe,6+6bRemonta sur l'autel‖ et dit : je suis l'agneau.6+6bChrist, ce libérateur,‖ ne brisa qu'un anneau6+6cDe la chaîne du mal,‖ du meurtre et de la guerre ;6+6cLui mort, son dogme, hélas !‖ servit à la refaire ;6+6dLa tiare s'accrut‖ de son gibet. Jésus,6+6dDans les cieux au-delà‖ du sépulcre aperçus,6+6eS'en alla, comme Abel,‖ comme Job, comme Élie ;6+6eQuand il eut disparu,‖ l'œuvre étant accomplie,6+6fEn même temps qu'au loin‖ se répandait sa loi :6+6f« — Vivez ! aimez ; marchez !‖ délivrez ! ayez foi ! — »6+6gLe serpent relevait‖ son front dans les décombres,6+6gEt l'on vit, ô frisson !‖ ô deuil ! des prêtres sombres6+6hAiguiser des poignards‖ à ses préceptes saints,6+6hEt de l'assassiné‖ naître des assassins !6+6iGhisleri, Borgia,‖ Caraffa, Dominique !… —6+6iFaites donc que jamais‖ l'homme ne soit inique,6+6jEt que jamais le prêtre,‖ impie et solennel,6+6jN'emploie à quelque usage‖ infâme l'Éternel !6+6

⁂

aLa flagellation‖ du Christ n'est pas finie.6+6aTout ce qu'il a souffert‖ dans sa lente agonie,6+6bAu mont des oliviers‖ et dans les carrefours,6+6bSous la croix, sur la croix,‖ il le souffre toujours.6+6cAprès le Golgotha,‖ Jésus, ouvrant son aile,6+6cA beau s'être envolé‖ dans l'étoile éternelle ;6+6dIl a beau resplendir,‖ superbe et gracieux,6+6dDans la sérénité‖ magnifique des cieux,6+6eDans la gloire, parmi‖ les archanges solaires,6+6eAu-dessus des douleurs,‖ au-dessus des colères,6+6fAu-dessus du nuage‖ âpre et confus des jours ;6+6fChaque fois que sur terre‖ et dans nos temples sourds6+6gEt dans nos vils palais,‖ des docteurs et des scribes6+6gVersent sur l'innocent‖ leurs lâches diatribes,6+6hChaque fois que celui‖ qui doit enseigner, ment,6+6hChaque fois que d'un traître‖ il jaillit un serment,6+6iChaque fois que le juge,‖ après une prière,6+6iJette au peuple ce mot :‖ Justice ! et, par-derrière,6+6jTend une main hideuse‖ à l'or mystérieux,6+6jChaque fois que le prêtre,‖ époussetant ses dieux,6+6kChante au crime Hosanna,‖ bat des mains aux désastres,6+6kEt dit : gloire à César !‖ Là-haut, parmi les astres,6+6lDans l'azur qu'aucun souffle‖ orageux ne corrompt,6+6lChrist frémissant essuie‖ un crachat sur son front.6+6m— Torquemada, j'entends‖ le bruit de ta cognée.6+6mTes bras sont nus, ta face‖ est de sueur baignée ;6+6nÀ quoi travailles-tu‖ seul dans ton noir sentier ; —6+6nTorquemada répond :‖ — Je suis le charpentier.6+6oEt j'ai la hache au poing‖ dans ce monde où nous sommes.6+6o— Qu'est-ce donc que tu fais ;‖ — Un bûcher pour les hommes6+6p— Avec quel bois ; — Avec‖ la croix de Jésus-Christ.6+6

⁂

aAprès avoir courbé‖ sous la loi qui flétrit6+6bEt sous la loi qui tue,‖ hélas ! cet être auguste,6+6bAprès avoir cloué‖ sur le gibet ce juste6+6cD'où ruisselle le sang‖ et d'où le pardon sort,6+6cDevant l'obscurité‖ des sentences de mort,6+6dDevant l'affreux pouvoir‖ d'ôter la vie, et d'être6+6dCelui qui fait mourir,‖ mais qui ne fait pas naître,6+6eDevant le tribunal,‖ devant le cabanon,6+6eDevant le glaive, l'homme‖ a-t-il reculé ? non.6+6fSous cette croix que charge‖ une horreur inconnue,6+6fCe qu'on nomme ici-bas‖ Justice, continue.6+6gCe spectre aveugle et sourd,‖ dont l'ombre est le manteau,6+6gA peine se souvient‖ d'avoir à ce poteau6+6hAttaché cette immense‖ innocence étoilée.6+6

aEn présence du bien,‖ du mal, dans la mêlée6+6bDes fautes, des erreurs,‖ où le juste périt,6+6bPas un juge n'a peur‖ de ce mot : Jésus-Christ !6+6cLe Calvaire n'a point‖ découragé la Grève ;6+6cMontfaucon à côté‖ du Golgotha s'élève ;6+6dEt le Messie a pu‖ mourir sans éclairer.6+6dL'homme n'a pas cessé‖ de se dénaturer6+6eDans le tragique orgueil‖ de condamner son frère.6+6eL'ouverture hideuse,‖ infâme, téméraire,6+6fDu sépulcre au milieu‖ des lois, c'est là le port ;6+6fEt le noir genre humain‖ s'abrite dans la mort.6+6gTristes juges ! ô deuil !‖ quoi ! pas un ne s'arrête !6+6gLe grand spectre qui porte‖ au-dessus de sa tête6+6hL'écriteau ténébreux‖ et flamboyant : INRI,6+6hPâle, éploré, sanglant,‖ fouetté, percé, meurtri,6+6iPend devant eux au bois‖ de la croix douloureuse,6+6iTandis que chaque mot‖ prononcé par eux, creuse6+6jUne fosse dans l'ombre‖ et dresse un échafaud :6+6jA mort cet homme ! à mort‖ cette femme ! il le faut !6+6kA mort le fils du peuple !‖ à mort l'enfant du chaume !6+6k— Vous ne voyez donc pas‖ mes clous ! dit le fantôme.6+6lEt que de justes morts !‖ Que de bons condamnés !6+6lQue de saints, d'un arrêt‖ infâme couronnés !6+6mO martyre ! escalade‖ horrible du supplice !6+6mLe meurtre fier, sacré,‖ public ; la loi complice !6+6nFlots du sang innocent !‖ Si, sur quelque sommet,6+6nL'homme des anciens jours,‖ Jacob se rendormait,6+6oIl reverrait encore‖ une ascension d'anges,6+6oPensifs, purs, tout baignés‖ de lumières étranges,6+6pMontant l'un après l'autre,‖ ayant de l'orient6+6pEt de l'immensité‖ sur leur front souriant,6+6qCeux-ci levant leurs mains,‖ ceux-là dressant leur aile,6+6qCalmes, éblouissants,‖ sereins, et cette échelle,6+6rSœur de celle que l'ombre‖ à ses yeux dérobait,6+6rHélas, n'aboutit pas‖ au ciel, mais au gibet.6+6

⁂

aOh ! puisque c'est ainsi‖ que les choses sont faites,6+6aPuisque toujours la terre‖ égorge ses prophètes,6+6bQu'est-ce qu'on doit penser‖ et croire, ô vastes cieux !6+6bContre la vérité‖ le prêtre est factieux ;6+6cTous les cultes, soufflant‖ l'enfer de leurs narines,6+6cMâchent des ossements‖ mêlés à leurs doctrines ;6+6dTous se sont proclamés‖ vrais sous peine de mort ;6+6dPas un autel sur terre,‖ hélas, n'est sans remord.6+6eLes faux dieux ont partout‖ laissé leur cicatrice6+6eA la nature, sainte‖ et suprême matrice ;6+6fPartout l'homme est méchant,‖ cœur vil sous un œil fier,6+6fEt mérite la chute‖ immense de l'éclair ;6+6gToute divinité‖ dans ses mains dégénère6+6gEn idole, et devient‖ digne aussi du tonnerre.6+6hQui donc a tort ; qui donc‖ a raison ; que penser ;6+6hDieu semble chaque jour‖ plus avant s'enfoncer6+6iDans la profondeur sourde‖ et fatale du vide ;6+6iLe Zend est ténébreux ;‖ le Talmud est livide ;6+6jNul ne sait ce qu'un temple,‖ et le dieu qu'on y sent,6+6jAime mieux voir fumer,‖ de l'encens, ou du sang ;6+6kToute église a le meurtre‖ infiltré dans ses dalles ;6+6kLes chaires font en bas‖ d'inutiles scandales,6+6lLes foudres font en haut‖ d'inutiles éclats ;6+6lCe qu'on doit faire avec‖ ce qu'on doit croire, hélas !6+6mPresque toujours conteste‖ et rarement s'accorde.6+6mL'abîme profond s'ouvre ;‖ un dogme est une corde6+6nQui pend dans l'ombre énorme‖ et se perd dans le puits.6+6

⁂

aAinsi mourut Jésus ;‖ et les peuples depuis,6+6bAtterrés, ont senti‖ que l'inconnu lui-même6+6bLeur était apparu‖ dans cet Homme Suprême,6+6cEt que son évangile‖ était pareil au ciel.6+6cLe Golgotha, funeste‖ et pestilentiel,6+6dLeur semble la tumeur‖ difforme de l'abîme ;6+6dFauve, il se dresse au fond‖ mystérieux du crime ;6+6eEt le plus blême éclair‖ du gouffre est sur ce lieu6+6eOù la religion,‖ sinistre, tua Dieu.6+6