L’Épopée du ver

⁂

aAu fond de la poussière‖ inévitable, un être6+6aRampe, et souffle un miasme‖ ignoré qui pénètre6+6bL'homme de toutes parts,6cQui noircit l'aube, éteint‖ le feu, sèche la tige,6+6cEt qui suffit pour faire‖ avorter le prodige6+6bDans la nature épars.6

aLe monde est sur cet être‖ et l'a dans sa racine,6+6aEt cet être, c'est moi.‖ Je suis. Tout m'avoisine.6+6bDieu me paye un tribut.6cVivez. Rien ne fléchit‖ le ver incorruptible.6+6cHommes, tendez vos arcs ;‖ quelle que soit la cible,6+6bC'est moi qui suis le but.6

aO vivants, je l'avoue,‖ on voit des hommes rire :6+6aPlus d'une barque vogue‖ avec un bruit de lyre ;6+6bOn est prince et seigneur ;6cLe lit nuptial brille,‖ on s'aime, on se le jure,6+6cL'enfant naît, les époux‖ sont beaux ; — j'ai pour dorure6+6bCe qu'on nomme bonheur.6

aJe mords Socrate, Eschyle,‖ Homère, après l'envie.6+6aJe mords l'aigle. Le bout‖ visible de la vie6+6bEst à tous et partout.6cEt, quand au mois de mai‖ le rouge-gorge chante,6+6cCe qui fait que Satan‖ rit dans l'ombre méchante,6+6bC'est que j'ai l'autre bout.6

aJe suis l'Inconnu noir‖ qui, plus bas que la bête,6+6aRemplit tout ce qui marche‖ au-dessus de sa tête6+6bD'angoisse et de terreur,6cLa preuve d'Alecton‖ pareille à Cléopâtre,6+6cDe la pourpre identique‖ au haillon, et du pâtre6+6bÉgal à l'empereur.6

aJe suis l'extinction‖ du flambeau, toujours prête.6+6aIl suffit qu'un tyran‖ pense à moi dans la fête6+6bOù les rois sont assis,6cPour que sa volupté,‖ sa gaîté, sa débauche,6+6cDevienne on ne sait quoi‖ de lugubre où s'ébauche6+6bLa pâle Némésis.6

aJe ne me laisse point‖ oublier des satrapes ;6+6aLa nuit, lascifs, leur main‖ touche à toutes les grappes6+6bDu plaisir hasardeux,6cEt, pendant que leurs sens‖ dans l'extase frémissent,6+6cDes apparitions‖ de méduses blêmissent6+6bLa voûte au-dessus d'eux.6

aJe suis le créancier.‖ L'échéance m'est due.6+6aJ'ai, comme l'araignée,‖ une toile tendue.6+6bTout l'univers, c'est peu.6cLe fil imperceptible‖ et noir que je dévide6+6cFerait l'aurore veuve‖ et l'immensité vide6+6bS'il allait jusqu'à Dieu.6

aJ'attends. L'obscurité‖ sinistre me rend compte.6+6aLe capitaine armé‖ de son sceptre, l'archonte,6+6bLe grave amphictyon,6cL’augure, le poëte étoilé, le prophète,6+6cTristes, songent à moi,‖ cette vie étant faite6+6bDe disparition.6

aLe vizir sous son dais,‖ le marchand sur son âne,6+6aFamilles et tribus,‖ les seigneurs d'Ecbatane6+6bEt les chefs de l'Indus6cPassent, et seul je sais‖ dans quelle ombre est conduite6+6cCette prodigieuse‖ et misérable fuite6+6bDes vivants éperdus.6

aBrillez, cieux. Vis, nature.‖ O printemps, fais des roses.6+6aRayonnez, papillons,‖ dans les métamorphoses.6+6bQue le matin est pur !6cEt comme les chansons‖ des oiseaux sont charmantes,6+6cAu-dessus des amants,‖ au-dessus des amantes,6+6bDans le profond azur !6

⁂

aQuand, sous terre rampant,‖ j'entre dans Babylone,6+6aDans Tyr qui porte Ammon‖ sur son double pylône,6+6bDans Suse où l'aube luit,6cLorsque entendant chanter‖ les hommes, je me glisse,6+6cInvisible, caché,‖ muet, dans leur délice,6+6bLeur triomphe et leur bruit6

aQuoique l'épaisseur vaste‖ et pesante me couvre,6+6aQuoique la profondeur,‖ qui jamais ne s'entrouvre,6+6bMorne et sans mouvement,6cMe cache à tous les yeux‖ dans son horreur tranquille,6+6cTout, quel que soit le lieu,‖ quelle que soit la ville,6+6bQuel que soit le moment,6

aTout, Vesta comme Églé,‖ Zénon comme Épicure,6+6aA le tressaillement‖ de ma présence obscure ;6+6bOn a froid, on a peur ;6cL'un frémit dans son faste‖ et l'autre dans des crimes,6+6cEt l'on sent dans l'orgueil‖ démesuré des cimes6+6bUne vague stupeur ;6

aEt le Vatican tremble‖ avec le Capitole,6+6aEt le roi sur le trône,‖ et sur l'autel l'idole,6+6bEt Moloch et Sylla6cFrissonnent, et le mage‖ épouvanté contemple,6+6cSitôt que le palais‖ a dit tout bas au temple :6+6bLe ver de terre est là !6

⁂

aJe suis le niveleur‖ des frontons et des dômes ;6+6aLe dernier lit où vont‖ se coucher les Sodomes6+6bEst arrangé par moi,6cJe suis fourmillement‖ et je suis solitude,6+6cJe suis sous le blasphème‖ et sous la certitude,6+6bEt derrière Pourquoi.6

aNul dogme n'oserait‖ affronter ma réponse.6+6aLaïs pour moi se frotte‖ avec la pierre ponce.6+6bJe fais parler Pyrrhon.6cLa guerre crie, enrôle,‖ ameute, hurle, vole,6+6cEt je suis dans sa bouche‖ alors que cette folle6+6bSouffle dans son clairon.6

aJe suis l'intérieur‖ du prêtre en robe blanche,6+6aJe bave dans cette âme‖ où la vérité penche ;6+6bQuand il parle, je mens.6cLe destin, labyrinthe,‖ aboutit à ma fosse,6+6cJe suis dans l'espérance‖ et dans la femme grosse,6+6bEt, rois, dans vos serments.6

aQuel sommeil effrayant,‖ la vie ! En proie, en butte6+6aA des combinaisons‖ de triomphe ou de chute,6+6bPassifs, engourdis, sourds,6cLes hommes, occupés‖ d'objets qui se transforment,6+6cSont hagards, et devraient‖ s'apercevoir qu'ils dorment,6+6bPuisqu'ils rêvent toujours !6

aJ'ai pour l'ambitieux‖ les sept couleurs du prisme.6+6aC'est moi que le tyran‖ trouve en son despotisme6+6bAprès qu'il l'a vomi.6cJe l'éveille, sitôt‖ sa colère rugie.6+6cQu'est la méchanceté ?‖ C'est de la léthargie,6+6bDieu dans l'âme endormi.6

aHommes, riez. La chute‖ adhère à l'apogée.6+6aL'écume manquerait‖ à la mer submergée,6+6bL'éclat au diamant,6cLa neige à l'Athos, l'ombre‖ aux loups, avant qu'on voie6+6cManquer la confiance‖ et l'audace et la joie6+6bA votre aveuglement.6

aL'éventrement des monts‖ de jaspe et de porphyre6+6aA bâtir vos palais‖ peut à peine suffire,6+6bLarves sans lendemain !6cVous avez trop d'autels.‖ Vos sociétés folles6+6cMeurent presque toujours‖ par un excès d'idoles6+6bChargeant l'esprit humain.6

aQu'est la religion ?‖ L'abîme et ses fumées.6+6aLes simulacres noirs‖ flottant sous les ramées6+6bDes bois insidieux,6cLa contemplation‖ de l'ombre, les passages6+6cDe la nue au-dessus‖ du front pensif des sages,6+6bOnt créé tous vos dieux.6

aVos prêtres insensés‖ chargent Satan lui-même6+6aD'un dogme et d'un devoir,‖ lui le monstre suprême,6+6bLui la rébellion !6cIls en font leur bourreau,‖ leur morne auxiliaire,6+6cSans même s'informer‖ si cette muselière6+6bConvient à ce lion.6

aPour aller jusqu'à Dieu‖ dans l'infini, les cultes,6+6aLes religions, l'Inde‖ et ses livres occultes6+6bPar Hermès copiés,6cOffrent leurs points d'appui,‖ leurs rites, leurs prières,6+6cLeurs dogmes, comme un gué‖ montre à fleur d'eau des pierres6+6bOù l'on pose ses pieds.6

aSonges vains ! Les Védas‖ trompent leurs clientèles,6+6aCar les religions‖ sont des choses mortelles6+6bQu'emporte un vent d'hiver ;6cHommes, comme sur vous‖ sur elles je me traîne ;6+6cEt, pour ronger l'autel,‖ Dieu n'a pas pris la peine6+6bDe faire un autre ver.6

⁂

aJe suis dans l'enfant mort,‖ dans l'amante quittée,6+6aDans le veuvage prompt‖ à rire, dans l'athée,6+6bDans tous les noirs oublis.6cToutes les voluptés‖ sont pour moi fraternelles.6+6cC'est moi que le fakir‖ voit sortir des prunelles6+6bDu vague spectre Iblis.6

aMon œil guette à travers‖ les fêlures des urnes.6+6aJe vois vers les gibets‖ voler les becs nocturnes6+6bQuêtant un noir lambeau.6cJe suis le roi muré.‖ J'habite le décombre.6+6cLa mort me regardait‖ quand d'une goutte d'ombre6+6bElle fit le corbeau.6

aJe suis. Vous n'êtes pas,‖ feu des yeux, sang des veines,6+6aParfum des fleurs, granit‖ des tours, ô fiertés vaines !6+6bTout d'avance est pleuré.6cOn m'extermine en vain,‖ je renais sous ma voûte ;6+6cLe pied qui m'écrasa‖ peut poursuivre sa route,6+6bJe le dévorerai.6

aJ'atteins tout ce qui vole‖ et court. L'argyraspide6+6aNe peut me fuir, eût-il‖ un cheval plus rapide6+6bQue l'oiseau de Vénus ;6cJe ne suis pas plus loin‖ des chars qui s'accélèrent6+6cQue du cachot massif‖ où des lueurs éclairent6+6bDe sombres torses nus.6

⁂

aUn peuple s'enfle et meurt‖ comme un flot sur la grève.6+6aDès que l'homme a construit‖ une cité, le glaive6+6bVient et la démolit ;6cCe qui résiste au fer‖ croule dans les délices ;6+6cPour te tuer, ô Rome,‖ Octave a les supplices,6+6bMessaline a son lit.6

aTout ici-bas perd pied,‖ se renverse, trébuche,6+6aEt partout l'homme tombe,‖ étant sa propre embûche ;6+6bPartout l'humanité6cSe lève dans l'orgueil‖ et dans l'orgueil se couche ;6+6cEt le manteau de poil‖ du prophète farouche6+6bEst plein de vanité.6

aPuisque ce sombre orgueil‖ s'accroît toujours et monte,6+6aPuisque Tibère est Dieu,‖ puisque Rome sans honte6+6bLui chante un vil pæan,6cPuisque l'austérité‖ des Burrhus se croit vierge,6+6cPuisqu'il est des Xercès‖ qui prennent une verge6+6bEt fouettent l'océan,6

aIl faut bien que le ver‖ soit là pour l'équilibre.6+6aCe que le Nil, l'Euphrate‖ et le Gange et le Tibre6+6bRoulent avec leur eau,6cC'est le reflet d'un tas‖ de villes inouïes6+6cFaites de marbre et d'or,‖ plus vite évanouies6+6bQue la fleur du sureau.6

aFétide, abject, je rends‖ les majestés pensives.6+6aJe mords la bouche, et quand‖ j'ai rongé les gencives,6+6bJe dévore les dents.6cOh ! ce serait vraiment‖ dans la nature entière6+6cTrop de faste, de bruit,‖ d'emphase et de lumière,6+6bSi je n'étais dedans !6

aLe néant et l'orgueil‖ sont de la même espèce.6+6aJe les distingue peu‖ lorsque je les dépèce.6+6bJ'erre éternellement6cDans une obscurité‖ d'horreur et d'anathème,6+6cRedoutable brouillard‖ dont Satan n'est lui-même6+6bQu'un épaississement.6

⁂

aTout me sert. Glaive et soc,‖ et sagesse et délire.6+6aDe tout temps la trompette‖ a combattu la lyre ;6+6bC'est le double éperon,6cC'est la double fanfare‖ aux forces infinies ;6+6cLe prodige jaillit‖ de ce choc d'harmonies ;6+6bLuttez, lyre et clairon.6

aLyre, enfante la paix.‖ Clairon, produis la guerre.6+6aMettez en mouvement‖ cette tourbe vulgaire6+6bDes camps et des cités ;6cLuttez ; poussez les uns‖ aux batailles altières,6+6cLes autres aux moissons,‖ et tous aux cimetières ;6+6bLyre et clairon, chantez !6

aChantez ! le marbre entend.‖ La pierre n'est pas sourde,6+6aLes tours sentent frémir‖ leur dalle la plus lourde,6+6bLe bloc est remué,6cLe créneau cède au chant‖ qui passe par bouffée,6+6cEt le mur tressaillant‖ qui naît devant Orphée,6+6bMeurt devant Josué.6

⁂

aTout périt. C'est pour moi,‖ dernière créature,6+6aQue travaille l'effort‖ de toute la nature,6+6bLe lys prêt à fleurir,6cLa mésange au printemps‖ qui dans son nid repose6+6cEt qui sent l'œuf, cassé‖ par un petit bec rose,6+6bSous elle s'entr'ouvrir,6

aLes Moïses emplis‖ d'une puissance telle6+6aQue le peuple, écoutant‖ leur parole immortelle6+6bAu pied du mont fumant,6cLeur trouve une lueur‖ de plus en plus étrange,6+6cTremble, et croit derrière eux‖ voir deux ailes d'archange6+6bGrandir confusément,6

aLes passants, le despote‖ aveugle et sans limites,6+6aLes rois sages avec‖ leurs trois cents sulamites,6+6bLes pâles inconnus,6cL'usurier froid, l'archer‖ habile aux escarmouches,6+6cLes cultes et les dieux‖ plus nombreux que les mouches6+6bDans les joncs du Cydnus.6

aTout m'appartient. A moi‖ symboles, mœurs, images,6+6aA moi ce monde affreux‖ de bourreaux et de mages6+6bQui passe, groupe noir,6cSur qui l'ombre commence‖ à tomber, que Dieu marque,6+6cQu'un vent pousse, et qui semble‖ une farouche barque6+6bDe pirates le soir.6

aA moi la courtisane !‖ à moi la cénobite !6+6aDieu me fait Sésostris‖ afin que je l'habite.6+6bEn arrière, en avant,6cA moi tout ! à toute heure,‖ et qu'on entre ou qu'on sorte !6+6cMa morsure, qui va‖ finir à Phryné morte,6+6bCommence à Job vivant.6

aA moi le condamné‖ dans sa lugubre loge !6+6aIl regarde effaré‖ les pas que fait l'horloge ;6+6bEt, quoiqu'en son ennui6cLa mort soit invisible‖ à ses fixes prunelles,6+6cA d'obscurs battements‖ il sent d'horribles ailes6+6bQui s'approchent de lui.6

aRhode est fière, Chéops‖ est grande, Ephèse est rare,6+6aLe Mausolée est beau,‖ le Dieu tonne, le Phare6+6bSauve les mâts penchés,6cBabylone suspend‖ dans l'air les fleurs vermeilles,6+6cEt c'est pour moi que l'homme‖ a créé sept merveilles,6+6bEt Satan sept péchés.6

aA moi la vierge en fleur‖ qui rit et se dérobe,6+6aFuit, passe les ruisseaux,‖ et relève sa robe6+6bDans les prés ingénus !6cA moi les cris, les chants,‖ la gaîté qui redouble !6+6cA moi l'adolescent‖ qui regarde avec trouble6+6bLa blancheur des pieds nus !6

aRois, je me roule en cercle‖ et je suis la couronne ;6+6aBuveurs, je suis la soif ;‖ murs, je suis la colonne ;6+6bDocteurs, je suis la loi ;6cMultipliez les jeux‖ et les épithalames,6+6cLes soldats sur vos tours,‖ dans vos sérails les femmes ;6+6bFaites, j'en ai l'emploi.6

aSage ici-bas celui‖ qui pense à moi sans cesse !6+6aCelui qui pense à moi‖ vit calme et sans bassesse ;6+6bJuste, il craint le remords ;6cSous son toit frêle il songe‖ aux maisons insondables ;6+6cIl voit de la lumière‖ aux deux trous formidables6+6bDe la tête de mort.6

aVotre prospérité‖ n'est que ma patience.6+6aHommes, la volonté,‖ la raison, la science,6+6bTentent ; seul j'accomplis.6cToute chose qu'on donne‖ est à moi seul donnée.6+6cIl n'est pas de fortune‖ et pas de destinée6+6bQui ne m'ait dans ses plis.6

aLe héros qui, dictant‖ des ordres à l'histoire,6+6aCroit laisser sur sa tombe‖ un nuage de gloire,6+6bN'est sûr que de moi seul.6cC'est à cause de moi‖ que l'homme désespère.6+6cJe regarde le fils‖ naître, et j'attends le père6+6bEn dévorant l'aïeul.6

aJe suis l'être final.‖ Je suis dans tout. Je ronge6+6aLe dessous de la joie,‖ et, quel que soit le songe6+6bQue les poëtes font,6cJ'en suis, et l'hippogriffe‖ ailé me porte en croupe ;6+6cQuand Horace en riant‖ te fait boire à sa coupe,6+6bChloé, je suis au fond.6

aLa dénudation‖ absolue et complète,6+6aC'est moi. J'ôte la force‖ aux muscles de l'athlète ;6+6bJe creuse la beauté ;6cJe détruis l'apparence‖ et les métamorphoses ;6+6cC'est moi qui maintiens nue,‖ au fond du puits des choses,6+6bL'auguste vérité.6

aOù donc les conquérants‖ vont-ils ? mes yeux les suivent.6+6aA qui sont-ils ? à moi.‖ L'heure vient ; ils m'arrivent,6+6bDécouronnés, pâlis,6cEt tous je les dépouille,‖ et tous je les mutile,6+6cDepuis Cyrus vainqueur‖ de Tyr jusqu'à Bathylle6+6bVainqueur d'Amaryllis6

aLe semeur me prodigue‖ au champ qu'il ensemence ;6+6aTout en achevant l'être‖ expiré, je commence6+6bL'être encor jeune et beau.6cCe que Fausta, troublée‖ en sa pensée aride,6+6cVoit dans le miroir pâle‖ où s'ébauche une ride,6+6bC'est un peu de tombeau.6

aToute ivresse m'aura‖ dans sa dernière goutte ;6+6aEt sur le trône il n'est‖ rien à quoi je ne goûte.6+6bLes Trajans, les Nérons6cSont à moi, honte et gloire,‖ et la fange est épaisse6+6cEt l'or est rayonnant‖ pour que je m'en repaisse.6+6bTout marche ; j'interromps.6

aJ'habite Ombos, j'habite‖ Élis, j'habite Rome.6+6aJ'allonge mes anneaux‖ dans la grandeur de l'homme ;6+6bJ'ai l'empire et l'exil ;6cC'est moi que les puissants‖ et les forts représentent ;6+6cEn ébranlant les cieux,‖ les jupiters me sentent6+6bRamper dans leur sourcil.6

aJe prends l'homme, ébauche humble‖ et tremblante qui pleure,6+6aLe nerf qui souffre, l'œil‖ qu'en vain le jour effleure,6+6bLe crâne où dort l'esprit,6cLe cœur d'où sort le sang‖ ainsi qu'une couleuvre,6+6cLa chair, l'amour, la vie,‖ et j'en fais un chef-d'œuvre,6+6bLe squelette qui rit.6

⁂

aL'eau n'a qu'un bruit ; l'azur‖ n'a que son coup de foudre ;6+6aLe juge n'a qu'un mot,‖ punir ou bien absoudre ;6+6bL'arbre n'a que son fruit ;6cL'ouragan se fatigue‖ à de vaines huées,6+6cEt n'a qu'une épaisseur‖ quelconque de nuées ;6+6bMoi, j'ai l'énorme nuit.6

aL'Etna n'est qu'un charbon‖ que creuse un peu de soufre ;6+6aL'erreur de l'océan,‖ c'est de se croire un gouffre ;6+6bJe dirai : c'est profond,6cQuand vous me trouverez‖ un précipice, un piège,6+6cOù l'univers sera‖ comme un flocon de neige6+6bQui décroît et qui fond.6

aQuoique l'enfer soit triste‖ et quoique la géhenne6+6aSans pitié, redoutable‖ aux hommes pleins de haine,6+6bOuverte au-dessous d'eux,6cSoit étrange et farouche,‖ et quoiqu'elle ait en elle6+6cLes immenses cheveux‖ de la flamme éternelle6+6bQu'agite un vent hideux,6

aLe néant est plus morne‖ encor, la cendre est pire6+6aQue la braise, et le lieu‖ muet où tout expire6+6bEst plus noir que l'enfer ;6cLe flamboiement est pourpre‖ et la fournaise montre ;6+6cMoi je bave et j'éteins.‖ L'hydre est une rencontre6+6bMoins sombre que le ver.6

aJe suis l'unique effroi.‖ L'Afrique et ses rivages6+6aPleins du barrissement‖ des éléphants sauvages,6+6bMagog, Thor, Adrasté,6cSont vains auprès de moi.‖ Tout n'est qu'une surface6+6cQui sert à me couvrir.‖ Mon nom est Fin. J'efface6+6bLa possibilité.6

aJ'abolis aujourd'hui,‖ demain, hier. Je dépouille6+6aLes âmes de leur corps‖ ainsi que d'une rouille ;6+6bEt je fais à jamais6cDe tout ce que je tiens‖ disparaître le nombre6+6cEt l'espace et le temps,‖ par la quantité d'ombre6+6bEt d'horreur que j'y mets.6

⁂

aAmant désespéré,‖ tu frappes à ma porte,6+6aRedemandant ton bien‖ et ta maîtresse morte,6+6bEt la chair de ta chair,6cCelle dont chaque nuit‖ tu dénouais les tresses,6+6cPlus fier, plus éperdu,‖ plus ivre en ses caresses6+6bQue l'aigle au vent de mer.6

aTu dis : « — Je la veux ! Terre‖ et cieux, je la réclame ;6+6aLe jour où je la vis,‖ je crus voir une flamme.6+6bViens, dit-elle. Je vins.6cSa jeune taille était‖ plus souple que l'acanthe ;6+6cElle errait éblouie,‖ idéale bacchante,6+6bSous des pampres divins.6

a« Son cœur fut si profond‖ que j'y perdis mon âme.6+6aJe l'aimais ! Quand le soir,‖ les yeux de cette femme6+6bAu front pur, au sein nu,6cMe regardaient, pensifs,‖ clairs, à travers ses boucles,6+6cJe croyais voir briller‖ les vagues escarboucles6+6bD'un abîme inconnu.6

aC'est elle qui prenait‖ ma tête en ses mains blanches !6+6aElle qui me chantait‖ des chansons sous les branches,6+6bDes chansons dans les bois,6cSi douces qu'on voyait‖ sur l'eau rêver le cygne,6+6cEt que les dieux là-haut‖ se faisaient entre eux signe6+6bD'écouter cette voix !6

a« Elle est morte au milieu‖ d'une nuit de délices…6+6aElle était le printemps,‖ ouvrant de frais calices ;6+6bElle était l'orient ;6cGaie, elle ressemblait‖ à tout ce qu'on désire ;6+6cL'esquif, entrant dès l'aube‖ au golfe de Nisyre,6+6bN'est pas plus souriant.6

a« Elle était la plus belle‖ et la plus douce chose !6+6aSon âme était le lys,‖ son corps était la rose ;6+6bSon chant chassait les pleurs ;6cNue, elle était déesse,‖ et vierge, sous ses voiles ;6+6cElle avait le parfum‖ que n'ont pas les étoiles,6+6bL'éclair qui manque aux fleurs.6

a« Elle était la lumière‖ et la grâce ; je l'aime !6+6aJe la veux ! ô transports !‖ ô volupté suprême !6+6bO regrets déchirants !…6cVoilà huit jours qu'elle est‖ dans mon ombre farouche ;6+6cSi tu veux lui donner‖ un baiser sur la bouche,6+6bPrends-la, je te la rends !6

aReprends ce corps, reprends‖ ce sein, reprends ces lèvres ;6+6aCherches-y ton plaisir,‖ ton extase, tes fièvres ;6+6bJe la rends à tes vœux ;6cViens, tu peux, pour ta joie‖ et tes jeux et tes fautes,6+6cLa reprendre, pourvu‖ seulement que tu m'ôtes6+6bDe ses sombres cheveux.6

aNous rions, l'ombre et moi,‖ de tout ce qui vous navre.6+6aNous avons, nous aussi,‖ notre fleur, le cadavre ;6+6bLa femme au front charmant,6cBlanche, embaumant l'alcôve‖ et parfumant la table,6+6cSe transforme en ma nuit…‖ — Viens voir quel formidable6+6bÉpanouissement !6

aCette rose du fond‖ du tombeau, viens la prendre,6+6aJe te la rends. Reprends,‖ jeune homme, dans ma cendre,6+6bDans mon fatal sillon,6cCette fleur où ma bave‖ épouvantable brille,6+6cEt qui, pâle, a le ver‖ du cercueil pour chenille,6+6bL'âme pour papillon.6

aElle est morte, — et c'est là‖ ta poignante pensée, —6+6aAu moment le plus doux‖ d'une nuit insensée ;6+6bEh bien, tu n'es plus seul,6cReprends-la ; ce lit froid‖ vaut bien ton lit frivole ;6+6cEntre ; et toi qui riais‖ de la chemise folle,6+6bViens braver le linceul.6

aElle t'attend, levant‖ son crâne où l'œil se creuse,6+6aT'offrant sa main verdie‖ et sa hanche terreuse,6+6bSon flanc, mon noir séjour…6cViens, couvrant de baisers‖ son vague rire horrible,6+6cDans ce commencement‖ d'éternité terrible6+6bFinir ta nuit d'amour !6

⁂

aO vie universelle,‖ où donc est ton dictame ?6+6aQu'est-ce que ton baiser ?‖ un lèchement de flamme.6+6bLe cœur humain veut tout,6cPrend tout, l'or, le plaisir,‖ le ciel bleu, l'herbe verte…6+6cEt dans l'éternité‖ sinistrement ouverte6+6bSe vide tout à coup.6

aLa vie est une joie‖ où le meurtre fourmille,6+6aEt la création‖ se dévore en famille.6+6bBaal dévore Pan.6cL'arbre, s'il le pouvait,‖ épuiserait la sève,6+6cLéviathan, bâillant‖ dans les ténèbres, rêve6+6bD'engloutir l'océan ;6

aL'onagre est au boa‖ qui glisse et l'enveloppe ;6+6aLe lynx tacheté saute‖ et saisit l'antilope ;6+6bLa rouille use le fer ;6cLa mort du grand lion‖ est la fête des mouches ;6+6cOn voit sous l'eau s'ouvrir‖ confusément les bouches6+6bDes bêtes de la mer ;6

aLe crocodile affreux,‖ dont le Nil cache l'antre,6+6aEt qui laisse aux roseaux‖ la marque de son ventre,6+6bA peur de l'ichneumon ;6cL'hirondelle devant‖ le gypaète émigre ;6+6cLe colibri, sitôt‖ qu'il a faim, devient tigre,6+6bL'oiseau-mouche est démon.6

aLe volcan, c'est le feu‖ chez lui, tyran et maître,6+6aMâchant les durs rochers,‖ féroce et parfois traître,6+6bTel qu'un sombre empereur,6cEssuyant la fumée‖ à sa bouche rougie,6+6cEt son cratère enflé‖ de lave est une orgie6+6bDe flammes en fureur ;6

aLa louve est sur l'agneau‖ comme l'agneau sur l'herbe ;6+6aLe pâle genre humain‖ n'est qu'une grande gerbe6+6bDe peuples pour les rois ;6cAvril donne aux fleurs l'ambre‖ et la rosée aux plantes6+6cPour l'assouvissement‖ des abeilles volantes6+6bDans la lueur des bois ;6

aDe toutes parts on broute,‖ on veut vivre, on dévore,6+6aL'ours dans la neige horrible‖ et l'oiseau dans l'aurore ;6+6bC'est l'ivresse et la loi.6cLe monde est un festin.‖ Je mange les convives.6+6cL'océan a des bords,‖ ma faim n'a pas de rives ;6+6bEt le gouffre, c'est moi.6

aVautour, qu'apportes-tu ?‖ — Les morts de la mêlée,6+6aLes morts des camps, les morts‖ de la ville brûlée,6+6bEt le chef rayonnant. —6cC'est bien, donne le sang,‖ vautour ; donne la cendre,6+6cDonne les légions,‖ c'est bien — donne Alexandre,6+6bC'est bien. Toi maintenant !6

aLe miracle hideux,‖ le prodige sublime,6+6aC'est que l'atome soit‖ en même temps l'abîme ;6+6bTout d'en haut m'est jeté ;6cJe suis d'autant plus grand‖ que je suis plus immonde,6+6cEt l'amoindrissement‖ formidable du monde6+6bFait mon énormité.6

⁂

aFouillez la mort. Fouillez‖ l'écroulement terrible.6+6aQue trouvez-vous ? L'insecte.‖ Et, quoique ayant la bible,6+6bQuoique ayant le koran,6cJe ne suis rien qu'un ver.‖ O vivants, c'est peut-être6+6cParce que je suis fait‖ des croyances du prêtre,6+6bDes splendeurs du tyran,6

aC'est parce qu'en ma nuit‖ j'ai mangé vos victoires,6+6aC'est parce que je suis‖ composé de vos gloires6+6bDont l'éclat retentit,6cDe toutes vos fiertés,‖ de toutes vos durées,6+6cDe toutes vos grandeurs,‖ tour à tour dévorées,6+6bQue je reste petit.6

aQu'est-ce que l'univers ?‖ Qu'est-ce que le mystère ?6+6aUne table sans fin‖ servie au ver de terre ;6+6bLe nain partout béant ;6cUn engloutissement‖ du géant par l'atome ;6+6cTout lentement rongé‖ par Rien ; et le fantôme6+6bCréé par le néant.6

⁂

aL'épouvante m'adore,‖ et, ver, j'ai des pontifes.6+6aMon spectre prend une aile‖ et mon aile a des griffes.6+6bVil, infect, chassieux,6cChétif, je me dilate‖ en une immense forme,6+6cJe plane, et par moments,‖ chauve-souris énorme,6+6bJ'enveloppe les cieux.6

⁂

aDieu qui m'avez fait ver,‖ je vous ferai fumée.6+6aSi je ne puis toucher‖ votre essence innommée,6+6bJe puis ronger du moins6cL'amour dans l'homme, et l'astre‖ au fond du ciel livide,6+6cDieu jaloux, et, faisant‖ autour de vous le vide,6+6bVous ôter vos témoins.6

aParce que l'astre luit,‖ l'homme aurait tort de croire6+6aQue le ver du tombeau‖ n'atteint pas cette gloire ;6+6bHors moi, rien n'est réel ;6cLe ver est sous l'azur‖ comme il est sous le marbre ;6+6cJe mords, en même temps‖ que la pomme sur l'arbre,6+6bL'étoile dans le ciel.6

aL'astre à ronger là-haut‖ n'est pas plus difficile6+6aQue la grappe pendante‖ aux pampres de Sicile ;6+6bJ'abrège les rayons ;6cL'éternité n'est point‖ aux splendeurs complaisante ;6+6cLa mouche, la fourmi,‖ tout meurt, et rien n'exempte6+6bLes constellations.6

aIl faut, dans l'océan‖ d'en haut, que le navire6+6aFait d'étoiles s'entr'ouvre‖ à la fin et chavire ;6+6bSaturne au large anneau6cChancelle, et Sirius‖ subit ma sombre attaque6+6cComme l'humble bateau‖ qui va du port d'Ithaque6+6bAu port de Calymno.6

aIl est dans le ciel noir‖ des mondes plus malades6+6aQue la barque au radoub‖ sur un quai des Cyclades ;6+6bL'abîme est un tyran ;6cArcturus dans l'éther‖ cherche en vain une digue ;6+6cLa navigation‖ de l'infini fatigue6+6bLe vaste Aldebaran.6

aLes lunes sont, au fond‖ de l'azur, des cadavres ;6+6aOn voit des globes morts‖ dans les célestes havres6+6bLà-haut se dérober ;6cLa comète est un monde‖ éventré dans les ombres6+6cQui se traîne, laissant‖ de ses entrailles sombres6+6bLa lumière tomber.6

aRegardez l'abbadir‖ et voyez le bolide ;6+6aL'un tombe, et l'autre meurt ;‖ le ciel n'est pas solide ;6+6bL'ombre a d'affreux recoins ;6cLe point du jour blanchit‖ les fentes de l'espace,6+6cEt semble la lueur‖ d'une lampe qui passe6+6bEntre des ais mal joints.6

aLe monde, avec ses feux,‖ ses chants, ses harmonies,6+6aN'est qu'une éclosion‖ immense d'agonies6+6bSous le bleu firmament,6cUn pêle-mêle obscur‖ de souffles et de râles,6+6cEt de choses de nuit,‖ vaguement sépulcrales,6+6bQui flottent un moment.6

aDieu subit ma présence ;‖ il en est incurable.6+6aToute forme créée,‖ ô nuit, est peu durable,6+6bO nuit, tout est pour nous ;6cTout m'appartient, tout vient‖ à moi, gloire guerrière,6+6cForce, puissance et joie‖ et même la prière,6+6bPuisque j'ai ses genoux.6

aLa démolition,‖ voilà mon diamètre.6+6aLe zodiaque ardent,‖ que Rhamsès a beau mettre6+6bSur son sanglant écu,6cCraint le ver du sépulcre,‖ et l'aube est ma sujette ;6+6cL'escarboucle est ma proie,‖ et le soleil me jette6+6bDes regards de vaincu.6

aL'univers magnifique‖ et lugubre a deux cimes,6+6aO vivants, à ses deux‖ extrémités sublimes,6+6bQui sont aurore et nuit,6cLa création triste,‖ aux entrailles profondes,6+6cPorte deux Tout-puissants,‖ le Dieu qui fait les mondes,6+6bLe ver qui les détruit.6