XXIII. Les Mages

I

aPourquoi donc faites-vous des prêtres8bQuand vous en avez parmi vous ?8aLes esprits conducteurs des êtres8bPortent un signe sombre et doux.8cNous naissons tous ce que nous sommes.8cDieu de ses mains sacre des hommes8dDans les ténèbres des berceaux ;8eSon effrayant doigt invisible8eÉcrit sous leur crâne la bible8dDes arbres, des monts et des eaux.8

aCes hommes, ce sont les poëtes ;8bCeux dont l'aile monte et descend ;8aToutes les bouches inquiètes8bQu'ouvre le verbe frémissant ;8cLes Virgiles, les Isaïes ;8cToutes les âmes envahies8dPar les grandes brumes du sort ;8eTous ceux en qui Dieu se concentre ;8eTous les yeux où la lumière entre,8dTous les fronts d'où le rayon sort.8

aCe sont ceux qu'attend Dieu propice8bSur les Horebs et les Thabors ;8aCeux que l'horrible précipice8bRetient blêmissants à ses bords ;8cCeux qui sentent la pierre vivre ;8cCeux que Pan formidable enivre ;8dCeux qui sont tout pensifs devant8eLes nuages, ces solitudes8eOù passent en mille attitudes8dLes groupes sonores du vent.8

aCe sont les sévères artistes8bQue l'aube attire à ses blancheurs,8aLes savants, les inventeurs tristes,8bLes puiseurs d'ombre, les chercheurs,8cQui ramassent dans les ténèbres8cLes faits, les chiffres, les algèbres,8dLe nombre où tout est contenu,8eLe doute où nos calculs succombent,8eEt tous les morceaux noirs qui tombent8dDu grand fronton de l'inconnu !8

aCe sont les têtes fécondées8bVers qui monte et croît pas à pas8aL'océan confus des idées,8bFlux que la foule ne voit pas,8cMer de tous les infinis pleine,8cQue Dieu suit, que la nuit amène,8dQui remplit l'homme de clarté,8eJette aux rochers l'écume amère,8eEt lave les pieds nus d'Homère8dAvec un flot d'éternité !8

aLe poëte s'adosse à l'arche.8bDavid chante et voit Dieu de près ;8aHésiode médite et marche,8bGrand prêtre fauve des forêts ;8cMoïse, immense créature,8cÉtend ses mains sur la nature ;8dManès parle au gouffre puni,8eÉcouté des astres sans nombre… —8eGénie ! ô tiare de l'ombre !8dPontificat de l'infini !8

aL'un à Patmos, l'autre à Tyane ;8bD'autres criant : Demain ! demain !8aD'autres qui sonnent la diane8bDans les sommeils du genre humain ;8cL'un fatal, l'autre qui pardonne ;8cEschyle en qui frémit Dodone,8dMilton, songeur de Whitehall,8eToi, vieux Shakspeare, âme éternelle ;8eO figures dont la prunelle8dEst la vitre de l'idéal !8

aAvec sa spirale sublime,8bArchimède sur son sommet8aRouvrirait le puits de l'abîme8bSi jamais Dieu le refermait ;8cEuclide a les lois sous sa garde ;8cKopernic éperdu regarde,8dDans les grands cieux aux mers pareils,8eGouffre où voguent des nefs sans proues,8eTourner toutes ces sombres roues8dDont les moyeux sont des soleils.8

aLes Thalès, puis les Pythagores ;8bEt l'homme, parmi ses erreurs,8aComme dans l'herbe les fulgores,8bVoit passer ces grands éclaireurs.8cAristophane rit des sages ;8cLucrèce, pour franchir les âges,8dCrée un poëme dont l'œil luit,8eEt donne à ce monstre sonore8eToutes les ailes de l'aurore,8dToutes les griffes de la nuit.8

aRites profonds de la nature !8bQuelques-uns de ces inspirés8aAcceptent l'étrange aventure8bDes monts noirs et des bois sacrés ;8cIls vont aux Thébaïdes sombres,8cEt, là, blêmes dans les décombres,8dIls courbent le tigre fuyant,8eL'hyène rampant sur le ventre,8eL'océan, la montagne et l'antre,8dSous leur sacerdoce effrayant !8

aTes cheveux sont gris sur l'abîme,8bJérôme, ô vieillard du désert !8aÉlie, un pâle esprit t'anime,8bUn ange épouvanté te sert.8cAmos, aux lieux inaccessibles,8cDes sombres clairons invisibles8dTon oreille entend les accords ;8eTon âme, sur qui Dieu surplombe,8eEst déjà toute dans la tombe,8dEt tu vis absent de ton corps.8

aTu gourmandes l'âme échappée,8bSaint Paul, ô lutteur redouté,8aImmense apôtre de l'épée,8bGrand vaincu de l'éternité !8cTu luis, tu frappes, tu réprouves ;8cEt tu chasses du doigt ces louves,8dCythérée, Isis, Astarté ;8eTu veux punir et non absoudre,8eGéant, et tu vois dans la foudre8dPlus de glaive que de clarté.8

aOrphée est courbé sur le monde ;8bL'éblouissant est ébloui ;8aLa création est profonde8bEt monstrueuse autour de lui ;8cLes rochers, ces rudes hercules,8cCombattent dans les crépuscules8dL'ouragan, sinistre inconnu ;8eLa mer en pleurs dans la mêlée8eTremble, et la vague échevelée8dSe cramponne à leur torse nu.8

aBaruch au juste dans la peine8bDit : — Frère ! vos os sont meurtris ;8aVotre vertu dans nos murs traîne8bLa chaîne affreuse du mépris ;8cMais comptez sur la délivrance,8cMettez en Dieu votre espérance,8dEt de cette nuit du destin,8eDemain, si vous avez su croire,8eVous vous lèverez plein de gloire,8dComme l'étoile du matin ! —8

aL'âme des Pindares se hausse8bÀ la hauteur des Pélions ;8aDaniel chante dans la fosse8bEt fait sortir Dieu des lions.8cTacite sculpte l'infamie ;8cPerse, Archiloque et Jérémie8dOnt le même éclair dans les yeux ;8eCar le crime à sa suite attire8eLes âpres chiens de la satire8dEt le grand tonnerre des cieux.8

aEt voilà les prêtres du rire,8bScarron, noué dans les douleurs,8aÉsope, que le fouet déchire,8bCervante aux fers, Molière en pleurs !8cLe désespoir et l'espérance !8cEntre Démocrite et Térence,8dRabelais, que nul ne comprit ;8eIl berce Adam pour qu'il s'endorme,8eEt son éclat de rire énorme8dEst un des gouffres de l'esprit !8

aEt Plaute, à qui parlent les chèvres,8bArioste chantant Médor,8aCatulle, Horace, dont les lèvres8bFont venir les abeilles d'or ;8cComme le double Dioscure,8cAnacréon près d'Épicure,8dBion, tout pénétré de jour,8eMoschus, sur qui l'Etna flamboie,8eVoilà les prêtres de la joie !8dVoilà les prêtres de l'amour !8

aGluck et Beethoven sont à l'aise8bSous l'ange où Jacob se débat ;8aMozart sourit, et Pergolèse8bMurmure ce grand mot : Stabat !8cLe noir cerveau de Piranèse8cEst une béante fournaise8dOù se mêlent l'arche et le ciel,8eL'escalier, la tour, la colonne ;8eOù croît, monte, s'enfle et bouillonne8dL'incommensurable Babel !8

aL'envie à leur ombre ricane.8bCes demi-dieux signent leur nom,8aBramante sur la Vaticane,8bPhidias sur le Parthénon ;8cSur Jésus dans sa crèche blanche,8cL'altier Buonarotti se penche8dComme un mage et comme un aïeul,8eEt dans tes mains, ô Michel-Ange,8eL'enfant devient spectre, et le lange8dEst plus sombre que le linceul !8

aChacun d'eux écrit un chapitre8bDu rituel universel ;8aLes uns sculptent le saint pupitre,8bLes autres dorent le missel ;8cChacun fait son verset du psaume ;8cLysippe, debout sur l'Ithome,8dFait sa strophe en marbre serein,8eRembrandt à l'ardente paupière,8eEn toile, Primatice en pierre,8dJob en fumier, Dante en airain.8

aEt toutes ces strophes ensemble8bChantent l'être et montent à Dieu ;8aL'une adore et luit, l'autre tremble ;8bToutes sont les griffons de feu ;8cToutes sont le cri des abîmes,8cL'appel d'en bas, la voix des cimes,8dLe frisson de notre lambeau,8eL'hymne instinctif ou volontaire,8eL'explication du mystère8dEt l'ouverture du tombeau !8

aÀ nous qui ne vivons qu'une heure,8bElles font voir les profondeurs,8aEt la misère intérieure,8bCiel, à côté de vos grandeurs !8cL'homme, esprit captif, les écoute,8cPendant qu'en son cerveau le doute,8dBête aveugle aux lueurs d'en haut,8ePour y prendre l'âme indignée,8eSuspend sa toile d'araignée8dAu crâne, plafond du cachot.8

aElles consolent, aiment, pleurent,8bEt, mariant l'idée aux sens,8aCeux qui restent à ceux qui meurent,8bLes grains de cendre aux grains d'encens,8cMêlant le sable aux pyramides,8cRendent en même temps humides,8dRappelant à l'un que tout fuit,8eÀ l'autre sa splendeur première,8eL'œil de l'astre dans la lumière,8dEt l'œil du monstre dans la nuit !8

II

aOui, c'est un prêtre que Socrate !8bOui, c'est un prêtre que Caton !8aQuand Juvénal fuit Rome ingrate,8bNul sceptre ne vaut son bâton ;8cCe sont des prêtres, les Tyrtées,8cLes Solons aux lois respectées,8dLes Platons et les Raphaëls !8eFronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres !8ePlus resplendissants que les mitres8dDans l'auréole des Noëls !8

aVous voyez, fils de la nature,8bApparaître à votre flambeau8aDes faces de lumière pure,8bLarves du vrai, spectres du beau ;8cLe mystère, en Grèce, en Chaldée,8cPenseurs, grave à vos fronts l'idée8dEt l'hiéroglyphe à vos murs ;8eEt les Indes et les Égyptes8eDans les ténèbres de vos cryptes8dS'enfoncent en porches obscurs !8

aQuand les cigognes du Caystre8bS'envolent aux souffles des soirs ;8aQuand la lune apparaît sinistre8bDerrière les grands dômes noirs ;8cQuand la trombe aux vagues s'appuie ;8cQuand l'orage, l'horreur, la pluie,8dQue tordent les bises d'hiver,8eRépandent avec des huées8eToutes les larmes des nuées8dSur tous les sanglots de la mer ;8

aQuand dans les tombeaux les vents jouent8bAvec les os des rois défunts ;8aQuand les hautes herbes secouent8bLeur chevelure de parfums ;8cQuand sur nos deuils et sur nos fêtes8cToutes les cloches des tempêtes8dSonnent au suprême beffroi8eQuand l'aube étale ses opales,8eC'est pour ces contemplateurs pâles8dPenchés dans l'éternel effroi !8

aIls savent ce que le soir calme8bPense des morts qui vont partir ;8aEt ce que préfère la palme,8bDu conquérant ou du martyr ;8cIls entendent ce que murmure8cLa voile, la gerbe, l'armure,8dCe que dit, dans le mois joyeux8eDes longs jours et des fleurs écloses,8eLa petite bouche des roses8dÀ l'oreille immense des cieux.8

aLes vents, les flots, les cris sauvages,8bL'azur, l'horreur du bois jauni,8aSont les formidables breuvages8bDe ces altérés d'infini ;8cIls ajoutent, rêveurs austères,8cÀ leur âme tous les mystères,8dToute la matière à leurs sens ;8eIls s'enivrent de l'étendue ;8eL'ombre est une coupe tendue8dOù boivent ces sombres passants.8

aComme ils regardent, ces messies !8bOh ! comme ils songent effarés !8aDans les ténèbres épaissies8bQuels spectateurs démesurés !8cOh ! que de têtes stupéfaites !8cPoëtes, apôtres, prophètes,8dMéditant, parlant, écrivant,8eSous des suaires, sous des voiles,8eLes plis des robes pleins d'étoiles,8dLes barbes au gouffre du vent !8

III

aSavent-ils ce qu'ils font eux-mêmes,8bCes acteurs du drame profond ?8aSavent-ils leur propre problème ?8bIls sont. Savent-ils ce qu'ils sont ?8cIls sortent du grand vestiaire8cOù, pour s'habiller de matière,8dParfois l'ange même est venu.8eGraves, tristes, joyeux, fantasques,8eNe sont-ils pas les sombres masques8dDe quelque prodige inconnu ?8

aLa joie ou la douleur les farde ;8bIls projettent confusément,8aPlus loin que la terre blafarde,8bLeurs ombres sur le firmament ;8cLeurs gestes étonnent l'abîme ;8cPendant qu'aux hommes, tourbe infime,8dIls parlent le langage humain,8eDans des profondeurs qu'on ignore,8eIls font surgir l'ombre ou l'aurore,8dChaque fois qu'ils lèvent la main.8

aIls ont leur rôle ; ils ont leur forme ;8bIls vont, vêtus d'humanité,8aJouant la comédie énorme8bDe l'homme et de l'éternité ;8cIls tiennent la torche ou la coupe ;8cNous tremblerions si dans leur groupe,8dNous, troupeau, nous pénétrions !8eLes astres d'or et la nuit sombre8eSe font des questions dans l'ombre8dSur ces splendides histrions.8

IV

aAh ! ce qu'ils font est l'œuvre auguste.8bCes histrions sont les héros !8aIls sont le vrai, le saint, le juste,8bApparaissant à nos barreaux.8cNous sentons, dans la nuit mortelle,8cLa cage en même temps que l'aile ;8dIls nous font espérer un peu ;8eIls sont lumière et nourriture ;8eIls donnent aux cœurs la pâture,8dIls émiettent aux âmes Dieu !8

aDevant notre race asservie8bLe ciel se tait, et rien n'en sort.8aEst-ce le rideau de la vie ?8bEst-ce le voile de la mort ?8cTénèbres ! l'âme en vain s'élance,8cL'Inconnu garde le silence,8dEt l'homme, qui se sent banni,8eNe sait s'il redoute ou s'il aime8eCette lividité suprême8dDe l'énigme et de l'infini.8

aEux, ils parlent à ce mystère !8bIls interrogent l'éternel,8aIls appellent le solitaire,8bIls montent, ils frappent au ciel,8cDisent : Es-tu là ? dans la tombe,8cVolent, pareils à la colombe8dOffrant le rameau qu'elle tient,8eEt leur voix est grave, humble ou tendre,8eEt par moments on croit entendre8dLe pas sourd de quelqu'un qui vient.8

V

aNous vivons, debout à l'entrée8bDe la mort, gouffre illimité,8aNus, tremblants, la chair pénétrée8bDu frisson de l'énormité ;8cNos morts sont dans cette marée ;8cNous entendons, foule égarée8dDont le vent souffle le flambeau,8eSans voir de voiles ni de rames,8eLe bruit que font ces vagues d'âmes8dSous la falaise du tombeau.8

aNous regardons la noire écume,8bL'aspect hideux, le fond bruni ;8aNous regardons la nuit, la brume,8bL'onde du sépulcre infini ;8cComme un oiseau de mer effleure8cLa haute rive où gronde et pleure8dL'océan plein de Jéhovah,8eDe temps en temps, blanc et sublime,8ePar-dessus le mur de l'abîme8dUn ange paraît et s'en va.8

aQuelquefois une plume tombe8bDe l'aile où l'ange se berçait ;8aRetourne-t-elle dans la tombe ?8bQue devient-elle ? On ne le sait.8cSe mêle-t-elle à notre fange ?8cEt qu'a donc crié cet archange ?8dA-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?8eEt la foule cherche, accourue,8eEn bas la plume disparue,8dEn haut l'archange évanoui !8

aPuis, après qu'ont fui comme un rêve8bBien des cœurs morts, bien des yeux clos,8aAprès qu'on a vu sur la grève8bPasser des flots, des flots, des flots,8cDans quelque grotte fatidique,8cSous un doigt de feu qui l'indique,8dOn trouve un homme surhumain8eTraçant des lettres enflammées8eSur un livre plein de fumées,8dLa plume de l'ange à la main !8

aIl songe, il calcule, il soupire,8bSon poing puissant sous son menton ;8aEt l'homme dit : Je suis Shakspeare.8bEt l'homme dit : Je suis Newton.8cL'homme dit : Je suis Ptolémée ;8cEt dans sa grande main fermée8dIl tient le globe de la nuit.8eL'homme dit : Je suis Zoroastre ;8eEt son sourcil abrite un astre,8dEt sous son crâne un ciel bleuit !8

VI

aOui, grâce aux penseurs, à ces sages,8bÀ ces fous qui disent : Je vois !8aLes ténèbres sont des visages,8bLe silence s'emplit de voix !8cL'homme, comme âme, en Dieu palpite,8cEt comme être, se précipite8dDans le progrès audacieux ;8eLe muet renonce à se taire ;8eTout luit ; la noirceur de la terre8dS'éclaire à la blancheur des cieux.8

aIls tirent de la créature8bDieu par l'esprit et le scalpel ;8aLe grand caché de la nature8bVient hors de l'antre à leur appel ;8cÀ leur voix, l'ombre symbolique8cParle, le mystère s'explique8dLa nuit est pleine d'yeux de lynx ;8eSortant de force, le problème8eOuvre les ténèbres lui-même,8dEt l'énigme éventre le sphinx.8

aOui, grâce à ces hommes suprêmes,8bGrâce à ces poëtes vainqueurs,8aConstruisant des autels poëmes8bEt prenant pour pierres les cœurs,8cComme un fleuve d'âme commune,8cDu blanc pilône à l'âpre rune,8dDu brahme au flamine romain,8eDe l'hiérophante au druide,8eUne sorte de Dieu fluide8dCoule aux veines du genre humain.8

VII

aLe noir cromlech, épars dans l'herbe,8bEst sur le mont silencieux ;8aL'archipel est sur l'eau superbe ;8bLes pléiades sont dans les cieux ;8cO mont ! ô mer ! voûte sereine !8cL'herbe, la mouette, l'âme humaine,8dQue l'hiver désole ou poursuit,8eInterrogent, sombres proscrites ;8eCes trois phrases dans l'ombre écrites8dSur les trois pages de la nuit.8

a— O vieux cromlech de la Bretagne,8bQu'on évite comme un récif,8aQu'écris-tu donc sur la montagne ?8b— Nuit ! répond le cromlech pensif.8c— Archipel où la vague fume,8cQuel mot jettes-tu dans la brume ?8d— Mort ! dit la roche à l'alcyon.8e— Pléiades qui percez nos voiles,8eQu'est-ce que disent vos étoiles ?8d— Dieu ! dit la constellation.8

aC'est, ô noirs témoins de l'espace,8bDans trois langues le même mot !8aTout ce qui s'obscurcit, vit, passe,8bS'effeuille et meurt, tombe là-haut.8cNous faisons tous la même course.8cÊtre abîme, c'est être source.8dLe crêpe de la nuit en deuil,8eLa pierre de la tombe obscure,8eLe rayon de l'étoile pure8dSont les paupières du même œil !8

aL'unité reste, l'aspect change ;8bPour becqueter le fruit vermeil,8aLes oiseaux volent à l'orange8bEt les comètes au soleil ;8cTout est l'atome et tout est l'astre ;8cLa paille porte, humble pilastre,8dL'épi d'où naissent les cités ;8eLa fauvette à la tête blonde8eDans la goutte d'eau boit un monde…8dImmensités ! immensités !8

aSeul, la nuit, sur sa plate-forme,8bHerschell poursuit l'être central8aÀ travers la lentille énorme,8bCristallin de l'œil sidéral ;8cIl voit en haut Dieu dans les mondes,8cTandis que, des hydres profondes8dScrutant les monstrueux combats,8eLe microscope formidable,8ePlein de l'horreur de l'insondable,8dRegarde l'infini d'en bas !8

VIII

aDieu, triple feu, triple harmonie,8bAmour, puissance, volonté,8aPrunelle énorme d'insomnie,8bDe flamboiement et de bonté,8cVu dans toute l'épaisseur noire,8cMontrant ses trois faces de gloire8dÀ l'âme, à l'être, au firmament,8eEffarant les yeux et les bouches,8eEmplit les profondeurs farouches8dD'un immense éblouissement.8

aTous ces mages, l'un qui réclame,8bL'autre qui voulut ou couva,8aOnt un rayon qui de leur âme8bVa jusqu'à l'œil de Jéhovah ;8cSur leur trône leur esprit songe ;8cUne lueur qui d'en haut plonge,8dQui descend du ciel sur les monts8eEt de Dieu sur l'homme qui souffre,8eRattache au triangle du gouffre8dL'escarboucle des Salomons.8

IX

aIls parlent à la solitude,8bEt la solitude comprend ;8aIls parlent à la multitude,8bEt font écumer ce torrent ;8cIls font vibrer les édifices ;8cIls inspirent les sacrifices8dEt les inébranlables fois ;8eSombres, ils ont en eux, pour muse,8eLa palpitation confuse8dDe tous les êtres à la fois.8

aComment naît un peuple ? Mystère !8bÀ de certains moments, tout bruit8aA disparu ; toute la terre8bSemble une plaine de la nuit ;8cToute lueur s'est éclipsée ;8cPas de verbe, pas de pensée,8dRien dans l'ombre et rien dans le ciel,8ePas un œil n'ouvre ses paupières… —8eLe désert blême est plein de pierres,8dÉzéchiel ! Ézéchiel !8

aMais un vent sort des cieux sans bornes,8bGrondant comme les grandes eaux,8aEt souffle sur ces pierres mornes,8bEt de ces pierres fait des os ;8cCes os frémissent, tas sonore ;8cEt le vent souffle, et souffle encore8dSur ce triste amas agité,8eEt de ces os il fait des hommes,8eEt nous nous levons et nous sommes,8dEt ce vent, c'est la liberté !8

aAinsi s'accomplit la genèse8bDu grand rien d'où naît le grand tout.8aDieu pensif dit : Je suis bien aise8bQue ce qui gisait soit debout.8cLe néant dit : J'étais souffrance ;8cLa douleur dit : Je suis la France !8dO formidable vision !8eAinsi tombe le noir suaire ;8eLe désert devient ossuaire,8dEt l'ossuaire nation.8

X

aTout est la mort, l'horreur, la guerre ;8bL'homme par l'ombre est éclipsé ;8aL'Ouragan par toute la terre8bCourt comme un enfant insensé.8cIl brise à l'hiver les feuillages,8cL'éclair aux cimes, l'onde aux plages,8dÀ la tempête le rayon ;8eCar c'est l'ouragan qui gouverne8eToute cette étrange caverne8dQue nous nommons Création.8

aL'ouragan, qui broie et torture,8bS'alimente, monstre croissant,8aDe tout ce que l'âpre nature8bA d'horrible et de menaçant ;8cLa lave en feu le désaltère ;8cIl va de Quito, blanc cratère8dQu'entoure un éternel glaçon,8eJusqu'à l'Hékla, mont, gouffre et geôle,8eBout de la mamelle du pôle8dQue tette ce noir nourrisson !8

aL'ouragan est la force aveugle,8bL'agitateur du grand linceul ;8aIl rugit, hurle, siffle, beugle,8bÉtant toute l'hydre à lui seul ;8cIl flétrit ce qui veut éclore ;8cIl dit au printemps, à l'aurore,8dÀ la paix, à l'amour : Va-t'en !8eIl est rage et foudre ; il se nomme8eBarbarie et crime pour l'homme,8dNuit pour les cieux, pour Dieu Satan.8

aC'est le souffle de la matière,8bDe toute la nature craint ;8aL'Esprit, ouragan de lumière,8bLe poursuit, le saisit, l'étreint ;8cL'Esprit terrasse, abat, dissipe8cLe principe par le principe ;8dIl combat, en criant : Allons !8eLes chaos par les harmonies,8eLes éléments par les génies,8dPar les aigles les aquilons !8

aIls sont là, hauts de cent coudées,8bChrist en tête, Homère au milieu,8aTous les combattants des idées,8bTous les gladiateurs de Dieu ;8cChaque fois qu'agitant le glaive,8cUne forme du mal se lève8dComme un forçat dans son préau,8eDieu, dans leur phalange complète,8eDésigne quelque grand athlète8dDe la stature du fléau.8

aSurgis, Volta ! dompte en ton aire8bLes Fluides, noir phlégéton !8aViens, Franklin ! voici le Tonnerre.8bLe Flot gronde ; parais, Fulton !8cRousseau ! prends corps à corps la Haine.8cL'Esclavage agite sa chaîne ;8dO Voltaire ! aide au paria !8eLa Grève rit, Tyburn flamboie,8eL'affreux chien Montfaucon aboie,8dOn meurt… — Debout, Beccaria !8

aIl n'est rien que l'homme ne tente.8bLa foudre craint cet oiseleur.8aDans la blessure palpitante8bIl dit : Silence ! à la douleur.8cSa vergue peut-être est une aile ;8cPartout où parvient sa prunelle,8dL'âme emporte ses pieds de plomb ;8eL'étoile, dans sa solitude,8eRegarde avec inquiétude8dBlanchir la voile de Colomb.8

aPrès de la science l'art flotte,8bLes yeux sur le double horizon ;8aLa poésie est un pilote ;8bOrphée accompagne Jason.8cUn jour, une barque perdue8cVit à la fois dans l'étendue8dUn oiseau dans l'air spacieux,8eUn rameau dans l'eau solitaire ;8eAlors, Gama cria : La terre !8dEt Camoëns cria : Les cieux !8

aAinsi s'entassent les conquêtes.8bLes songeurs sont les inventeurs.8aParlez, dites ce que vous êtes,8bForces, ondes, aimants, moteurs !8cTout est stupéfait dans l'abîme,8cL'ombre, de nous voir sur la cime,8dLes monstres, qu'on les ait bravés8eDans les cavernes étonnées,8eLes perles, d'être devinées,8dEt les mondes d'être trouvés !8

aDans l'ombre immense du Caucase,8bDepuis des siècles, en rêvant,8aConduit par les hommes d'extase,8bLe genre humain marche en avant ;8cIl marche sur la terre ; il passe,8cIl va, dans la nuit, dans l'espace,8dDans l'infini, dans le borné,8eDans l'azur, dans l'onde irritée,8eÀ la lueur de Prométhée,8dLe libérateur enchaîné !8

XI

aOh ! vous êtes les seuls pontifes,8bPenseurs, lutteurs des grands espoirs,8aDompteurs des fauves hippogriffes,8bCavaliers des pégases noirs !8cÂmes devant Dieu toutes nues,8cVoyants des choses inconnues,8dVous savez la religion !8eQuand votre esprit veut fuir dans l'ombre,8eLa nuée aux croupes sans nombre8dLui dit : Me voici, Légion !8

aEt, quand vous sortez du problème,8bCélébrateurs, révélateurs !8aQuand, rentrant dans la foule blême,8bVous redescendez des hauteurs,8cHommes que le jour divin gagne,8cAyant mêlé sur la montagne8dOù montent vos chants et nos vœux,8eVotre front au front de l'aurore,8eO géants ! vous avez encore8dDe ses rayons dans les cheveux !8

aAllez tous à la découverte !8bEntrez au nuage grondant !8aEt rapportez à l'herbe verte,8bEt rapportez au sable ardent,8cRapportez, quel que soit l'abîme,8cÀ l'enfer, que Satan opprime,8dAu Tartare, où saigne Ixion,8eAux cœurs bons, à l'âme méchante,8eÀ tout ce qui rit, mord ou chante,8dLa grande bénédiction !8

aOh ! tous à la fois, aigles, âmes,8bEsprits, oiseaux, essors, raisons,8aPour prendre en vos serres les flammes,8bPour connaître les horizons,8cÀ travers l'ombre et les tempêtes,8cAyant au-dessus de vos têtes8dMondes et soleils, au-dessous8eInde, Égypte, Grèce et Judée,8eDe la montagne et de l'idée,8dEnvolez-vous ! envolez-vous !8

aN'est-ce pas que c'est ineffable8bDe se sentir immensité,8aD'éclairer ce qu'on croyait fable8bÀ ce qu'on trouve vérité,8cDe voir le fond du grand cratère8cDe sentir en soi du mystère8dEntrer tout le frisson obscur,8eD'aller aux astres, étincelle,8eEt de se dire : Je suis l'aile !8dEt de se dire : J'ai l'azur !8

aAllez, prêtres ! allez, génies !8bCherchez la note humaine, allez,8aDans les suprêmes symphonies8bDes grands abîmes étoilés !8cEn attendant l'heure dorée,8cL'extase de la mort sacrée,8dLoin de nous, troupeaux soucieux,8eLoin des lois que nous établîmes,8eAllez goûter, vivants sublimes,8dL'évanouissement des cieux !8

Janvier 1856.