IV. Le livre épique

I Les statues

aLe cavalier de bronze‖ était debout dans l’ombre.6+6

aAutour de lui dormait‖ la ville aux toits sans nombre ;6+6bLes hauts clochers semblaient,‖ sur les bruns horizons,6+6bDe grands pasteurs gardant‖ des troupeaux de maisons ;6+6cNotre-Dame élevait‖ ses deux tours, dont chacune,6+6cLugubre, s’effrayait,‖ dans cette nuit sans lune,6+6dD’entrevoir vaguement‖ sa gigantesque sœur ;6+6dLe zénith se voilait‖ d’une telle épaisseur6+6eQue les lueurs du gouffre‖ avaient disparu toutes ;6+6eRâlant seul par moments‖ sous les nocturnes voûtes,6+6fLe vent semblait donner‖ passage au désespoir ;6+6fLes nuages étaient‖ les plis d’un rideau noir ;6+6gOn eût dit que le jour‖ ne devait plus renaître,6+6gNi le matin rouvrir‖ sa sereine fenêtre,6+6hEt que, charbon terrible,‖ âtre à jamais détruit,6+6hDans cette immensité‖ sur laquelle la nuit,6+6iMonstrueuse, s’était‖ pour toujours refermée,6+6iTout le soleil éteint‖ s’en allait en fumée,6+6jTant sur la terre morne‖ et dans le firmament6+6jL’obscurité versait‖ d’évanouissement !6+6

aLe ciel, pour on ne sait‖ quels spectateurs funèbres,6+6aOuvrait jusqu’au fond l’antre‖ immense des ténèbres.6+6bCalme, l’épée au flanc,‖ et portant sur le dos6+6

aLe harnais des anciens‖ chevaliers féodaux,6+6bIl était là debout‖ en habit de bataille.6+6bHéros par le sourire‖ et géant par la taille,6+6cTenant la bride noire‖ en son noir gantelet,6+6cColosse et roi, tranquille,‖ immuable, il semblait6+6dPétrifier la nuit‖ par son éternel geste ;6+6dEt, se confondant presque‖ avec l’ombre funeste,6+6eMêlait son airain sombre‖ à la noirceur des cieux.6+6

aLa statue, au regard‖ fixe et mystérieux,6+6bVision du sommet‖ et spectre de la cime,6+6bÀ l’immobilité‖ sinistre de l’abîme,6+6cCar, étant du sépulcre,‖ elle est de l’infini.6+6cCe livide cheval‖ qui n’a jamais henni,6+6dCe guerrier qui, muet,‖ semble le personnage6+6dDu suprême silence‖ et du grand témoignage,6+6eCe socle dominant‖ les hommes, élevant6+6eSa paix sombre parmi‖ leur orage vivant,6+6fEt sortant de la tombe‖ avec un air de gloire,6+6fCe colosse qui prend‖ de force la mémoire,6+6gQui semble encor le roi,‖ le tyran, le bourreau,6+6gEt qui ne pourrait pas‖ chasser un passereau,6+6hToute cette figure‖ est un monstre du rêve ;6+6hMême quand le soleil‖ la précise et l’achève6+6iEt vient la regarder‖ en face, même au jour,6+6iMême quand les passants‖ fourmillent à l’entour,6+6jD’une crainte secrète‖ elle reste vêtue,6+6jElle est funèbre encor ;‖ mais le soir, la statue,6+6kRoi pensif, dur soldat‖ ou lugubre empereur,6+6kReprend toute sa nuit‖ et toute sa terreur.6+6

aDonc il apparaissait‖ dans l’ombre grandiose.6+6

aTout ce que le néant‖ contient d’apothéose,6+6bTout ce qu’un front royal‖ peut garder de serein6+6bDans la captivité‖ tragique de l’airain,6+6cL’horreur du monument,‖ tout ce qu’une prunelle6+6

aPeut conserver d’éclair‖ quand elle est éternelle,6+6bToute la vie étrange‖ et pâle de la mort,6+6bCe qui reste au héros‖ jadis illustre et fort6+6cQuand le trépas l’étreint‖ de ses deux ailes noires,6+6cTout l’effort qu’au tombeau‖ le gagneur de victoires6+6dEn cessant d’être roi‖ fait pour devenir Dieu,6+6dEt la grandeur de l’heure‖ et la grandeur du lieu,6+6eS’ajoutaient au colosse‖ et de son attitude6+6eAugmentaient la suprême‖ et grave solitude ;6+6fEt la Seine fuyait‖ avec un triste bruit6+6fSous ce grand chevalier‖ du gouffre et de la nuit.6+6gLe vent jetait son cri,‖ l’eau jetait son écume ;6+6gEt les arches du pont,‖ s’enfonçant dans la brume6+6hAvec un vague aspect‖ de spectre et de chaos,6+6hS’ouvraient sous la statue‖ auguste, et sur les flots6+6iDu fleuve humilié‖ qui pleure et qui querelle,6+6iPorches d’ombre pour eux,‖ arcs triomphaux pour elle.6+6

aSoudain, dans ce silence,‖ et sans qu’on pût savoir6+6aQui parlait dans ce calme‖ impénétrable et noir6+6bOù la profondeur sourde‖ et terrible sommeille,6+6bAu-dessus du colosse‖ immobile, à l’oreille6+6cDe la statue ouvrant‖ ses yeux fixes devant6+6cL’espace sépulcral‖ plein de nuit et de vent,6+6dUne voix, qui passa‖ comme un souffle de glace,6+6dDit : ― Va voir si ton fils‖ est toujours à sa place.6+6

aSi quelqu’un à cette heure‖ eût rôdé là, marchant6+6aSur le quai solitaire‖ ou près du bord penchant,6+6bAux clartés du falot‖ qui vacille et qui fume,6+6bCet être eût entendu‖ tout à coup, dans la brume6+6

aQui, l’hiver, fait Paris‖ plus noir qu’une forêt,6+6aUn bruit rauque pareil‖ au bruit qui sortirait6+6bDe quelque panoplie‖ énorme des ténèbres ;6+6bIl eût senti l’horreur‖ frémir dans ses vertèbres,6+6cEt sa langue à la nuit‖ bégayer des aveux,6+6c(Qui n’a pas son remords‖ secret ?) et ses cheveux6+6dSe dresser, et ses dents‖ se heurter dans sa bouche ;6+6dCar sur le piédestal‖ où, dans le vent farouche,6+6eLes nuages semblaient‖ d’en haut la saluer,6+6eLa statue, ô terreur !‖ Venait de remuer.6+6

aRien, pas même l’airain,‖ pour jamais ne s’arrête.6+6

aLe roi tourna la bride‖ et le cheval la tête.6+6

aLe terre-plein frémit ;‖ de longs mouvements sourds6+6aÉbranlèrent les toits,‖ les églises, les tours,6+6bEt les portails sacrés‖ que les siècles vénèrent.6+6

aLes muscles monstrueux‖ du bronze frissonnèrent,6+6bLa croupe tressaillit,‖ le pied toujours levé6+6bQui laisse l’herbe croître‖ aux fentes du pavé6+6cS’abaissa, l’autre pied‖ scellé dans l’architrave6+6cSe leva ; le colosse‖ inclina son front grave,6+6dLe destrier, ployant‖ ses jarrets de métal,6+6dHorrible, s’approcha‖ du bord du piédestal,6+6e— Visions où jamais‖ un œil humain ne plonge ! ―6+6eEt, comme par la rampe‖ invisible d’un songe,6+6fLa statue à pas lents‖ du socle descendit.6+6fAlors l’âpre ruelle‖ au nom fauve et maudit,6+6gL’échoppe, la maison,‖ l’hôtel, le bouge obscène,6+6gLes mille toits mirant‖ leurs angles dans la Seine,6+6hLes obscurs carrefours‖ où, le jour, en tous sens,6+6hCourt l’hésitation‖ confuse des passants,6+6iLes enseignes pendant‖ aux crocs de fer des portes,6+6iLes palais crénelés‖ comme des villes fortes,6+6

aLe chaland aux anneaux‖ des berges retenu,6+6aS’étonnèrent devant‖ ce cimier inconnu6+6bDont aucun ouragan‖ n’eût remué la plume,6+6bEntendirent le sol‖ tinter comme une enclume6+6cEt, tandis qu’au fronton‖ des tours l’heure étouffait6+6cSa voix, n’osant sonner‖ au cadran stupéfait,6+6dVirent, dans l’épaisseur‖ des ténèbres accrues,6+6dDroit, paisible et glacé,‖ s’avancer dans les rues,6+6eAccompagné d’un bruit‖ funèbre et souterrain,6+6eL’homme de bronze assis‖ sur le cheval d’airain.6+6

aL’eau triste frissonnait‖ sous la rondeur de l’arche.6+6

⁂

aHorreur prodigieuse !‖ Une statue en marche !6+6

aLa lourdeur de cette ombre‖ étonne le pavé.6+6aElle glisse, elle va,‖ morne, le front levé,6+6bAvec une roideur‖ de cadavre, et sa forme6+6bInflexible résiste‖ au vent du gouffre énorme.6+6cL’affreux ordre nocturne‖ en est bouleversé.6+6cAprès que cette chose‖ effroyable a passé,6+6dSous les plafonds glacés‖ où les cercueils séjournent,6+6dLes squelettes hagards‖ dans leur lit se retournent6+6eEt disent à la nuit‖ funeste qui ne sait6+6eQue leur répondre : ô nuit,‖ qu’est-ce donc qui passait ?6+6fSi l’œil pouvait plonger‖ dans ces hideux royaumes6+6fEt percer le mystère,‖ on verrait les fantômes,6+6gFrissonnants, éviter‖ le lugubre inconnu.6+6gLarve dont le regard‖ sans pâlir soutenu6+6hFait toute la grandeur‖ de don Juan athée !6+6hSpectre où s’ébrécherait‖ l’épée épouvantée,6+6iEt qu’en l’osant toucher‖ la main sentirait froid !6+6

aActions de la vie,‖ amours, justice, droit,6+6bCrime, vengeance, orgueil,‖ qu’un simulacre traîne !6+6bResponsabilité‖ de la figure humaine6+6cPrise par le granit‖ ou le bronze fatal !6+6cOh ! Dans l’égarement‖ d’un orage mental,6+6dDans quelque âpre chaos‖ de villes abattues,6+6dQui donc a vu rôder‖ lentement des statues ?6+6eCes êtres inouïs,‖ impossibles, affreux,6+6eVont, ayant la stupeur‖ des ténèbres sur eux ;6+6fEt l’alarme est dans l’ombre,‖ et le rêve lui-même,6+6fQui distingue à minuit‖ dans l’immensité blême6+6gTout un monde terrible‖ à travers l’œil fermé,6+6gLe rêve, aux habitants‖ de l’ombre accoutumé,6+6hS’épouvante de voir‖ cette lugubre espèce6+6hDe fantômes entrer‖ dans sa nuée épaisse,6+6iEt frémit, car le pas‖ de ces noirs arrivants6+6iN’est ni le pas des morts‖ ni le pas des vivants.6+6

aQuand l’homme s’avança,‖ les profondeurs s’émurent.6+6aEt le dessous des ponts‖ où les courants murmurent,6+6bLes cimetières noirs,‖ sentant venir un roi,6+6bLes parvis dominés‖ d’un porche ou d’un beffroi6+6cOù passaient autrefois‖ les carrosses des sacres,6+6cLes charniers, les égouts‖ où le sang des massacres6+6dS’extravase et croupit‖ et fait de tristes lacs,6+6dLes bornes où, pensifs,‖ montent les Ravaillacs,6+6eLes puits mystérieux‖ des vieilles tours muettes,6+6eLes lourds carcans, pendus‖ au clou des oubliettes,6+6fLes lointains ponts-levis‖ des forts et des fossés,6+6fLes pavés où, l’hiver,‖ la pluie à flots pressés6+6gS’abat, tombant du ciel‖ comme des trous d’un crible,6+6gSe mirent à trembler‖ sous le marcheur terrible.6+6

aEt comme il est certain ―‖ l’œil du tombeau le voit ―6+6aQue derrière tout roi‖ qui passe, quel qu’il soit,6+6bToute la royauté‖ se dresse, noir fantôme,6+6bL’ancien Paris, vibrant‖ de la masure au dôme,6+6

aDans son plus vil repli,‖ dans son plus dur pilier,6+6aFit un bruit sombre autour‖ du fatal cavalier.6+6bC’était comme le cri‖ solennel et sauvage6+6bDe la vieille misère‖ et du vieil esclavage,6+6cComme le hurlement‖ de mille ans révoltés,6+6cComme la voix des temps‖ et des calamités ;6+6dTout le passé pleurait‖ dans cette clameur triste,6+6dTout, ce qui disparaît‖ comme ce qui subsiste ;6+6eC’était le sang, la chair,‖ et le fer, et le feu,6+6eRâlant à travers l’ombre‖ un grand appel à Dieu ;6+6fC’était la tombe ouvrant‖ ses immenses entrailles.6+6fDans ce fauve murmure‖ éclataient les mitrailles,6+6gLes meurtres, les splendeurs‖ du pouvoir triomphant ;6+6gOn y distinguait l’homme‖ et la vierge et l’enfant ;6+6hLes balles des assauts‖ sifflaient aux meurtrières ;6+6hLes femmes rugissaient‖ dans les salpêtrières ;6+6iLes chambres de torture‖ attisaient leurs réchauds ;6+6iOn entendait gémir‖ les geôles, les cachots,6+6jEt l’affreux Saint-Lazare,‖ et ce lugubre ancêtre6+6jDe tous les parias‖ du vieux monde, Bicêtre ;6+6kLe désespoir passait‖ suivi de ses lépreux,6+6kLa mort de ses bourreaux,‖ le trône de ses preux ;6+6lLes mères s’arrachaient‖ les cheveux à poignées ;6+6lLes Te Deum chantaient‖ les batailles gagnées ;6+6mTout y retentissait,‖ les carrousels charmants,6+6mLe quadruple galop‖ des écartèlements,6+6nLa hache, le billot,‖ le pal, le fouet, la chaîne,6+6nTout l’infâme appareil‖ de supplices que traîne6+6oCette vieille Thémis‖ humaine aux yeux bandés6+6oQui jadis prit Jésus,‖ joua sa robe aux dés,6+6pLe fit crucifier‖ par le crime et le vice,6+6pEt compte Dieu parmi‖ ses repris de justice ;6+6qTout s’y mêlait, les deuils,‖ les complots assassins,6+6qL’arquebuse du roi‖ Charles neuf, les tocsins,6+6rLes cloches que l’orfraie‖ effleure de son aile,6+6rLes cris qu’étouffe l’eau‖ devant la tour de Nesle,6+6sMarguerite vidant‖ son lit dans le tombeau,6+6sMédicis, Brunehaut,‖ Frédégonde, Isabeau ;6+6tLes piloris râlant‖ à côté des trophées.6+6

aPar moments, comme un vent‖ qui s’éteint par bouffées,6+6bOu comme un océan‖ apaisant ses reflux,6+6bLa rumeur se taisait,‖ et l’on n’entendait plus6+6cQue le pas mesuré‖ du passant formidable.6+6

aL’horreur blême tombait‖ du ciel inabordable6+6bOù les nuages noirs‖ se font et se défont ;6+6bDes flots d’ombre roulaient‖ dans l’infini profond.6+6

aL’homme d’airain tourna‖ par la place Dauphine,6+6aPuis il suivit la berge‖ étroite qui confine,6+6bAu sud, au vieux logis‖ des chevaliers du guet,6+6bAu nord, à la grand’chambre‖ à qui Nesmond léguait6+6cSa robe et son portrait‖ peint par le Primatice ;6+6cIl côtoya les tours‖ du palais de Justice6+6dD’où tombe sur le peuple‖ un aveugle anankè,6+6dPassa le pont au Change,‖ et, côtoyant le quai,6+6eGagna l’hôtel de ville‖ et la place de Grève ;6+6eIl traversa l’arcade‖ où maintenant s’élève6+6fTout un palais nouveau‖ dressant ses lourds chevets,6+6fLaissa derrière lui‖ le portail Saint-Gervais,6+6gPrit à gauche, et, perçant‖ un dédale de rues,6+6gCavernes du vieil âge‖ aujourd’hui disparues,6+6hOù les maisons avaient‖ des faces de bandits,6+6hLent et grave, il entra,‖ par le porche où jadis6+6iUne reine voilée‖ attendait Bassompierre,6+6iDans une grande place‖ aux arcades de pierre.6+6

⁂

aAu centre de la place,‖ un feuillage tremblant6+6aLaissait à demi voir‖ un grand fantôme blanc ;6+6aC’était un cavalier de marbre.6+6

aAltier, austère,6+6aSur un socle, au milieu‖ d’un perron solitaire,6+6bCouronné de lauriers‖ comme un César romain,6+6bIl surgissait tranquille,‖ auguste, surhumain.6+6cAu socle était sculptée‖ une main de justice.6+6cGrave, le coude ouvert‖ et le poing sur la cuisse,6+6dIl tenait à la main‖ un bâton d’empereur.6+6dLes arbres s’effaraient‖ pleins d’une vague horreur,6+6eEt leur cime semblait‖ d’un vent d’hiver battue.6+6

aLa statue alla droit‖ dans l’ombre à la statue ;6+6bEt celui qui marchait‖ regarda fixement6+6bCelui qui songeait triste,‖ immobile et dormant,6+6cÀ travers la noirceur‖ des sombres branches d’arbre.6+6

aL’homme de bronze alors‖ dit à l’homme de marbre :6+6

a— Viens donc voir si ton fils‖ est à sa place encor.6+6

⁂

aComme un chasseur s’éveille‖ au son lointain du cor,6+6bLouis treize sortit‖ de son éternel rêve ;6+6bEt le blanc porte-sceptre‖ et le noir porte-glaive,6+6cLe pâle roi César,‖ le fier roi chevalier,6+6cDescendant du perron‖ le livide escalier,6+6dTraversèrent la place‖ et passèrent la grille ;6+6dEt, par-dessus les toits,‖ un spectre, la Bastille,6+6eLes vit qui s’en allaient‖ vers le Paris vivant ;6+6eLe cavalier d’airain,‖ calme, marchait devant,6+6fTenant son doigt levé‖ pour indiquer la route.6+6

aIls ne passèrent point‖ sous l’arche de la voûte ;6+6bIls prirent par le Pas‖ de la Mule, et, suivant6+6bLes boulevards qu’emplit,‖ le jour, un flot mouvant,6+6cMontèrent vers la Ville‖ endormie à cette heure ;6+6cEt les quatre lions‖ du Château-d’eau qui pleure,6+6dLes toits des vieux faubourgs‖ aux innombrables nids,6+6dLa porte Saint-Martin,‖ la porte Saint-Denis,6+6eLes Porcherons où vibre‖ encor le bruit des verres,6+6eTremblants, virent passer‖ ces deux profils sévères.6+6fIls marchaient sans parler,‖ sans dire : par ici.6+6fEt les deux cavaliers‖ arrivèrent ainsi6+6gDans un des carrefours‖ immenses de la ville.6+6gAu centre, se dressait‖ un autre homme immobile.6+6

aCet homme n’était pas‖ un homme, mais un Dieu.6+6

aSon front, qui semblait fait‖ pour le ciel toujours bleu,6+6bSe haussait arrogant,‖ comme indigné de l’ombre ;6+6bOn voyait sur sa tête‖ un vague soleil sombre ;6+6cIl rayonnait, lugubre ;‖ il avait l’air fatal6+6cEt superbe, que donne‖ aux morts le piédestal,6+6dEt tout ce qu’un vainqueur‖ répand d’horreur sacrée6+6dQuand le roi qui détruit‖ contient un Dieu qui crée.6+6eC’était un roi de bronze‖ ainsi que le premier ;6+6eIl n’avait ni brassards,‖ ni haubert, ni cimier,6+6fEt, beau comme Apollon,‖ était nu comme Hercule ;6+6fOn voyait se courber,‖ noirs dans le crépuscule,6+6gQuatre fleuves, l’Escaut,‖ l’Ister, le Doubs, le Rhin,6+6gSous les quatre sabots‖ de son cheval d’airain ;6+6hTranquille, il paraissait‖ écouter dans les brises6+6hDes chocs de bataillons,‖ de cris de villes prises ;6+6iEt sa crinière était‖ d’un lion ; et, sans voix,6+6iSans geste, il commandait ;‖ il semblait tendre aux rois6+6jSa fière épée, à Dieu,‖ dans l’azur solitaire,6+6jSa main, et son orteil‖ aux baisers de la terre.6+6

aIl semblait de lui-même‖ à jamais ébloui.6+6

aEt les deux cavaliers‖ marchèrent droit à lui.6+6

aLe vent mystérieux‖ suspendit son murmure ;6+6aL’aveugle nuit tâcha de voir.6+6

aL’homme à l’armure6+6bLaissa derrière lui‖ son blême compagnon,6+6aEt dit très haut :6+6

a― Louis, quatorzième du nom,6+6bRéveille-toi, Louis !‖ Et viens avant l’aurore6+6bVoir si ton petit-fils‖ est à sa place encore. ―6+6

aLe Dieu de bronze au front‖ vaguement étoilé6+6aOuvrit sa lèvre sombre‖ et dit : ― M’a-t-on parlé ?6+6bEt son regard cherchant‖ à ses pieds, sembla naître.6+6b— Oui. ― Qui donc ? ― Moi. ― Qu’es-tu ?‖ ― Ton père, dit l’ancêtre6+6c— Quel est ce petit-fils‖ que ta voix m’a nommé ?6+6c— Celui que tes sujets‖ appelaient Bien-Aimé.6+6d— Où donc est-il, l’objet‖ de ces idolâtries ?6+6d— Dans une grande place‖ au bout des Tuileries.6+6aViens.6+6

aLe noir demi-dieu salua les deux rois,6+6aPuis descendit du socle‖ auguste, et tous les trois6+6bSe mirent à marcher‖ dans la nuit côte à côte,6+6bL’aïeul passant les fils‖ de sa tête plus haute.6+6

aIls gagnèrent le quai,‖ laissèrent derrière eux6+6aLe balcon où, rêvant‖ sur Paris malheureux,6+6bLa Saint-Barthélemy‖ s’accoude, noir fantôme,6+6bEt passèrent devant‖ le palais du royaume,6+6cBloc difforme de murs‖ et de toits inégaux6+6cQui, comme les palais‖ de Thèbes et d’Argos,6+6dÀ ses Agamemnons,‖ ses Laïus, ses Électres,6+6dLa Seine refléta,‖ sinistre, ces trois spectres,6+6eLe roi soldat, le roi‖ césar et le roi dieu,6+6eReconnut Louis treize‖ et chercha Richelieu.6+6fLe vieux Louvre entr’ouvrit‖ ses royales croisées.6+6

aEux, muets, s’avançaient‖ vers les Champs-Élysées.6+6

II Les cariatides

aPuissant Germain Pilon,‖ toi qui, rude ouvrier,6+6aEntendis la douleur‖ dans les gouffres crier,6+6bQui sentis l’art divin‖ protester et combattre,6+6bToi qui, sous les héros‖ et sous les Henri quatre,6+6cDédaignant Saint-Germain,‖ Chambord et l’Œil-de-bœuf,6+6cGroupas les mascarons‖ tragiques du Pont-Neuf,6+6dColossal pétrisseur‖ des formes ténébreuses,6+6dToi qui savais qu’ouvrant‖ ses gueules douloureuses,6+6eLa demi-brute aboie‖ après les demi-dieux,6+6eEt que tout le dédain‖ de l’abîme odieux,6+6fTout le deuil de l’enfer‖ et du bagne grimace6+6fSur le visage informe‖ et profond de la masse,6+6gÔ dur géant, tandis‖ que les autres sculpteurs,6+6gÉpris du bas-relief‖ superbe des hauteurs,6+6hCiselaient le fronton‖ de la toute-puissance ;6+6hTandis que sur le socle‖ où le prêtre l’encense,6+6iComme un olympien‖ hautain et gracieux,6+6iÉcoutant la fanfare‖ idéale des cieux6+6jQu’accompagnent les vents,‖ mystérieux orchestre,6+6jIls dressaient dans l’azur‖ César, fantôme équestre ;6+6kTandis qu’ils prosternaient‖ sous Tibère vieillard6+6kLa flatterie infâme‖ et splendide de l’art,6+6lEt qu’ils faisaient lécher‖ Néron ou Louis onze6+6lPar les langues de feu‖ des fournaises du bronze,6+6mEt que, prostituant‖ le ciseau souverain,6+6mIls faisaient deux laquais‖ du marbre et de l’airain ;6+6nPendant que, bâtissant‖ pour la terre enchaînée6+6nQuelque Héliogabale‖ ou quelque Salmonée,6+6oIls montraient le tyran,‖ glaive au flanc, sceptre en main,6+6oSerein, presque au delà‖ de l’horizon humain,6+6pDebout dans l’empyrée‖ où l’on voit l’aube poindre,6+6pSi loin qu’il semble grand,‖ si haut qu’il paraît joindre6+6qLa couronne d’orgueil‖ qui sur la terre luit6+6qAvec celle que peut‖ donner la sombre nuit,6+6rEt qu’on voit resplendir‖ au fond des sacrés voiles6+6rSon front ceint de lauriers‖ vaguement ceint d’étoiles ;6+6sPendant qu’ils construisaient‖ sur d’altiers piédestaux6+6sDe vastes empereurs‖ traînant de lourds manteaux,6+6tDes princes échappant‖ dans le bronze à la fange,6+6tEt qu’ils transfiguraient‖ le despote en archange,6+6uEt qu’ils faisaient le maître,‖ et qu’ils faisaient le roi,6+6uEt qu’ils faisaient le Dieu,‖ tu fis le peuple, toi !6+6vTu fis le grand vaincu‖ qui crache de la lave ;6+6vTu fis le grand forçat,‖ tu fis le grand esclave ;6+6wAu niveau de l’horreur‖ et du deuil abîmé,6+6wTu tordis dans sa nuit‖ l’effrayant opprimé !6+6xSous les Charles sanglants‖ se lavant aux aiguières,6+6xSous les Louis suivis‖ des fauves Lesdiguières,6+6ySous François à l’œil fier,‖ sous Diane au pied nu,6+6yTu sentis remuer‖ l’Encelade inconnu ;6+6zTu levas des vivants‖ l’affreux drap mortuaire,6+6zEt tu leur dis : ― Venez,‖ je suis le statuaire !6+6aVenez, vous qui souffrez !‖ Vous qui pleurez, venez !6+6aVenez, tous les lépreux,‖ venez, tous les damnés !6+6bSous un socle royal‖ je vais sur cette frise6+6bVous faire fourmiller‖ dans la pierre âpre et grise.6+6cMisère, maladie,‖ ô deuils, haillons pendants,6+6cColère du grabat,‖ faim qui montres les dents,6+6dVenez, j’étalerai‖ sous ce roi vos ulcères6+6dSaignants, affreux, cruels,‖ formidables, sincères ;6+6eJe vous donnerai vie‖ et corps sur ce vieux pont6+6eOù la clameur du fleuve‖ à vos douleurs répond ;6+6fL’hiver, à l’heure obscure‖ où le vent crie et souffre,6+6fVous entendrez passer‖ toutes les voix du gouffre6+6gSous ces arches d’écume‖ et de trombe et de nuit ! ―6+6

aAlors l’antique horreur‖ sortit de son réduit ;6+6bAlors ton œil plongea‖ dans tous les purgatoires ;6+6bAlors vinrent à toi‖ toutes les faces noires ;6+6cEt ton souffle alluma‖ des flammes dans ces yeux,6+6cEt tout ce tourbillon‖ de fronts mystérieux6+6dS’abattit à jamais‖ sur ces dalles funèbres6+6dComme un essaim hideux‖ de mouches des ténèbres.6+6

aÔ mascarons d’un doigt‖ magistral ébauchés !6+6aÊtres vertigineux !‖ Tristes géants couchés !6+6bEn butte à ce qui souille‖ ainsi qu’à ce qui change,6+6bÉclaboussés par l’onde‖ et tachés par la fange !6+6cLeurs têtes, où l’oiseau‖ fait sa fiente et son nid,6+6cPercent lugubrement‖ l’étrave de granit6+6dEt s’avancent sur l’eau‖ comme de noires proues,6+6dEt leur corps se prolonge‖ en pavé sous les roues,6+6eSous les talons ferrés‖ et sous les pas perdus ;6+6eLes attelages lourds,‖ sous le fouet éperdus,6+6fMarchent sur eux traînant‖ des chaînes et des câbles,6+6fEt, par moments, les pieds,‖ les galops implacables,6+6gLa ruade féroce‖ et l’affreux choc des fers6+6gÀ ces durs patients‖ arrachent des éclairs.6+6

⁂

aOh ! Qui que vous soyez,‖ qui, penchés sur les choses,6+6aSondez l’humanité‖ dans ses métempsychoses,6+6bApprochez, regardez,‖ méditez, et tremblez.6+6

aLes voilà tous pressés,‖ accouplés, rassemblés ;6+6bVoilà tous les souffrants‖ et tous les lamentables ;6+6bVoilà les ramasseurs‖ de miettes sous les tables ;6+6cVoilà tous les abjects‖ vaguement entrevus ;6+6cVoilà Scapin, voilà‖ Sancho, voilà Davus ;6+6dLa chimère se mêle‖ au réel qui l’attire ;6+6dLe valet rit, surpris‖ d’être aussi le satyre ;6+6eVoilà les portefaix‖ de tout le poids humain.6+6eIls regardent passer‖ hier, aujourd’hui, demain,6+6fCe qui naît, ce qui meurt,‖ ce qui va, ce qui sombre,6+6fCe qui flotte, attentifs‖ on ne sait à quelle ombre.6+6gIls font de l’onde vaine‖ un lugubre examen.6+6gL’eau s’évade et poursuit‖ son tortueux chemin6+6hPar sa pente au hasard‖ en liberté conduite,6+6hSous ces captifs penchés,‖ tantales de la fuite.6+6iLe reflet des eaux fait,‖ sous l’âpre entablement,6+6iDe profil en profil‖ errer un flamboiement,6+6jEt la chauve-souris‖ de l’aile les effleure.6+6jEst-ce que cela raille ?‖ Est-ce que cela pleure ?6+6

aÔ bouches où l’esprit‖ qui passe, d’horreur plein,6+6aRêve Pantagruel‖ et retrouve Ugolin !6+6bMasque de Rabelais‖ sur la face de Dante !6+6bProgression d’angoisse‖ et d’horreur ascendante !6+6cFronts où flambe l’enfer,‖ comme la tombe froids !6+6cÔ larves ! Visions‖ de l’invisible ! Effrois !6+6dMascarade aperçue‖ à travers le suaire !6+6dMorne évocation‖ du mage statuaire6+6eQui n’a que Michel-Ange‖ ou Milton pour rival !6+6eSinistre mardi gras‖ des spectres ! Carnaval6+6fDe l’infini, flottant‖ dans le souffle insondable !6+6fDescente de Courtille‖ énorme et formidable6+6gPétrifiée au mur‖ du songe et de la nuit !6+6gEst-ce que l’ouragan‖ qui frissonne et qui fuit6+6hNe va pas emporter‖ cette fresque de pierre ?6+6hDieu ! Qu’est-ce que l’église‖ et le trône ont pu faire6+6iÀ ce peuple sans nom,‖ sans lumière, sans voix,6+6iSans espoir, qui sanglote‖ et ricane à la fois6+6jEn regardant, du fond‖ du néant qui le couvre,6+6jD’un côté Notre-Dame‖ et de l’autre le Louvre ?6+6

⁂

aOh ! Ces enfantements‖ et ces créations,6+6aCes rencontres de l’âme‖ avec les visions6+6bPèsent sur le génie,‖ et, le courbant à terre,6+6bLe penchent du côté‖ le plus noir du mystère.6+6cDu jour où tout ce monde‖ étrange t’apparut,6+6cDes passions d’en bas‖ râlant l’horrible rut,6+6dT’apportant des douleurs‖ la sublime démence,6+6dÔ sculpteur, à partir‖ de cet instant immense,6+6eTa pensée à jamais‖ fut mêlée à la nuit !6+6

aHomme grand parmi ceux‖ qu’une flamme conduit,6+6bOui, maître, ce fut là‖ ta puissance et ta gloire :6+6bAux princes effarés‖ de force et de victoire,6+6cAu pouvoir ignorant‖ les devoirs et les droits,6+6cAu palais sidéral‖ des reines et des rois,6+6dÀ l’immense colosse‖ impérial qui lève6+6dSa tête dans l’éclair‖ du vertige et du rêve,6+6eAu trône sombre ayant‖ pour dais le firmament,6+6eAu monarque, tu fis‖ le grand soubassement,6+6fL’homme ; sous le tyran‖ tu mis la multitude !6+6fLes puissants rayonnaient‖ dans leur haute attitude,6+6gConfiants, sûrs du vent,‖ sûrs du flot, sûrs du port ;6+6gToi, grave et dédaigneux,‖ tu donnas pour support6+6hÀ leur calme, à leur joie,‖ à leur crime, à leurs fêtes,6+6hL’hydre cariatide‖ aux millions de têtes ;6+6iAu-dessous de leur gloire,‖ au-dessous de ces noms6+6iSonnés par la trompette‖ et dits par les canons,6+6jAu-dessous des splendeurs,‖ des vertus proclamées,6+6jEt de la nudité‖ des fières renommées,6+6kEt de tout ce qui crie :‖ Adorez ! Je suis beau !6+6kJe suis pourpre, je suis‖ glaive, je suis flambeau !6+6lTu fis, dans le brouillard‖ livide qui s’écroule,6+6lRamper le gigantesque‖ anonyme, la foule.6+6mSous les jeux et les ris,‖ sous les molles amours,6+6mSous Valois, sous Bourbon,‖ sous Condé, sous Nemours,6+6nSous la tendre Chevreuse‖ et la blonde d’Humière,6+6nSous toute la beauté‖ dans toute la lumière,6+6oSous l’olympe royal,‖ hautain, splendide à voir,6+6oTu sculptas le supplice‖ inouï du bloc noir,6+6pL’angoisse de la masse‖ informe, et le calvaire6+6pDu manant redoutable‖ et du granit sévère.6+6qLes puissants rayonnaient,‖ faisant en liberté6+6qLe partage insolent‖ de la prospérité,6+6rDésaltérant leur soif‖ toujours inassouvie,6+6rPrenant tout le bonheur,‖ prenant toute la vie ;6+6sVénus regardait Mars‖ avec ses plus doux yeux ;6+6sLes fiers drapeaux faisaient‖ de grands frissons joyeux ;6+6tLes rois étaient armés,‖ les femmes étaient nues ;6+6tLes chasses s’enfuyaient‖ au fond des avenues ;6+6uTout était le palais,‖ le banquet, le gala ;6+6uToi, tu fis, en regard‖ de tout ce Louvre-là,6+6vBrusquement, aux lueurs‖ de la torche qui brille,6+6vDu grand cachot Misère‖ apparaître la grille6+6wEt les faces qu’on voit‖ à travers ses barreaux !6+6wÔ protestation‖ terrible ! Les héros,6+6xLes gagneurs de bataille‖ et les dieux de la terre,6+6xDes hauts arcs de triomphe‖ habitant l’acrotère,6+6yVainqueurs, cuirassés d’or,‖ vêtus de diamant,6+6yDu genre humain pensif‖ sombre éblouissement,6+6zÉclatants, radieux,‖ vaillants, criant Montjoie,6+6zRésumaient le miracle‖ effrayant de la joie,6+6aDe l’azur sans nuage‖ et sans fond, du soleil ;6+6aToi, songeur, tu voulus‖ que là, sous leur orteil,6+6bTout un monde aux rictus‖ sans fin, aux yeux sans nombre,6+6bEffroyable, exprimât‖ le prodige de l’ombre !6+6cTon art, que jusqu’aux fronts‖ réprouvés tu courbas,6+6cSous les monstres d’en haut‖ mit les monstres d’en bas,6+6dLe peuple, qui se fait‖ chaque jour moins difforme,6+6dEt qui deviendra grand‖ sans cesser d’être énorme.6+6

aOui, l’Averne terrestre‖ avec ses Ixions,6+6aLe poème hagard‖ des malédictions,6+6bGueux, cagoux, malingreux,‖ bohémiens, marranes,6+6bLe menton bestial‖ du paria, les crânes6+6cQue sous son bas plafond‖ l’ignorance a faits plats,6+6cLes fauves suppliants,‖ tout ce qui dit : hélas !6+6dSylvains et paysans‖ entrevus sous les lierres,6+6dLèvres avec l’injure‖ et le cri familières,6+6eL’oreille où s’est empreint‖ le pavé, dur chevet,6+6eLa maigreur que la loque‖ en grelottant revêt,6+6fLe maraud, le manant,‖ le prolétaire blême6+6fÀ qui Malthus dit : Meurs !‖ Quand Jésus lui crie : Aime !6+6gLes pauvres frémissant‖ de se sentir bandits,6+6gLa lèpre des cloisons‖ malsaines du taudis6+6hGagnant l’habitant sombre,‖ et passant, incurable,6+6hDu mur de la misère‖ au front du misérable,6+6iIdiots, mendiants‖ râlant sur les chemins,6+6iTout le fourmillement‖ des cloportes humains,6+6jLe berceau condamné,‖ l’innocence punie,6+6jLes mourants éternels‖ de la grande agonie,6+6kUn Pélion hideux‖ sous un splendide Ossa,6+6kVoilà ce que ton bras‖ titanique entassa !6+6lEt, tandis qu’on sculptait,‖ pour le sceptre et l’épée,6+6lLe bronze dithyrambe‖ et le marbre épopée,6+6mÔ poète, tu fis‖ grimacer à jamais6+6mSous les guerriers d’airain‖ des lumineux sommets,6+6nSous les déesses d’aube‖ et de blancheur vêtues,6+6nLes masques, populace‖ horrible des statues !6+6

aEt pour égayer l’œuvre étrange, dans ce tas6+6aDe maux, de désespoirs,‖ de sanglots, tu jetas6+6bToute une parodie‖ infernale et farouche,6+6bBrusquet, Guillot Gorju,‖ Turlupin, Scaramouche,6+6cTous les spectres qui font‖ trembler de leurs discours6+6cLe tréteau de la rue‖ ou le tréteau des cours ;6+6dTu les fis vivre là !‖ Mais, à ton insu même,6+6dDevin qu’illuminait‖ une clarté suprême,6+6eAyant de l’avenir‖ déjà l’âpre sueur,6+6eRailleur démesuré,‖ tu mettais la lueur6+6fDes révolutions‖ dans le regard des faunes ;6+6fTu mêlais aux Pasquins‖ de vagues Tisiphones ;6+6gC’est presque en menaçant‖ les rois qu’au-dessous d’eux6+6gTu sculptais leurs fous noirs‖ et leurs bouffons hideux,6+6hEt ta fatale main,‖ ô grand tailleur de pierre,6+6hDans Trivelin sinistre‖ ébauchait Robespierre.6+6

⁂

aCe dur Germain Pilon‖ que l’abîme inspirait,6+6aCe prophète, était-il‖ dans son propre secret ?6+6bAvait-il, âme vaste‖ aux grands hasards poussée,6+6bLa révélation‖ de toute sa pensée ?6+6cSavait-il, ce songeur,‖ quel symbole il jetait6+6cSur ce gémissement‖ qui jamais ne se tait,6+6dSur ce fleuve qui glisse‖ ainsi qu’une couleuvre ?6+6dSon regard plongeait-il‖ jusqu’au fond de son œuvre ?6+6eMystère ! Avoir sculpté‖ les douleurs, les affronts,6+6eL’effroi, la peine ; avoir‖ à ces tragiques fronts6+6fDonné pour miroir l’onde,‖ autre image des foules ;6+6fSur la vague, où du vent‖ passent les tristes houles,6+6gSur tous les plis que fait‖ le grand linceul des flots,6+6gSur l’âpre inquiétude‖ et sur les longs sanglots6+6hQue le fleuve orageux‖ dans sa fuite promène,6+6hÔ terreur ! Avoir mis‖ toute la ride humaine6+6iEt tous les froncements‖ du sourcil de la nuit ;6+6iAvoir, dans l’avenir‖ par Dieu même introduit,6+6jMontré l’émeute aux rois‖ comme la mer aux grèves ;6+6jAvoir démuselé‖ les gorgones des rêves ;6+6kAvoir multiplié‖ Méduse sur ce mur6+6kOù l’art vertigineux‖ ouvre son œil obscur ;6+6lÉvoquer le vieillard,‖ l’homme, l’enfant, la femme ;6+6lEffarer le granit‖ et le pénétrer d’âme ;6+6mFaire pleurer la pierre‖ et la désespérer ;6+6mOuvrir tout l’horizon‖ du gouffre, et l’ignorer !6+6nÊtre, sans s’en douter,‖ le précurseur terrible ;6+6nÊtre, sans le savoir,‖ Titan ; est-ce possible ?6+6

aDieu ! Collaborateur‖ ténébreux et serein !6+6aQui sait si le génie,‖ effrayant souverain6+6bÀ qui les astres font‖ dans l’ombre un diadème,6+6bÀ l’intuition‖ totale de lui-même ?6+6cOh ! De l’esprit humain‖ ces grands amphictyons,6+6cDante, Isaïe, Eschyle,‖ ― Étranges questions ! ―6+6dCervante et Rabelais,‖ savaient-ils leur empire ?6+6dShakspeare, ô profondeurs !‖ Voyait-il tout Shakspeare ?6+6eMolière par Molière‖ était-il ébloui ?6+6eQui pourrait dire non ?‖ Qui pourrait dire oui ?6+6

aQu’importe ! Après avoir‖ mis ce deuil sur ce râle,6+6aLe sculpteur est rentré‖ dans sa nuit sidérale,6+6bCalme et sombre, et léguant‖ aux siècles ce tableau :6+6bLa passion du peuple‖ et le tourment de l’eau !6+6cEt maintenant passez,‖ et tâchez de comprendre !6+6cHomère savait-il‖ qu’il faisait Alexandre ?6+6dSocrate savait-il‖ qu’il engendrait Jésus ?6+6dÔ gouffres de l’esprit‖ vaguement aperçus !6+6eAmer Germain Pilon‖ qui dans la nuit nous plonges,6+6eQui sait, dans le dédale‖ insensé de tes songes,6+6fÀ quelle porte d’ombre‖ et d’horreur tu frappas ?6+6fQui sait si ton poème‖ inouï ne vient pas6+6gDe plus loin que la terre‖ et de plus haut que l’homme,6+6gDes profondeurs que nul‖ ne connaît et ne nomme,6+6hDu précipice ouvert‖ au delà du cercueil ?6+6hQui sait si tu n’as point‖ contemplé l’affreux deuil6+6iDe la nature immense,‖ et si, funèbre artiste,6+6iTu n’avais pas en toi‖ le souffle le plus triste6+6jDont puisse frissonner‖ un esprit sous les cieux,6+6jLa désolation‖ du Mal mystérieux,6+6kQuand, regardant ces flots,‖ tu penchas, noir génie,6+6kL’éternel grincement‖ sur la plainte infinie ?6+6

⁂

aOr, tandis que les eaux‖ fuyaient, mouvants miroirs,6+6aEn voyant les trois rois‖ marcher sur les quais noirs,6+6bLes masques monstrueux‖ éclatèrent de rire,6+6bÉclat si ténébreux‖ et plein d’un tel martyre6+6cQu’aujourd’hui même, après‖ que tant de flots d’oubli6+6cOnt coulé sous ce pont‖ chancelant et vieilli6+6dDepuis la sombre nuit‖ qu’en frissonnant j’éclaire,6+6dPlusieurs des mascarons‖ du fronton séculaire6+6eEn gardent le reflet‖ dans leur œil flamboyant,6+6eEt sont encor fendus‖ de ce rire effrayant.6+6

aEt celui qui riait‖ le plus haut dans le gouffre,6+6aLarve ayant dans les dents‖ une lueur de soufre,6+6bFace mystérieuse‖ aux cyniques sourcils6+6bSoudain épanouie‖ en fauve Némésis,6+6aJeta ce cri :6+6

a― Troupeau, tourbe, foule hagarde,6+6aManants, réveillez-vous !‖ Populace, regarde ;6+6bOuvrez vos yeux obscurs‖ de larmes chassieux ;6+6bVoici trois de vos rois‖ qui marchent sous les cieux.6+6cLeur front a la noirceur‖ que laisse un diadème.6+6cIls ont plus d’ombre en eux‖ que n’en a la nuit même,6+6dCar c’est après la mort‖ le sort de tous ces dieux6+6dPlus ténébreux, ayant‖ été plus radieux.6+6eIls vont. Où donc vont-ils ?‖ Allez ! Allez ! Qu’importe !6+6eVous n’avez pas besoin‖ qu’on vous pousse la porte,6+6fRois ! La route est pavée‖ et large est le terrain ;6+6fAllez ! ― L’un est en marbre‖ et deux sont en airain ;6+6gCes rois sont faits des cœurs‖ de tous les rois leurs pères. ―6+6gVous tous, réveillez-vous‖ au fond de vos repaires,6+6hSerfs qui depuis mille ans‖ traînez l’immense croix,6+6hEt regardez passer‖ ces spectres qui sont rois !6+6iVous en avez pleuré,‖ voici l’heure d’en rire.6+6

aQui sont-ils ? Écoutez‖ ce que je vais vous dire.6+6

⁂

aLe premier, c’est la joie.‖ Il fit tout en riant ;6+6aIl riait à la guerre,‖ il riait en priant ;6+6bLe jour qu’il vint au monde,‖ adopté par la gloire,6+6bSon aïeul fit chanter‖ sa mère et le fit boire ;6+6cCe roi de belle humeur‖ a ri jusqu’au tombeau ;6+6cC’est en riant qu’il fit‖ de Dieu son escabeau ;6+6dIl marcha sur l’autel‖ pour monter sur le trône ;6+6dDes meurtriers des siens‖ il recevait l’aumône ;6+6eIl riait tant, qu’il dut‖ exiler d’Aubigné,6+6eCar le joyeux ne peut‖ que chasser l’indigné ;6+6fSuivi de ses féaux,‖ vaillantes valetailles,6+6fIl s’épanouissait ;‖ il aimait les batailles6+6gEt les filles, cherchant‖ gaîment tous les hasards.6+6gOh ! D’Estrée et de Bueil,‖ d’Entrague et des Essarts !6+6hNuits ! Parcs mystérieux,‖ murmures des cascades !6+6hÔ danses et chansons‖ sous les pâles arcades !6+6iNymphes reines ! Ô rois‖ satyres et sylvains !6+6iÔ bon Henri ! Beautés,‖ folles aux yeux divins !6+6jCes chiennes de l’amour,‖ comme il s’en faisait suivre !6+6jComme il les enivrait‖ de l’extase de vivre !6+6kComme il leur prodiguait‖ les bijoux florentins,6+6kLes fêtes, les ballets,‖ les concerts, les festins6+6lSur qui, pour laisser voir‖ les cieux, le plafond s’ouvre,6+6lLes lits de brocart d’or‖ dans les chambres du Louvre,6+6mEt les vastes palais‖ et les riches habits,6+6mEt dans la pourpre en feu‖ la braise des rubis,6+6nEt les perles des mers‖ dans les flots de la soie !6+6aÔ temps heureux !6+6

aAutour de ce trône de joie6+6bLes juges, pour servir‖ la royauté fougueux,6+6bAllaient expédiant‖ dans l’ombre un tas de gueux ;6+6cOn pendait des marauds‖ et des rustres, rebelles6+6cÀ la taxe, à la taille,‖ aux aides, aux gabelles,6+6dVa-nu-pieds refusant‖ les impôts ; il faut bien6+6dQue quelqu’un paie en somme‖ et le roi n’y peut rien ;6+6eEt le soir, à travers‖ le doux bruit des fontaines,6+6eQuand les rires, mêlés‖ aux musiques lointaines,6+6fSemblaient accentuer‖ la flûte et le hautbois,6+6fQuand dans le jardin sombre‖ épaissi comme un bois6+6gOn voyait des amants‖ errer, et sous les branches6+6gD’ardents profils chercher‖ de vagues gorges blanches ;6+6hQuand dans les fleurs de lys‖ planait l’amour ailé ;6+6hQuand Danaé vaincue‖ offrait tout bas sa clé,6+6iÀ l’instant où le roi,‖ ravi, charmant, affable,6+6iJupiter fou, riait‖ avec toute la fable,6+6jGai, ne quittant Léda‖ que pour reprendre Hébé,6+6jEt rendait le baiser‖ qu’il avait dérobé6+6kÀ quelque Gabrielle,‖ à quelque Jacqueline,6+6kUne brise jetait‖ du haut de la colline6+6lUne haleine de tombe‖ entre ces deux baisers ;6+6lEt, non loin de ces jeux‖ et de ces ris, brisés,6+6mNus, grelottant au vent‖ sous les poutres muettes,6+6mS’entre-choquant l’un l’autre‖ et heurtés des chouettes,6+6nEnvoyant des bruits sourds‖ jusqu’au royal balcon,6+6nLes squelettes tordaient‖ leur chaîne à Montfaucon !6+6

aCe qui n’empêche pas‖ que ce roi Henri quatre,6+6aCe Vert-galant qui sut‖ aimer, boire et combattre,6+6bSoit le meilleur de ceux‖ qu’on appelle les rois.6+6

⁂

aCelui qui vient après‖ fut moins joyeux ; ses lois6+6bBuvaient du sang ; il fut‖ comme un couteau qui tombe ;6+6bSon trône ténébreux‖ eût une odeur de tombe,6+6cEt le vautour y songe‖ encore au haut du mont ;6+6cFaible et lugubre, il eut‖ pour bras Laubardemont,6+6dPour cerveau Laffemas,‖ pour âme La Reynie ;6+6dUn homme rouge fut‖ son sceptre et son génie ;6+6eSon amitié menait,‖ pour peu qu’on s’y fiât,6+6eConcini dans l’égout,‖ au billot d’Effiat ;6+6fIl semblait à ce roi,‖ sombre tête perdue,6+6fQue toute branche était‖ comme une main tendue6+6gDemandant un cadavre ;‖ il ne refusait pas ;6+6gLes arbres devenaient‖ potences sous ses pas ;6+6hJamais il ne laissait‖ son prévôt la main vide ;6+6hIl jetait au supplice,‖ affreuse goule avide6+6iQu’il croyait voir toujours‖ dans l’ombre mendier,6+6iTantôt Galigaï,‖ tantôt Urbain Grandier ;6+6jIl cherchait le charnier‖ comme Henri la mêlée ;6+6jIl ne haïssait point‖ l’odeur de chair brûlée ;6+6kDes chambres de torture‖ il écoutait les bruits ;6+6kCe vendangeur avait‖ pour pommes et pour fruits6+6lLes paniers du bourreau‖ pleins de têtes coupées ;6+6lDans sa tenaille ardente‖ il tordait les épées ;6+6mSon prêtre lui faisait‖ faire ce qu’il voulait ;6+6mD’une soutane horrible‖ il était le valet ;6+6nLe sang l’éclaboussait‖ des talons au panache ;6+6nIl séparait les duels‖ avec un coup de hache ;6+6oDépeuplant le sillon,‖ décimant le manoir,6+6oIl a sous les chouquets‖ étendu le drap noir6+6pÀ Paris, à Toulouse,‖ à Nante, à la Rochelle ;6+6pEt de tous les gibets‖ il a tenu l’échelle ;6+6qEt sa main en avait‖ gardé le tremblement.6+6

aCe temps fut morne, obscur,‖ douloureux, inclément,6+6bImplacable, et la Grève‖ en fut la seule fête.6+6bTant que dura ce roi,‖ le peuple eut sur la tête,6+6cAu lieu d’azur, au lieu‖ d’astres, au lieu de ciel,6+6cOn ne sait quoi de bas,‖ d’infâme et de cruel ;6+6dOn entendait la mort‖ marcher sur cette voûte ;6+6dCe règne eut pour plafond‖ l’échafaud qui s’égoutte ;6+6aDonc ce roi, c’est le Juste.6+6

⁂

aEt celui qui le suit,6+6aC’est le Grand. Ce héros,‖ ce roi dont le front luit,6+6bFut magnifique ; il fut‖ le maître incomparable ;6+6bFier, il avait sous lui‖ la foule misérable,6+6cLes disettes, les deuils,‖ les détresses, les pleurs,6+6cUn chaos de grabats,‖ de fièvres, de douleurs ;6+6dIl fit, magicien,‖ sortir de ces broussailles6+6dCette fleur gigantesque‖ et splendide, Versailles.6+6eIl fut le roi choisi,‖ de puissance inondé ;6+6eIl eut Colbert, il eut‖ Molière, il eut Condé ;6+6fIl fut lumière ainsi‖ que Bel à Babylone ;6+6fSon trône fut si haut‖ qu’il devint le seul trône,6+6gEt tous les rois étaient‖ de l’ombre devant lui ;6+6gLa terre avait pour but‖ d’occuper son ennui ;6+6hEt la toute-puissance‖ et l’empire et la gloire6+6hEt l’amour et l’orgueil‖ faisaient dans la nuit noire6+6iAu-dessus de sa tête‖ un abîme étoilé ;6+6iGloire à lui ! Sous ses pieds,‖ tandis que, Dieu voilé6+6jPar toutes les splendeurs‖ sur son front réunies,6+6jHomme soleil ayant‖ pour rayons des génies,6+6kVêtu d’or, triomphant,‖ heureux, vertigineux,6+6kNe faisant point un pas‖ qui ne fût lumineux,6+6lFlamme, astre, il empourprait‖ son olympe superbe,6+6lLe peuple, n’ayant pas‖ de pain, mangeait de l’herbe,6+6mLa nudité hurlait‖ et se tordait les mains,6+6mLes affamés gisants‖ râlaient sur les chemins,6+6nLa France esclave avait‖ un haillon pour livrée ;6+6nUn hiver, on en vint‖ à ceci que, navrée,6+6oN’ayant plus une ronce‖ à manger, ne sachant6+6oQue faire, ayant brouté‖ tous les chardons du champ,6+6pLa misère attaqua‖ les mornes catacombes ;6+6pLe soir on enjambait‖ le mur triste des tombes ;6+6qDes cimetières noirs‖ l’homme chassait les loups ;6+6qDe la bière pourrie‖ on écartait les clous,6+6rEt le peuple fouillait‖ de ses ongles les fosses ;6+6rLes femmes blasphémaient‖ et pleuraient d’être grosses,6+6sEt les petits enfants‖ rongeaient les os des morts ;6+6sLes mères des cercueils‖ tâchaient d’ouvrir les bords,6+6tCherchant ce qu’on pourrait‖ manger dans ces décombres,6+6tCreusant, mordant ; si bien‖ que les trépassés sombres,6+6uSe dressant à travers‖ les tombeaux écroulés,6+6uDisaient à ces vivants :‖ qu’est-ce que vous voulez ?6+6vMais qu’importe ! Il fut grand ;‖ il mit le monde en flamme ;6+6vIl fut le nom vainqueur‖ que la foudre proclame ;6+6wEt les drapeaux au vent,‖ les tambours, les canons,6+6wLes batailles nouant‖ leurs orageux chaînons,6+6xLes plaines par la mort‖ des villes élargies,6+6xLe réseau flamboyant‖ des vastes stratégies,6+6yTurenne, Luxembourg,‖ Schomberg, Lorge, Brissac,6+6yEt Namur massacrée‖ et Courtray mise à sac,6+6zL’incendie à Bruxelle‖ et le pillage à Furnes,6+6zLes fleuves rougissant‖ de sang leurs sombres urnes,6+6aGand, Maëstricht, Besançon,‖ Heidelberg, Montmédy,6+6aLa boucherie au nord,‖ la tuerie au midi,6+6bL’Europe ravagée,‖ écrasée, étouffée,6+6bLui firent dans son Louvre‖ un colossal trophée6+6cDe ruine, de nuit,‖ de cendre et de tombeaux.6+6

aMais c’est peu, les cités‖ ainsi que des flambeaux6+6bBrûlant et répandant‖ leur lueur sur la terre ;6+6bC’est peu l’éclat guerrier,‖ la gloire militaire,6+6cCette goutte de sang‖ qui s’élargit toujours ;6+6cC’est peu le choc des camps,‖ l’écroulement des tours ;6+6dLa guerre, cheval fauve,‖ au-dessus des frontières,6+6dJetant aux fronts des rois‖ ses ruades altières,6+6eC’est peu ; c’est peu l’épique‖ et vaste assassinat6+6eDe l’Artois, de la Flandre‖ et du Palatinat ;6+6fRemplacer les moissons‖ par des flots de fumées,6+6fCoucher sur les sillons‖ des cadavres d’armées,6+6gBriser les escadrons‖ contre les escadrons,6+6gCe n’est rien ; ce n’est rien‖ la clameur des clairons,6+6hL’obus crevant les murs,‖ les places bombardées,6+6hGengiskhan et Timour‖ passés de cent coudées ;6+6iIl fit plus, il se fit‖ le grand bourreau de Dieu ;6+6iPieux, il ramena,‖ par le fer et le feu,6+6jSon peuple à la candeur‖ de la foi catholique,6+6jEt Rome admire encor,‖ dans sa joie angélique,6+6kCe qu’il a fait blanchir,‖ en ces temps immortels,6+6kD’âmes, de cœurs, d’esprits,‖ au pied des vrais autels,6+6lEt de crânes au pied‖ de la potence horrible.6+6lOh ! Comme l’évangile‖ extermine la bible !6+6mComme c’est beau, le roi‖ plein d’un Dieu furieux !6+6mSplendides flamboiements‖ du saint glaive des cieux !6+6nDe quoi les rois chrétiens‖ ne sont-ils pas capables6+6nLorsqu’il faut venger Dieu‖ de ces maudits, coupables6+6oDu crime de vouloir‖ prier à leur façon !6+6oÔ spectacle admirable !‖ Exil, bagne, prison,6+6pDes pasteurs, des docteurs,‖ des hommes consulaires6+6pCourbés sous le bâton‖ dans le banc des galères,6+6qCinq cent mille bannis,‖ cent mille massacrés,6+6qDix mille brûlés vifs,‖ rompus vifs, torturés,6+6rPatients en chemise‖ au seuil des basiliques,6+6rTourbillon des bûchers‖ sur les places publiques,6+6sÂcre fumée ayant‖ des râles dans ses plis,6+6sSurprises, guets-apens,‖ gens tués dans leurs lits,6+6tJuges fatals passant‖ ainsi que des tonnerres,6+6tPinces tordant des seins‖ de femme, octogénaires6+6uDont la barre de fer‖ fait crier les vieux os,6+6uTous les dogues du meurtre‖ ouvrant leurs noirs naseaux,6+6vRivières rejetant‖ les noyés sur leurs plages,6+6vCavalerie affreuse‖ écrasant les villages,6+6wFeu, ravage, viol,‖ le carnage, le sang,6+6wLa fange, et Bossuet,‖ sinistre, applaudissant !6+6xÔ roi pieux béni‖ de l’église qu’il sauve !6+6xTout un peuple traqué‖ comme une bête fauve !6+6yOui, ce fut comme un vol‖ de sanglants éperviers ;6+6yMontrevel sur Tournon,‖ Lamoignon sur Viviers ;6+6zOui, ce fut monstrueux,‖ oui, ce fut lamentable ;6+6zOn tuait dans la rue,‖ on tuait dans l’étable ;6+6aOn jetait dans le puits‖ l’enfant criant Jésus,6+6aLa mère, et l’on mettait‖ une pierre dessus ;6+6bOn sabrait du pasteur‖ la vieille tête chauve ;6+6bLes crosses des mousquets‖ écrasaient dans l’alcôve6+6cLa nourrice au berceau,‖ l’aïeule à son rouet ;6+6cSiècle affreux ! Les dragons‖ chassaient à coups de fouet6+6dDevant eux des troupeaux‖ de femmes toutes nues ;6+6dLa débauche inventait‖ des rages inconnues ;6+6eL’orgie imaginait‖ des supplices ; le vin6+6eInspirait Sabaoth‖ dans son courroux divin ;6+6fCent monstres bondissaient‖ de contrée en contrée ;6+6fLa cartouche éclatait‖ dans la vierge éventrée ;6+6gL’orthodoxie était‖ comme un tigre qui rit,6+6gTartuffe encourageait‖ de Sade au nom du Christ !6+6hFanatisme hideux,‖ implacables doctrines,6+6hFaisant de tout un peuple‖ un monceau de ruines,6+6iAffreux, le sabre aux dents,‖ le crucifix au poing !6+6iTu ne crois pas en Dieu,‖ Louvois ! Tu n’y crois point,6+6jLetellier ! Ah ! Vieillards,‖ mères, enfants, victimes !6+6jCe sont les ennemis‖ de Dieu qui font ces crimes ;6+6kLe servir de la sorte,‖ avec du sang aux mains,6+6kC’est vouloir l’étouffer‖ dans le cœur des humains ;6+6lCes religions-là,‖ ce sont les pelletées6+6lDe terre que sur Dieu‖ jettent les noirs athées !6+6

aEt c’est pourquoi ce roi‖ rayonne ; il est flagrant6+6aQue l’autre étant le juste,‖ il faut qu’il soit le grand.6+6bÔ grandeur, de charnier‖ et de meurtre mêlée,6+6bQui de têtes de mort‖ apparaît étoilée !6+6cLion superbe ayant‖ le chat pour compagnon !6+6cConquérant coudoyé‖ par les supplices ! Nom6+6dOù la veuve Scarron‖ jette son ombre vile !6+6dSceptre qui s’est laissé‖ manier par Bâville !6+6eGlaive altier dont la fouine‖ a léché le fourreau !6+6eLauriers où sont marqués‖ les dix doigts du bourreau !6+6fRoi qui tresse la claie‖ et comble la voirie !6+6fÔ couronne des lys‖ qui, la nuit, se marie6+6gAu bonnet de béguine‖ où l’église souda6+6gLa calotte de fer‖ du vieux Torquemada !6+6

aÔ peuple que son roi‖ broie et détruit ! Désastre6+6aD’un monde sur qui tombe‖ et s’écrase son astre !6+6bTout le soir de ce règne‖ appartient aux hiboux ;6+6bDans ce noir crépuscule‖ ils sortent de leurs trous ;6+6cLes billots, les poteaux‖ mêlent leurs vagues formes,6+6cEt l’on voit se dresser,‖ monstrueuses, énormes,6+6dUne roue au couchant,‖ une roue au levant,6+6dOù pendent, disloqués,‖ dans les souffles du vent,6+6eDeux cadavres, sur qui‖ tout le genre humain prie,6+6eL’un est la conscience‖ et l’autre est la patrie.6+6

aÔ grand Louis, héros,‖ vainqueur, sacré, flatté,6+6aAdoré, l’avenir,‖ qui dit la vérité6+6bPlus haut que les Fléchiers‖ et que les Bourdaloues,6+6bT’offre un char triomphal,‖ mais avec ces deux roues. ―6+6

⁂

aIl se fit un silence,‖ et le masque un moment6+6aSe tut, puis se remit‖ à rire affreusement.6+6

a— Allez ! Le fleuve gronde‖ et le vent se courrouce.6+6aAllez ! Allez, les rois !‖ Où vont-ils ? Qui les pousse,6+6bN’ayant plus d’intérêt‖ dans ce monde vivant ?6+6bEt qu’est-ce donc qu’ils ont‖ à marcher en avant ?6+6cAllez ! Allez ! Où donc‖ les mènes-tu, nuit blême ?6+6cNuit ! Ces trois rois en vont‖ chercher un quatrième.6+6

⁂

aCe quatrième-là,‖ comment le raconter ?6+6

aVenu pour tout corrompre‖ et pour tout éhonter,6+6bIl ne fut pas le roi‖ du sang, mais de l’écume.6+6bL’autre était le soleil,‖ il vint, et fut la brume ;6+6cIl fut l’impur miasme,‖ il fut l’extinction6+6cDe la dernière haleine‖ et du dernier rayon ;6+6dIl répandit sur l’âme‖ humaine exténuée6+6dTout ce que le bourbier‖ peut jeter de nuée.6+6eIl s’appela Rosbach,‖ il s’appela Terray ;6+6eAdieu le pur, le grand,‖ le saint, le beau, le vrai !6+6fCorruption, débauche,‖ impudeur, arbitraire,6+6fUn sinistre appétit‖ de faire le contraire6+6gDe ce que veut l’honneur,‖ un satyre à l’affût,6+6gBoue et néant, voilà‖ ce que cet homme fut.6+6hD’autres rois ont été‖ flairés par les orfraies ;6+6hIls ont été les pleurs,‖ les tortures, les plaies,6+6iLes terreurs, les fléaux ;‖ celui-ci fut l’affront,6+6iOn vit sous lui le front‖ de la France, ce front6+6jOù la lueur de Dieu‖ s’épanouit et monte,6+6jApprendre la courbure‖ horrible de la honte ;6+6kÔ deuil ! Le drapeau franc‖ et la peur mariés,6+6kDeux vils sauve-qui-peut‖ en même temps criés6+6lIci par la faillite,‖ et là, par la déroute ;6+6lLa vieille honnêteté‖ publique croulant toute ;6+6mL’honneur mort ; dans un siècle‖ un seul jour : Fontenoy ;6+6mCe règne est une cave,‖ et sous ce lâche roi6+6nTout s’éclipse, grandeur,‖ victoire, exploits célèbres ;6+6nEt, de mille fils noirs‖ traversant les ténèbres,6+6oTout au fond, arrêtant‖ dans leur vol vers l’azur6+6oLa grâce, la beauté,‖ la jeunesse au front pur,6+6pSon lit sombre rayonne‖ en toile d’araignée.6+6pEt cependant la terre‖ est d’aurore baignée,6+6qUn jour se lève, on sent‖ un souffle frissonner ;6+6qLa France est une forge‖ où l’on entend sonner6+6rLe marteau du progrès‖ et l’enclume du monde ;6+6rTout monte à l’idéal,‖ lui, plonge dans l’immonde ;6+6sLa France marche au jour,‖ lui dans l’ombre s’enfuit ;6+6sAuprès de la lumière‖ il élève la nuit ;6+6tEn regard de Paris,‖ ce roi bâtit Sodome.6+6

aOr on allait cherchant‖ un surnom à cet homme.6+6

aVoyez : instincts rampants,‖ amours empoisonneurs,6+6aToutes les lâchetés‖ et tous les déshonneurs,6+6bIgnorance du bien‖ et du mal, turpitude,6+6bBon visage aux méchants,‖ orgie, ingratitude,6+6cSoupir de délivrance‖ à la mort de son fils ;6+6cOrganisant la faim,‖ faisant d’affreux profits6+6dSur les peuples hagards‖ que la misère mine,6+6dS’engraissant de leur diète‖ et mangeant leur famine,6+6eRoi vampire ; riant‖ des sanglots, sourd aux cris ;6+6eRampant, faisant régner‖ l’Angleterre à Paris ;6+6fLaissant rouer Calas,‖ laissant brûler Labarre ;6+6fDur par indifférence‖ et mollesse, barbare6+6gPour ne pas se donner‖ la peine d’être bon ;6+6gFumier fleurdelysé,‖ Vitellius Bourbon ;6+6hAyant sous ses plaisirs‖ des prisons sépulcrales,6+6hDes pleurs dans la Bastille‖ exécrée, et des râles6+6iDans les cages de fer‖ du vieux mont Saint-Michel ;6+6iPetit-fils de cent rois,‖ mais pas le plus cruel,6+6jPas le plus oppresseur‖ du peuple et de l’empire,6+6jPas le plus furieux‖ ni le plus fou ; ― Le pire ;6+6kLe plus vil ; exilant‖ quiconque ose penser ;6+6kDébile, et par accès‖ tâchant de redresser6+6lQuelque horrible pilier‖ de l’antique édifice ;6+6lAu fond du parc-aux-cerfs‖ rêvant le saint-office ;6+6mAyant le mal pour but,‖ la fange pour chemin ;6+6mTénébreux, soupçonné‖ de bains de sang humain ;6+6nFoulant aux pieds le droit‖ et la vertu, chimères ;6+6nInfâme ; soulevant‖ des émeutes de mères ;6+6oFroid regard, pied sali,‖ front hautain, cœur fermé ;6+6oComment nommer ce roi,‖ sinon le Bien-Aimé ?6+6

aOn le méprise tant,‖ ce malheureux, qu’on pleure.6+6aMonstre ! Il suffit qu’un fou‖ d’une épingle l’effleure6+6bPour que ce Prusias‖ devienne un Busiris,6+6bPour qu’on voie, au milieu‖ de l’horreur et des cris,6+6cCent tourments, plus d’enfer‖ que n’en a rêvé Dante,6+6cLe feu, l’arrachement‖ des membres, l’huile ardente,6+6dLe plomb fondu qui fait‖ d’un coupable un martyr,6+6dToute une éruption‖ de supplices sortir6+6eDe son égratignure‖ élargie en cratère.6+6

aÔ misérable ! Il est‖ le dégoût de la terre ;6+6bIl est l’éclat de rire‖ insolent de vingt rois ;6+6bEt l’histoire lui tend‖ l’opprobre et lui dit : bois !6+6cEst-ce donc une loi,‖ nuit, cieux incorruptibles,6+6cDieu bon, que les abjects‖ succèdent aux terribles,6+6dQu’on n’échappe au torrent‖ que pour choir au ruisseau,6+6dEt que le sanglier‖ soit suivi du pourceau !6+6

aLa mort enfin souffla‖ sur cette tête infâme ;6+6aIl rendit à la nuit‖ ce qu’on nommait son âme ;6+6bEt comme on le portait,‖ au glas sourd des beffrois,6+6bÀ Saint-Denis où dort‖ le noir monceau des rois,6+6cLe lâche près du fort,‖ l’impur près du féroce,6+6cOn vit, tandis qu’autour‖ du funèbre carrosse6+6dLes prêtres répandaient‖ leur encens, vain brouillard,6+6dRuisseler de dessous‖ le royal corbillard6+6eOn ne sait quelle pluie‖ éclaboussant la roue6+6eQui suintait du char sombre‖ et qui tachait la boue ;6+6fC’était ce roi, ce maître‖ et cet homme d’orgueil6+6fQui tombait goutte à goutte‖ à travers son cercueil.6+6

aDespotes, vous vivez,‖ vous dévorez le monde,6+6aVous avez Pompadour,‖ Diane ou Rosemonde,6+6bVous riez, vous régnez ;‖ les fronts se courbent tous ;6+6bLa honte des pays‖ frémit derrière vous ;6+6cVous faites une tache‖ immonde sur l’histoire ;6+6cVous mourez : ô la chère‖ et l’illustre mémoire !6+6dEt l’oraison funèbre‖ appelée au palais,6+6dPleurante, met sa mitre‖ et ses bas violets,6+6eEt, vous mêlant à Dieu,‖ célèbre vos obsèques,6+6eVos gloires ne font pas‖ reculer les évêques,6+6fMais vos cadavres font‖ reculer l’embaumeur. ―6+6

⁂

aLes masques bruissaient‖ comme une onde en rumeur ;6+6bOn eût cru, dans un fond‖ insondable et sublime,6+6bEntendre chuchoter‖ les vagues d’un abîme ;6+6cEt l’un d’eux qui suivait‖ les rois d’un œil ardent6+6aS’écria :6+6

a― Nord et sud ! Orient ! Occident !6+6bOù le soleil se lève,‖ où le soleil se couche,6+6bPartout ! Ils sont partout !‖… Oh ! Le grand vent farouche,6+6cLe vent d’en haut, quand donc‖ se déchaînera-t-il ?6+6cLe vent de deuil, le vent‖ d’horreur, le vent d’exil6+6dQui roulera les rois‖ dans ses larges bouffées,6+6dFera rugir d’effroi‖ le lion des trophées,6+6eTrembler le piédestal‖ sous son orageux flot,6+6eEt prendre à la statue‖ équestre le galop ?6+6fÔ colosses de bronze‖ et de pierre, monarques6+6fDont le globe meurtri‖ porte partout les marques,6+6gTyrans, soyez maudits !‖ Puisse, à travers les cieux,6+6gLa nuit vous emporter‖ d’un souffle furieux,6+6hEt, le fouet de l’éclair‖ aux mains, pâle et vivante,6+6hVous poursuivre, mêlant‖ dans l’immense épouvante6+6iEt le cheval de marbre‖ et le cheval d’airain,6+6iEt, rois ! Faire à jamais,‖ dans la terreur sans frein,6+6jAu fond du gouffre, plein‖ d’éternelles huées,6+6jSous votre fuite sombre‖ écrouler les nuées ! ―6+6

aEt ce masque pleurait‖ et jetait des cris sourds.6+6aDerrière les trois rois‖ qui s’avançaient toujours,6+6bImplacable, il semblait‖ la pâle conscience.6+6

aLe rieur effrayant‖ lui cria : Patience !6+6

aEt les trois rois marchaient‖ sur le quai ténébreux,6+6aSans entendre ces cris‖ de l’ombre derrière eux.6+6

III L’arrivée

aOh ! Les mornes chevaux,‖ comme ils allaient, farouches !6+6aNul souffle ne sortait‖ de leurs fatales bouches,6+6bNul regard n’étoilait‖ la noirceur de leurs yeux.6+6bÀ mesure que, froids,‖ sourds et silencieux,6+6cIls entraient plus avant‖ dans la grande nuit triste,6+6cL’infini, qui, muet,‖ aux prodiges assiste,6+6dÉpaississait la brume‖ au fond de l’horizon ;6+6dEt les arbres, troublés‖ d’un sépulcral frisson,6+6eTordaient leurs bras souffrants‖ et leurs branches meurtries,6+6eTandis que cheminaient‖ le long des tuileries,6+6fToujours du même pas‖ vertigineux et lent,6+6fLes deux cavaliers noirs‖ et le cavalier blanc.6+6

aDevant eux, comme un cap‖ où les flots se déchirent,6+6aL’angle de la terrasse‖ apparut ; ils franchirent6+6bCe pas sombre, et le bruit‖ cessa sur les pavés,6+6bEt l’ombre fit silence ;‖ ils étaient arrivés.6+6

aL’eau du fleuve fuyait,‖ d’obscurité couverte.6+6

⁂

aÔ terreur ! Au milieu‖ de la place déserte,6+6bAu lieu de la statue,‖ au point même où leurs yeux6+6bCherchaient le Bien-Aimé‖ triomphal et joyeux,6+6cApparaissaient, hideux‖ et debout dans le vide,6+6cDeux poteaux noirs portant‖ un triangle livide ;6+6dLe triangle pendait,‖ nu, dans la profondeur ;6+6dPlus bas on distinguait‖ une vague rondeur,6+6eEspèce de lucarne‖ ouverte sur de l’ombre ;6+6eDeux nuages traçaient‖ au fond des cieux ce nombre :6+6f— Quatrevingt-treize — chiffre on ne sait d’où venu.6+6

aC’était on ne sait quel‖ échafaud inconnu.6+6

aLugubre, il se dressait ;‖ derrière sa charpente6+6aDe quelque étrange abîme‖ on devinait la pente ;6+6bLes arbres regardaient‖ l’horrible vision ;6+6bL’ouragan retenait‖ sa respiration6+6cDevant la silhouette‖ informe et ténébreuse ;6+6cEt tout semblait hagard ;‖ tant la machine affreuse,6+6dRouge comme un carnage‖ et noire comme un deuil,6+6dDebout entre l’énigme‖ et l’homme, sur un seuil6+6eQui peut-être est le ciel,‖ peut-être la géhenne,6+6eContenait de néant,‖ d’épouvante et de haine !6+6

aSous le blême triangle‖ une échelle tremblait.6+6aL’échafaud, immobile‖ et monstrueux, semblait6+6bCommuniquer avec‖ la tombe universelle.6+6bUne pourpre, semblable‖ à celle qui ruisselle6+6cEt qui fume le long‖ du mur des abattoirs,6+6cFiltrait de telle sorte‖ entre les pavés noirs6+6dQu’elle écrivait ce mot‖ mystérieux : Justice.6+6dOn devinait que l’âpre‖ et farouche bâtisse,6+6eCalme, définitive,‖ inexprimable à voir,6+6eAvait été construite‖ avec du désespoir,6+6fEt sortait des douleurs,‖ des pleurs et des décombres ;6+6fEt que les deux poteaux,‖ dans les carrefours sombres6+6gOù l’homme marche triste,‖ aveuglément conduit,6+6gAvaient jadis marqué‖ les routes de la nuit ;6+6hOn pouvait, dans la brume‖ où l’infini commence,6+6hLire sur l’un : Pouvoir,‖ et sur l’autre : Démence ;6+6iLe cercle, qui s’ouvrait‖ sous le lourd coutelas,6+6iRappelait le carcan‖ et le couronne, hélas !6+6jOn sentait, à travers‖ la vague horreur des rêves,6+6jQue ce triangle était‖ forgé de tous les glaives,6+6kDu fer d’Achab ainsi‖ que du fer d’Attila ;6+6kToute l’immensité‖ de la mort était là,6+6lMontant dans la nuée‖ et jusqu’aux cieux terribles.6+6

aÀ peine palpitaient‖ les choses invisibles ;6+6bPas un cri, pas un bruit,‖ pas un souffle. Parfois,6+6bEt ceci redoublait‖ la terreur des trois rois,6+6cEntre les deux sanglants‖ et tragiques pilastres,6+6cLa brume s’écartait‖ et l’on voyait les astres.6+6

aCar, ô nuit ! On sentait‖ que Dieu, le grand voilé,6+6aÀ cette chose étrange‖ et triste était mêlé ;6+6bL’éternité pesait‖ dans ce lieu tout entière ;6+6bCette place fatale‖ en semblait la frontière.6+6

⁂

aLes rois lisaient le mot‖ écrit sur le pavé.6+6

aL’œil qui dans ce moment‖ suprême eût observé6+6bCes figures, de glace‖ et de calme vêtues,6+6bEût vu distinctement‖ pâlir les trois statues.6+6

aIls se taisaient ; et tout‖ se taisait autour d’eux ;6+6aSi la mort eût tourné‖ son sablier hideux,6+6bOn en eût entendu‖ glisser le grain de sable.6+6

aUne tête passa‖ dans l’ombre formidable.6+6bCette tête était blême ;‖ il en tombait du sang.6+6

aEt les trois cavaliers‖ frémirent ; et, froissant6+6bVaguement le pommeau‖ de sa lugubre épée,6+6bL’aïeul de bronze dit‖ à la tête coupée6+6c(Dialogue funèbre‖ et du gouffre écouté) :6+6c— Oh ! L’expiation,‖ dans ce lieu redouté,6+6dRègne sans doute avec‖ quelque ange pour ministre ?6+6dQuel est ton crime ? Ô toi‖ qui vas, tête sinistre,6+6ePlus pâle que le Christ‖ sur son noir crucifix ?6+6

a— Je suis le petit-fils‖ de votre petit-fils.6+6

a— Et d’où viens-tu ?6+6

a― Du trône. Ô rois, l’ombre est terrible !6+6

a— Spectre, quelle est là-bas‖ cette machine horrible ?6+6

a— C’est la fin, dit la tête‖ au regard sombre et doux.6+6

a— Et qui donc l’a construite ?6+6

a― Ô mes pères, c’est vous.6+6

⁂

aSoit. Mais quoi que ce soit‖ qui ressemble à la haine6+6aN’est pas le dénouement,‖ et l’aurore est certaine ;6+6bC’est au bonheur que doit,‖ quoi qu’on fasse, aboutir6+6bL’effort humain, ce sombre‖ et souriant martyr ;6+6cLa vie aux yeux sereins‖ sort toujours de la tombe ;6+6cTout déluge a pour fin‖ le vol d’une colombe ;6+6dJamais l’espoir sacré‖ n’a dit : je me trompais.6+6dOh ! Ne vous lassez point,‖ penseurs ; versez la paix,6+6eVersez la foi, versez‖ l’idée et la prière,6+6eEt sur ces flots de nuit‖ des torrents de lumière !6+6fGloire à Dieu ! Nul progrès‖ ne se fait à demi.6+6fLe malheur du méchant,‖ le deuil de l’ennemi,6+6gNon, ce n’est pas le but,‖ sous ce ciel qui déborde6+6gDe bonté, de pardon,‖ d’extase et de concorde.6+6hVivants, toutes les fois‖ que ce globe de fer6+6hÉbauche un peu d’éden,‖ ruine un peu d’enfer,6+6iEt qu’un écueil s’écroule,‖ et qu’un phare flamboie,6+6iEt que les nations‖ font des pas vers la joie6+6jEn luttant, en cherchant,‖ en priant, en aimant,6+6jLe ciel rayonne et semble‖ un grand consentement.6+6

aLes mains se chercheront‖ de loin ; tous les contraires,6+6aDésarmés, attendris,‖ calmés, deviendront frères ;6+6bNous verrons se confondre‖ en douces unions6+6bCe que nous acceptons‖ et ce que nous nions ;6+6cLes parfums sortiront‖ à travers les écorces ;6+6cL’idée éclairera‖ l’aveuglement des forces ;6+6dL’antique antagonisme‖ entre l’âme et le corps6+6dSera comme une lyre‖ aux célestes accords ;6+6eLe souffle baisera‖ l’argile, et la matière6+6ePlongera dans l’esprit‖ sa farouche frontière ;6+6fLa charrue aidera‖ l’hymne, et les travailleurs6+6fAuront aux mains la gerbe‖ et sur le front des fleurs ;6+6gCar pour le verbe saint‖ nulle voix n’est muette !6+6gLa pioche du mineur,‖ la strophe du poète,6+6hCreusent la même énigme‖ et cherchent le même or.6+6hQu’importent les chemins‖ où l’homme marche encor6+6iTantôt mouillé de pluie‖ et tantôt blanc de poudre !6+6

aC’est en fraternité‖ que tout doit se dissoudre ;6+6bEt Dieu fera servir‖ le calcul, la raison,6+6bL’étude et la science,‖ à cette guérison.6+6

aPeuples, Demain n’est pas‖ un monstre qui nous guette ;6+6aNi la flèche qu’Hier‖ en s’enfuyant nous jette.6+6bÔ peuples ! L’avenir‖ est déjà parmi nous.6+6bIl veut le droit de tous‖ comme le pain pour tous ;6+6cCalme, invincible, au champ‖ de bataille suprême,6+6cIl lutte ; à voir comment‖ il frappe, on sent qu’il aime ;6+6dRegardez-le passer,‖ ce grand soldat masqué !6+6dIl se dévoilera,‖ peuples, au jour marqué ;6+6eEn attendant il fait‖ son œuvre ; la pensée6+6eSort, lumière, à travers‖ sa visière baissée ;6+6fIl lutte pour la femme,‖ il lutte pour l’enfant,6+6fPour le peuple qu’il sert,‖ pour l’âme qu’il défend,6+6gPour l’idéal splendide‖ et libre ; et la mêlée,6+6gSombre, de ses deux yeux‖ de flamme est étoilée.6+6

aSon bouclier, où luit‖ ce grand mot : Essayons !6+6aEst fait d’une poignée‖ énorme de rayons.6+6bIl ébauche l’Europe,‖ il achève la France ;6+6bIl chasse devant lui,‖ terrible, l’ignorance,6+6cLes superstitions‖ où les cœurs sont plongés,6+6cEt tout le tourbillon‖ des pâles préjugés.6+6dOh ! Ne le craignez pas,‖ peuples ! Son nom immense,6+6dC’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clémence.6+6

aÀ qui te cherche, ô Vrai,‖ jamais tu n’échappas.6+6

aUne étape après l’autre.‖ Après un pas, un pas.6+6bDans sa course qui met‖ en feu son auréole,6+6bLe Progrès n’a pas peur‖ d’entrer, lui qui s’envole,6+6cChez ce monstre divin,‖ la Révolution.6+6cIl lui prend un éclair‖ et lui donne un rayon ;6+6dCar il le peut, ses yeux‖ étant faits de lumière ;6+6dPuis il sort de la haute‖ et grondante tanière ;6+6eEt son attention‖ est toute désormais6+6eSur ce grand but, plus pur‖ que les plus blancs sommets,6+6fPlus lointain que la nue‖ à l’horizon perdue :6+6fLa Paix, clarté visible‖ à travers l’étendue,6+6gL’Harmonie, attirant‖ vers elle l’élément,6+6gL’Amour, prodigieux‖ et chaud rayonnement.6+6

aL’aigle de la montagne‖ est rentré dans son aire ;6+6aIl a fait en passant‖ sa visite au tonnerre ;6+6bMaintenant, l’œil fixé‖ sur l’abîme vermeil,6+6bCalme, il rêve au moyen‖ d’atteindre le soleil.6+6