Le poète et la vie

I

aS'il est sous le soleil‖ un être misérable,6+6aUn être au front marqué‖ d'une angoisse incurable,6+6bUn douloureux esprit,‖ un ardent désœuvré,6+6bUn cœur d'amour avide‖ et de bonheur sevré,6+6cC'est bien ce fou sublime‖ aux chimères troublées,6+6cLe fervent sectateur‖ des Neuf Déguenillées.6+6dDes humaines douleurs‖ cumulant les trésors,6+6dAux maux de l'âme il joint‖ les misères du corps.6+6eFaible et nu, contre lui‖ tout s'arme et le torture.6+6eIl t'accuse à bon droit,‖ ô marâtre Nature !6+6fQuel que soit le limon‖ dont l'a pétri ta main,6+6fLe poète, à coup sûr,‖ n'est pas ton Benjamin.6+6gBonne à tous, pour lui seul‖ imprévoyante ou dure,6+6gTu n'as point en souci‖ les peines qu'il endure ;6+6hTon âme reste sourde‖ au cri de ses besoins.6+6hChaque être, cependant,‖ est l'objet de tes soins :6+6iLe loup a la forêt,‖ le lion son repaire ;6+6iD'astuce tu pourvus‖ la femme et la vipère ;6+6jProdigue aux plus cruels,‖ tu donnas, à leur tour,6+6jSa forte griffe au tigre‖ et son bec au vautour ;6+6kD'un cuir chaud et velu‖ tu revêtis l'onagre,6+6kEt d'un manteau brodé‖ le sénateur podagre ;6+6lDans sa robe de dards‖ s'en va le hérisson ;6+6lSûr au moins d'un abri,‖ rampe le limaçon ;6+6mQuand elle a bu des fruits‖ la sève parfumée,6+6mDans sa cellule dort‖ la guêpe envenimée ;6+6nLes rois, tes favoris,‖ un globe dans la main,6+6nVersent en paix le sang‖ et l'or du genre humain ;6+6oLe bureaucrate altier‖ vit de réponses rogues ;6+6oL'avocat vend des mots,‖ le docteur vend des drogues ;6+6pPour piège et pour logis‖ l'araignée a ses fils ;6+6pDiplomate et renard‖ trament des tours subtils ;6+6qLe lièvre et le poltron,‖ la duègne et la tortue6+6qBroutent tranquillement‖ leurs feuilles de laitue ;6+6rLe Juif et le marchand,‖ putois de la cité,6+6rDans leurs comptoirs infects‖ volent en sûreté ;6+6sEt tous, bêtes et gens,‖ race à qui rien ne pèse,6+6sTout cela dans ton sein,‖ Nature ! est à son aise :6+6tOuvrant de larges bras‖ à ta postérité,6+6tTu fus clémente à tous,‖ au poète excepté.6+6

II

aPartiale Nature !‖ aigre et dure nourrice !6+6aAveugle est ton amour‖ ou cruel ton caprice.6+6bEt pourtant, si quelqu'un‖ est digne de pitié,6+6bC'est bien ce grand enfant,‖ idiot à moitié,6+6cQui, pensif et distrait‖ aux pièges qu'on lui dresse,6+6cIncapable de ruse‖ ou de mondaine adresse,6+6dS'en va, les yeux au ciel,‖ donner à chaque pas6+6dContre une terre hostile‖ et qu'il ne comprend pas.6+6ePour esquiver du sort‖ les fantasques colères,6+6eSi du lièvre il avait,‖ du moins, les pieds célères !6+6fComme le daim vaguant‖ dans l'épaisseur des bois,6+6fFuyant des envieux‖ les féroces abois,6+6gS'il pouvait oublier‖ la meute et ses morsures !6+6gPour éventrer les chiens‖ les cerfs ont leurs ramures,6+6hMais les siennes, à lui,‖ sont celles dont l'hymen6+6hPare les plus grands fronts‖ d'une discrète main,6+6iCelles qu'une Béjart‖ plante au front d'un Molière !6+6iDu superbe Mammon‖ flairant la crasse altière,6+6jChiens et flatteurs, du moins,‖ ont dos souple et nez fin.6+6jLui, faute de bassesse,‖ il aura froid et faim.6+6kSa sensibilité,‖ triste objet de risée,6+6kComme un vivant sans peau,‖ marche à tout exposée :6+6lAu centuple il subit‖ dans son âme et sa chair6+6lEt l'insulte du sot‖ et l'injure de l'air.6+6mCouronné, comme Hamlet,‖ de sa fierté souffrante,6+6mIl va traînant partout‖ son insanie errante.6+6

III

aÔ symbole éternel‖ des plus hautes douleurs,6+6aDéshérité splendide‖ aux navrantes pâleurs,6+6bCe monde au cœur de fer,‖ que la lyre importune,6+6bJamais ne comprendra‖ ton auguste infortune !6+6

aNe soupçonnant qu'un fou‖ sous ses divins haillons,6+6aLes courtisans laquais‖ jappent sur ses talons ;6+6bMais le vieux Claudius,‖ fratricide adultère,6+6bEn tout ceci pressent‖ un sinistre mystère :6+6cDes lèvres du rêveur‖ il tombe quelquefois6+6cDe ces mots ambigus,‖ menaçants pour les rois,6+6dQui du peuple Midas‖ font dresser les oreilles.6+6dDepuis lors, il est bruit‖ de choses sans pareilles,6+6eD'un fantôme apparu,‖ de forfaits dévoilés,6+6eDe crimes triomphants‖ et de droits violés ;6+6fD'une aube expiatoire‖ où cette Ombre égorgée6+6fSortira du cercueil‖ radieuse et vengée ;6+6gD'un Dieu lent à punir‖ et prompt à pardonner,6+6gMais dont l'heure tardive‖ à la fin va sonner ;6+6hDe mille autres propos‖ et rêves fatidiques,6+6hTels qu'il en doit sortir‖ des cerveaux lunatiques.6+6iCroire au ciel ! croire à Dieu !‖ pauvre tête à l'envers !…6+6iSont-ce des mots sans suite‖ ou des dessins pervers ?…6+6jPolonius en rit ;‖ mais Claudius, plus sage,6+6jDe l'envoyé bizarre‖ a compris le message.6+6kIl aura l'œil sur lui :‖ deux amis, fins limiers,6+6kÉpîront ses regards,‖ ses gestes familiers.6+6lTous les moyens sont purs‖ quand le but est l'empire.6+6lQui parle ainsi de droits‖ contre l'État conspire.6+6mD'intimes conseillers‖ un collège appelé6+6mA reconnu qu'Hamlet‖ a le crâne fêlé,6+6nQue ce visionnaire‖ à verbe de prophète6+6nPour la ville et la cour‖ est un vrai trouble-fête ;6+6oQu'il se faut défier‖ de ces êtres nerveux6+6oEt pâles, et couvant‖ l'éclair sous leurs cheveux ;6+6pQu'il est temps que l'État,‖ l'arbre aux rameaux utiles,6+6pSème aux vents de l'exil‖ ses branches infertiles,6+6qEt cætera. — Platon,‖ à son tour consulté,6+6qOpine pour qu'il soit‖ en tout honneur traité :6+6r« Avant de le bannir‖ de notre République,6+6rDe roses couronnons‖ ce front mélancolique,6+6sDit le sage, et montrons‖ au vulgaire odieux6+6sEn quelle estime on tient‖ un possédé des Dieux. »6+6tAccord touchant ! bientôt‖ on crie, à son de trompe,6+6tQue la foule s'alarme‖ à tort, et qu'on la trompe ;6+6uQue tous ces bruits de spectre‖ et d'apparitions,6+6uPrésages de malheurs,‖ sont folles visions ;6+6vQue les choses vont bien,‖ que Claudius y veille ;6+6vQue l'État mange et boit‖ et digère à merveille ;6+6wQue le seigneur Hamlet,‖ l'orgueil de sa maison,6+6wD'amour pour Ophélie‖ a perdu la raison ;6+6xMais qu'un rhéteur divin,‖ un mage vénérable,6+6xPLATO, n'a point jugé‖ le malade incurable ;6+6yQu'il le faudrait distraire‖ et faire voyager,6+6yLui montrer ces doux ciels‖ où fleurit l'oranger ;6+6zQue l'air des monts, le bruit‖ cadencé de la vague6+6zOnt un charme apaisant‖ pour le front qui divague ;6+6aQue l'abandon, l'exil‖ avec loisir goûté,6+6aLe logos opérant,‖ lui rendront la santé.6+6bOn dit ; et peuple et cour,‖ Gertrude et la patrie,6+6bD'un fratricide époux‖ la complice flétrie,6+6cTous hâtent le départ,‖ — et l'aube à sa rougeur6+6cVoit sur les flots passer‖ le pâle voyageur…6+6dMais, pour que tout concoure‖ au succès qu'on espère,6+6dL'Esculape royal,‖ l'incestueux beau-père,6+6eA pris soin de pourvoir‖ la flottante prison6+6e— Outre l'espionnage,‖ outre la trahison —6+6fD'un bourdonnant essaim‖ de guérisseurs critiques.6+6

IV

aÔ critiques, salut !‖ ô frères des moustiques6+6bMoins les ailes, salut !‖ Éternels dénigreurs6+6bQui distillez le faux‖ et qui vivez d'aigreurs,6+6cCoupe-gorge infestant‖ de votre bande armée6+6cLes bois saints de la Muse‖ et de la Renommée,6+6dNous direz-vous un jour‖ quel venimeux bonheur6+6dVous trouvez à tirer‖ sur le noble rêveur,6+6eQui, près de vous passant,‖ de vous n'eut jamais cure ?6+6eScorpions embusqués,‖ vous vivez de piqûre !6+6fDe vos trompes suçant‖ la moelle des auteurs,6+6fSans eux que seriez-vous,‖ insectes contempteurs ?6+6gSe gorgeant au soleil‖ de chairs en pourriture,6+6gVit-on jamais les vers‖ conspuer leur pâture ?6+6hEt vous, vermiculets,‖ vous criez, vous bavez6+6hSur ceux dont vous mangez,‖ sur ceux dont vous vivez !6+6iParasites rampeurs, habitants des carnières,6+6iVermines qui souillez‖ des lions les crinières,6+6jPour tout mordre et trouer,‖ tarets aux dards jaloux,6+6jOù sont vos raisons d'être ?‖ à quoi donc servez-vous ?6+6kLe fumier produit ; vous,‖ vous êtes plus arides6+6kQue les silex brûlés‖ par les soleils torrides.6+6lD'anxiétés d'eunuque‖ et de désirs rongés,6+6lDe vos stérilités‖ sur tous vous vous vengez.6+6mParbleu ! prenez-vous en‖ au ciel qui vous fit naître6+6mPour convoiter la Muse‖ et non pour la connaître.6+6nÀ produire impuissants,‖ qu'avez-vous secondé ?6+6nQuel noble esprit par vous‖ fut dans sa marche aidé ?6+6oVit-on jamais sortir‖ l'utile ou la pratique —6+6oJe ne dis pas le beau —‖ d'un crâne de critique ?6+6pEt le barde est par vous‖ de bon à rien traité,6+6pDe fol, de songe-creux‖ et d'inutilité.6+6qEt sur ce, votre voix‖ juge, approuve ou gourmande ;6+6qEt vous niez la sève‖ en dévorant l'amande ;6+6rEt régentant la lyre,‖ et tranchant des hautains,6+6rDogmatisant au nom‖ des Grecs et des Latins,6+6sEt parlant prose et vers‖ sans en savoir la langue,6+6sEt pour le diamant‖ prenant toujours sa gangue,6+6tEt promenant sans fin‖ vos myopes flambeaux6+6tDu soleil des vivants,‖ à la nuit des tombeaux,6+6uRicanant à la mort,‖ insultant à la vie,6+6uEt sans cesse ajoutant‖ le cynisme à l'envie,6+6vIl ne vous suffit point,‖ acharnés disséqueurs,6+6vDe mordre, — vous raillez‖ en déchirant les cœurs !6+6

aQuoi ! la Muse, pour vous‖ quittant ses chastes voiles,6+6aVous aurait enseigné‖ le verbe des étoiles ;6+6bDans la sphère de l'âme‖ et des divinités6+6bVos yeux auraient accès !‖… Messieurs, vous vous vantez !6+6cEt que sauriez-vous voir‖ à ces sacrés mystères ?6+6cPas si haut ! Dieu vous fit‖ pour d'autres ministères,6+6dAilleurs est votre place !‖ Exercez vos vertus6+6dDu rôle de Zoïle‖ au rôle d'Anytus.6+6eEn ces siècles d'opprobre‖ où règnent les Tibères,6+6eD'un pouvoir soupçonneux‖ faites-vous les Cerbères,6+6fC'est bien ! et, poursuivant‖ les généreux chanteurs,6+6fJetez sur leurs talons‖ vos abois délateurs,6+6gC'est bien ! et si l'un deux,‖ la colère dans l'âme,6+6gProteste au nom du droit‖ contre un Olympe infâme,6+6hEt, sous le dais bravant‖ le crime couronné,6+6hVenge au moins dans ses vers‖ son espoir enchaîné,6+6iDénoncez aux faux dieux‖ le fils des Prométhées !6+6iAccusez-le d’orgueil ! c’est très bien6+6iÔ panthées !6+6jOh ! qu'il est à propos‖ et qu'il vous sied vraiment,6+6jEn ces jours de bassesse‖ et d'avilissement6+6kOù la peur, l'égoïsme‖ incline aux platitudes,6+6kDe flétrir chez autrui‖ les nobles attitudes !6+6lSur ce gouffre où l'honneur‖ sent partout un écueil,6+6lCelui qui se tient droit,‖ vous l'accusez d'orgueil.6+6mAh ! si vous blâmez tant‖ près de vous le poète6+6mQui passe, et libre, et triste,‖ et portant haut la tête,6+6nC'est que de l'homme en lui‖ marche la dignité ;6+6nC'est qu'il a su garder‖ intacte sa fierté ;6+6oC'est que, fermant son cœur‖ aux lâches défaillances,6+6oIl n'a point, lui, vendu‖ ni trahi ses croyances ;6+6pC'est que, resté debout,‖ et fidèle à son Dieu,6+6pDe ce qu'il a de trop,‖ vous, vous avez trop peu !6+6

aMais non ! pour tant crier‖ aux ulcères de l'âme,6+6aPour jeter de si haut‖ et l'insulte et le blâme,6+6bNul doute que, planant‖ loin de nos passions,6+6bDes vertus votre vol‖ hante les régions.6+6cHélas ! ce vol s'arrête‖ aux ardoises d'un Louvre.6+6cLa domesticité‖ de ses combles vous couvre !6+6dDes lucarnes ! voilà‖ les sublimes hauteurs6+6dD'où vous plongez sur nous‖ vos regards scrutateurs.6+6eVoilà de quels sommets,‖ votre main vengeresse6+6eChâtiant des rimeurs‖ la tête pécheresse,6+6fAu nom de l'art, au nom‖ du bien, au nom du ciel,6+6fVous videz sur leurs fronts‖ l'urne de votre fiel !6+6

V

aÔ fronts ceints de lauriers‖ et de mélancolie,6+6aPar l'audace des sots‖ poussés à la folie,6+6bCes lauriers douloureux,‖ de tant de pleurs mouillés,6+6bPar d'obscurs mécréants‖ les verriez-vous souillés ?…6+6cOui ! vivre, c'est souffrir.‖ Brisé par la tempête,6+6cContre la vague en vain‖ se débat le poète.6+6dInégale est la lutte !‖ inutile est l'effort !6+6dAutour de lui descend‖ la nuit lourde du sort.6+6eSur sa poupe, où chantait‖ une jeune Espérance,6+6ePlanent de noirs oiseaux,‖ la Haine et la Souffrance.6+6fBattu des flots, poussé‖ par le courant fatal,6+6fQuel port voit-il surgir‖ dans l'ombre ? — L'hôpital.6+6gIl y roule épuisé‖ de lutte et de vieillesse.6+6gDans ce dernier abri‖ qu'un monde amer lui laisse,6+6hSaignant, le cœur tordu,‖ jusque dans l'âme atteint,6+6hSur lui-même affaissé,‖ d'heure en heure il s'éteint,6+6iImpassible à la haine‖ à ses flancs incrustée,6+6iMort au ressentiment‖ de sa force insultée !6+6

aSuccombant à la tâche,‖ en des champs calcinés,6+6aEt servant de pâture‖ aux dogues acharnés,6+6bAinsi le fier coursier,‖ mort de faim et de peines,6+6bGît insensible aux dents‖ de tous ces « fils de chiennes » !6+6cLa mort, soit ! mais subir‖ leurs dents et leurs abois !6+6cSaurais-tu donc « mourir‖ sans vider ton carquois »,6+6dPoète ! Ô Pythien,‖ sur l'engeance aux poils rêches6+6dFais jaillir et bondir‖ et retenir tes flèches !6+6ePurge l'air ! montre enfin‖ au fétide agresseur6+6eQuelle force repose‖ au fond de ta douceur !6+6fLève-toi, justicier !‖ et prouve à qui te blesse6+6fQue la bonté chez toi‖ n'est point de la faiblesse !6+6gFais sentir aux frelons‖ que l'abeille a son dard !6+6gFrappe ! Pour être juste‖ il n'est jamais trop tard !6+6

aIl fut un âge, hélas !‖ où, d'accords altérées,6+6aTes lèvres ignoraient‖ les rimes acérées ;6+6bOù loin du Mal, les yeux‖ sur tes astres secrets,6+6bTu n'en soupçonnais rien‖ en tes dédains distraits ;6+6cMais son souffle a troublé‖ les hautes solitudes,6+6cMais le temps est passé‖ des molles quiétudes,6+6dMais le rêve a fait place‖ à la réalité,6+6dMais ton œil s'est ouvert‖ à l'âpre vérité,6+6eMais en face du sot,‖ du lâche aux airs superbes,6+6eDe ta lèvre a jailli‖ l'hymne aux mètres acerbes ;6+6fMais l'âge et la pensée,‖ en mûrissant tes chants,6+6fS'ils t'ont fait humble aux bons,‖ t'ont fait rude aux méchants ;6+6gMais ton cœur, ô poète !‖ ô nature irascible !6+6gDieu ne l'a point pétri‖ d'une argile impassible.6+6hLes triomphes du Mal‖ révoltent tes esprits !6+6hDans ton âme inflammable‖ aux véhéments mépris6+6iL'horreur du Mal, l'horreur‖ de son œuvre abhorrée6+6iSait allumer du Bien‖ la colère sacrée.6+6

aAdieu donc, solitude‖ aux bois infréquentés,6+6aCalme des jours, bonheurs,‖ hélas ! trop peu goûtés ;6+6bRêves et cordes d'or‖ de la lyre première,6+6bDéserts peuplés d'oiseaux,‖ de brises, de lumière !6+6cAdieu, forêt ! lac vierge‖ où l'âme en son vol pur6+6cCueillait les bleus lotus‖ et les songes d'azur !6+6dAdieu, printemps du cœur,‖ aube aux clartés vermeilles,6+6dFrais matins de la Muse‖ aux sonores abeilles !6+6eAdieu, miel de l'Hymette !‖ adieu, placidité !…6+6eEt toi, fermente en nous,‖ miel de virilité,6+6fGénéreuse liqueur‖ dont l'abeille biblique6+6fEmplissait du lion‖ la gueule symbolique !6+6gDans le cœur du poète‖ en proie aux coups du sort,6+6gCoule, ô mâle ambroisie !‖ ô breuvage du fort !6+6

VI

aMais quoi ! voulant chanter,‖ voici que ta voix pleure,6+6aMuse ! Le siècle est sourd‖ et la plainte est un leurre.6+6bPour moi, je prise peu‖ ces lyriques accès :6+6bDonc restons, en nos vers,‖ prosaïque et français.6+6

aTa bonne humeur, voilà‖ toute ma convoitise,6+6aMère des vrais heureux,‖ fraîche et grasse Bêtise !6+6bTes fils se portent bien ;‖ et, quels que soient les temps,6+6bEt le monde, et la vie,‖ ils sont toujours contents.6+6cRien ne trouble chez eux‖ l'égalité de l'âme.6+6cCe sont de bons fourreaux‖ que n'use point la lame.6+6dQue sur la terre en pleurs‖ s'obscurcissent les cieux,6+6dN'en dînant pas plus mal,‖ ils n'en dorment que mieux.6+6eContre les maux publics‖ cuirassés d'indolence,6+6eSourds aux clameurs d'autrui,‖ digérant en silence,6+6fIndifférents couchés‖ sur leurs bonheurs épais,6+6fPareils au bœuf stupide,‖ ils ruminent en paix.6+6gD'un désastre privé‖ si le trait les traverse,6+6gEn sursaut réveillés‖ par la fortune adverse,6+6hIls disent simplement,‖ cœurs patients et doux,6+6hQue le ciel est aveugle‖ et n'a soin que des fous.6+6iSi le sort, leur versant‖ les nectars de la terre,6+6iDe liquides rubis‖ couronne leur cratère,6+6jLeur tranquille égoïsme‖ y boit modérément ;6+6jIls savent être heureux‖ imperturbablement !6+6kTant ils sont convaincus,‖ saturés de largesse,6+6kQue des dieux leur fortune‖ atteste la sagesse.6+6lSeulement, pour ces cœurs‖ résignés aux bienfaits6+6lDu ciel, les mécontents‖ sont des esprits mal faits.6+6mAu bord des étangs verts‖ où sa pâture grouille,6+6mLe héron mange ainsi‖ gravement sa grenouille,6+6nEt s'étonne des cris‖ que pousse au fond des airs6+6nL'aigle battu des vents‖ ou brûlé des éclairs ;6+6oTrès sage, il en conclut,‖ en savourant sa proie,6+6oQu'un aigle, quoi qu'on dise,‖ a moins d'esprit qu'une oie.6+6

aDieu juste ! et c'est donc là‖ la vie ! Et le héron,6+6aLe satisfait repu,‖ l'égoïste poltron,6+6bInsultera toujours‖ ceux-là qui dans leur voie6+6bS'en vont sous les éclairs‖ où ta main les envoie !6+6cEt ce n'est point assez‖ des tourmentes du ciel,6+6cIl faut boire l'outrage‖ et l'éponge de fiel,6+6dEt s'entendre crier‖ par des goujats immondes6+6dQue tout est pour le mieux‖ dans ce meilleur des mondes !6+6eQuoi ! leurs maux, à tout prendre,‖ ils les ont mérités !…6+6eÔ des biens d'ici-bas‖ vous les déshérités,6+6fÀ ces bâtards du cœur‖ et de l'intelligence6+6fMontrez-vous ! Produisez‖ vos titres de naissance !6+6gÀ l'astre paternel‖ votre droit est pareil,6+6gPoètes ! réclamez‖ votre place au soleil.6+6

VII

aPeuple ! le lys des monts,‖ coupe de parfums pleine,6+6aN'eut jamais en mépris‖ la courge de la plaine.6+6bLe rossignol, qui vit‖ de tristesse et de chants,6+6bDu pourceau pour les glands‖ respectent les penchants.6+6cDe la nature, ô peuple !‖ absente est l'ironie.6+6cRien de vil, rien de grand‖ où tout n'est qu'harmonie.6+6dLes monts, comme la plaine,‖ ont leur utilité.6+6dN'accuse point d'orgueil‖ ou de stérilité.6+6eCes masses de granit,‖ dont les crêtes chenues6+6ePortent le poids des vents‖ et la fureur des nues.6+6fDans ces flancs douloureux‖ que tu crois en repos6+6fS'élabore le fleuve‖ où boiront tes troupeaux.6+6gLeurs froids sommets veillant‖ sur les sommeils du monde6+6gAnnoncent le lever‖ de l'astre qui féconde.6+6hLe poète a, comme eux,‖ l'esprit dans l'avenir :6+6hIl sent en lui gronder‖ les choses à venir ;6+6iLe siècle qui sera‖ sur son front se reflète ;6+6iVoilà ce qui lui fait,‖ hélas ! l'âme inquiète,6+6jEt lui met sous les doigts‖ ces verbes flamboyants6+6jDont il couvre à tes yeux‖ les murs de tes tyrans.6+6kEt pourtant il sait trop,‖ rêvant orgie et fêtes,6+6kQue ton cœur goûte peu‖ la voix de tes prophètes ;6+6lQue tu priserais mieux‖ les vins de Balthasar,6+6lToi qui vendis tes dieux‖ pour du pain à César !6+6mIl sait trop bien ton cœur,‖ ce cœur prompt au reproche,6+6mPlus mobile que l'onde‖ et plus dur que la roche ;6+6nPleurant le joug du Nil‖ aux fertiles engrais,6+6nPour les oignons d'Égypte‖ il connaît tes regrets ;6+6oIl connaît ton amour‖ pour Néron et la boue !6+6oVa ! n'attends pas du moins‖ que jamais il t'en loue.6+6pLe poète sur toi‖ ne s'est jamais mépris ;6+6pMais à tes flatteurs seuls‖ il garde ses mépris.6+6qIl a vu ce qu'ont fait‖ tes rhéteurs et tes prêtres6+6qPour avilir chez toi‖ le sang fier des ancêtres ;6+6rDans sa tendresse austère,‖ il te traite en enfant :6+6rDe ses justes dégoûts‖ sa pitié te défend !6+6

VIII

aOui, tu peux oublier‖ ou nier ses tendresses,6+6aTu le retrouveras‖ au jour de tes détresses,6+6bTu le retrouveras,‖ tel qu'il fut autrefois,6+6bVersant pour ton salut‖ son sang après sa voix.6+6cSa race est lumineuse‖ et remplit tes annales.6+6cLaisse aboyer l'envie‖ aux sottises banales,6+6dInterroge l'histoire,‖ ô peuple ! et ton passé.6+6dPar les déserts, son pied‖ s'est-il jamais lassé ?6+6eQuel cœur jamais plus vaste‖ en ses sollicitudes6+6eProdigua tant d'amour‖ à tant d'ingratitudes ?6+6fSonge à ce bras puissant‖ qui noya dans les mers6+6fPharaon et l'exil,‖ Pharaon et les fers.6+6gSouviens-toi vers le ciel‖ de ces mains étendues,6+6gConjurant du Très-Haut‖ les foudres suspendues ;6+6hDe ces ardents labeurs‖ par qui l'humanité6+6hDu vrai Dieu, du vrai culte,‖ a trouvé l'unité.6+6iLe poète est la voix‖ sous les éclairs vibrante,6+6iQui vers le but promis‖ conduit ta vie errante :6+6jSelon les temps, les lieux,‖ qu'il soit législateur,6+6jOu prophète, ou soldat,‖ il est ton bienfaiteur.6+6kVengeant ta liberté‖ des tyrans menacée,6+6kGlaive en main il combat‖ et tonne avec Alcée.6+6lQuand les Rois, que la haine‖ intestine enhardit,6+6lSur le sol des aïeux‖ posent leur pied maudit,6+6mLe poète s'émeut ;‖ de son âme électrique6+6mJaillit, comme la foudre,‖ un chant patriotique,6+6nCe chant dont l'étincelle,‖ embrasant tout ton cœur,6+6nD'un combat inégal‖ te fait sortir vainqueur :6+6oSouffle dévastateur,‖ l'hymne aux strophes altières6+6oD'une horde barbare‖ a purgé tes frontières !6+6

IX

aSoixante ans sont passés.‖ Une commotion6+6aSoudaine a tout chez toi‖ remis en question,6+6bEt la société‖ sur ses bases remue ;6+6bEt charte, et trône, et lois,‖ comme un oiseau qui mue,6+6cElle a tout secoué.‖ Du royal oripeau6+6cLe phénix éternel‖ a dévêtu sa peau.6+6dD'un monde qui renaît‖ s'agitent les problèmes,6+6dEt l'Europe s'ébranle,‖ et les rois, faces blêmes,6+6eTombent à ce grand vent‖ qui souffle de Paris,6+6eComme d'un arbre mort‖ tombent des fruits pourris.6+6fCe tremblement subit‖ est fait pour tout confondre ;6+6fSous son pied chacun sent‖ le vieux sol qui s'effondre.6+6gQue sera l'avenir ?‖ Nous doit-il, ô terreurs !6+6gRamener du passé‖ les tragiques horreurs ?6+6hL'hyène des faubourgs‖ déjà partout aboie ;6+6hLa grande ville au vent‖ de l'épouvante ondoie ;6+6iLe pâle citoyen‖ regarde à l'horizon :6+6iLe ciel est noir ; l'angoisse‖ habite sa maison.6+6jC'est l'inconnu qui monte,‖ et l'esprit le plus ferme6+6jDoute aux maux qu'en ses flancs‖ ce vaste orage enferme6+6kUn monde est en travail ;‖ sur le chaos qui bout,6+6kChacun cherche des yeux‖ quel sauveur est debout.6+6lQuel bras saura dompter‖ ou guider la tempête ?6+6lQuel homme ? — Il s'est levé !‖ — Quel est-il ? — Un poète !6+6mD'un unanime élan‖ porté sur le pavois,6+6mIl parle, et la tourmente‖ obéit. À sa voix,6+6nCroule au sein de nos murs‖ l'échafaud politique ;6+6nEt l'esclavage expire‖ aux bords de l'Atlantique,6+6oEt le droit triomphant‖ venge un droit outragé.6+6oD'un poids d'iniquité‖ le monde est allégé !6+6pL'avenir est conquis !‖ l'humanité respire !…6+6pGloire au législateur‖ que la clémence inspire !6+6qDe la cité nouvelle‖ il n'a rien rejeté,6+6qRien, — l'exil, le bourreau,‖ l'esclavage excepté !6+6rTrois mois, l'âme impassible‖ aux assauts de la houle,6+6rIl conseille, il grandit,‖ il mène à Dieu la foule…6+6sQuand l'orage est vaincu,‖ de son règne il descend,6+6sLe cœur pur de remords,‖ les mains pures de sang !6+6

X

aD'autres temps sont venus.‖ Un bandit taciturne6+6aA mis le sceau dans l'ombre‖ à sa gloire nocturne.6+6bLa liberté frappée,‖ un parlement détruit,6+6bEt le pouvoir volé,‖ sont l'œuvre d'une nuit.6+6cEt pour mieux assurer‖ ce vol à main armée,6+6cD'or, de vin et de sang‖ il a soûlé l'armée…6+6dAu jour de ton triomphe,‖ ô mère ! ô liberté !6+6dDe la nuit du néant‖ tu l'as ressuscité ;6+6eEt parricide ingrat,‖ ce fourbe éclos d'un crime,6+6eNouveau Macbeth, au lit‖ égorge sa victime,6+6fEt dit — du meurtre encor‖ les bras tout ruisselants —6+6fQu'elle est morte frappée‖ au cœur par ses enfants !6+6gEt la foule — ô stupeur !‖ ô tourbe misérable ! —6+6gL'applaudit et l'absout‖ de ce meurtre exécrable,6+6hEt dans l'infâme auteur‖ d'un infâme attentat,6+6hInepte, elle sait voir‖ le sauveur de l'État…6+6iEt quand chacun sous lui‖ se tait courbant la tête,6+6iQui se redresse encore‖ et le juge ? Un poète !6+6jTant qu'à la République‖ un seul souffle est resté,6+6jDu glaive et de la voix‖ le poète a lutté.6+6kMais quand il vit un peuple‖ entier, qui se renie,6+6kSe coucher dans sa fange‖ et son ignominie,6+6lEt de ses fers léchant‖ l'enclume et les marteaux,6+6lCynique, se vautrer‖ dans ses instincts brutaux,6+6mIl connut cette angoisse,‖ entre toutes amère,6+6mQu'endure un fils, hélas !‖ à rougir de sa mère.6+6nDevant tant de misère‖ et tant d'abaissement6+6nSon cœur s'emplit de honte‖ et de ressentiment.6+6oSubir un tel forfait,‖ c'est en être complice !6+6oL'opprobre du silence !‖… Il vaut mieux le supplice6+6pDe l'exil !… Il partit,‖ mais au front du pervers,6+6pComme Dante, il laissa‖ la marque de son vers !6+6qL'impérial Caïn‖ sur sa face traîtresse6+6qPorte à jamais le sceau‖ d'une main vengeresse ;6+6rEt le suprême arrêt‖ que ta bouche a dicté,6+6rÔ Muse ! Dieu l'impose‖ à la postérité !6+6

XI

aToi, peuple trois fois vil,‖ interroge ton maître !6+6aSi le vrai peut sortir‖ de la bouche d'un traître,6+6bLui-même il te dira‖ quel âpre châtiment6+6bGarde la Muse à qui‖ put trahir son serment ;6+6cDe quelles visions‖ la Voix inexorable6+6cEmplit incessamment‖ son esprit misérable.6+6dDe ses remords secrets‖ cette Voix est l'écho :6+6dInflexible, pareille‖ à l'ombre de Banquo,6+6eElle assiège sa table,‖ elle hante sa couche ;6+6eEt sans cesse il entend‖ cette invincible bouche6+6fLui crier : « Lève-toi,‖ fourbe ! et d'un sceptre d'or6+6fDans le sang ramassé‖ charge ta droite encor !6+6gLe sein qui t'accueillit‖ ne bat plus, ô couleuvre !6+6gC'est bien ! Mais hâte-toi !‖ vite, achève ton œuvre !6+6hLe siècle est ton complice‖ et l'abîme est content :6+6hVite, sois empereur,‖ bandit ! l'enfer t'attend !6+6iAinsi que pour Judas,‖ le juif au cœur sordide,6+6iIl n'est point de pardon‖ pour le liberticide ! »6+6

XII

aPoètes ! sur vos fronts‖ pèse un siècle de fer.6+6aIl est dur en ses chants‖ de voir s'ouvrir l'enfer,6+6bEt d'y plonger vivants,‖ et d'un vers implacable,6+6bCeux-là qu'à réprouvés‖ la Muse irrévocable.6+6cMême contre le mal‖ la haine est un tourment.6+6cInflexible est l'esprit,‖ mais le cœur le dément.6+6dVotre orage est pareil,‖ ô natures aimantes !6+6dÀ ces climats de flamme‖ aux subites tourmentes :6+6eLe sol tremble, l'abîme‖ ouvre un gouffre effrayant,6+6eMais regardez le ciel !‖ il pleure en foudroyant.6+6fPleurez ! c'est le destin,‖ mais chantez dans l'orage !6+6fPlus grand est le péril,‖ plus grand est le courage.6+6gSoyez, puisqu'il le faut,‖ voix faites pour bénir,6+6gSoyez l'écho vengeur‖ de l'intègre avenir !…6+6hDe trop aimer le bien‖ je sais ce qu'il en coûte,6+6hMais, qu'on le veuille ou non,‖ il faut marcher sa route.6+6iMarchez ! luttez ! buvez‖ dans la gloire ou l'oubli6+6iL'austère volupté‖ du devoir accompli !6+6

aCertes, le Mal est grand,‖ il est puissant, il règne,6+6aDes pouvoirs de la terre‖ il n'est plus rien qu'il craigne ;6+6bLe monde est son complice,‖ et, roi prédestiné,6+6bTrône, au nom de Satan,‖ Claudius couronné.6+6cMais, si puissant qu'il soit,‖ son règne est transitoire ;6+6cÀ l'Invisible, un jour,‖ reviendra la victoire !6+6dSongez au Dieu caché,‖ toujours lent à punir,6+6dMais dont le pied tardif‖ à la fin va venir !6+6eComme le noble Hamlet‖ que l'inconnu travaille,6+6eD'un fatidique appel‖ votre âme en vous tressaille.6+6fEsprits nés pour le jour,‖ de lumière affamés,6+6fPrécurseurs ! répandez‖ vos espoirs enflammés !6+6gMême à travers l'angoisse‖ et la mélancolie,6+6gMême au prix du bonheur,‖ hélas ! et d'Ophélie,6+6hMarchant à votre but,‖ et prêts à tout souffrir,6+6hFrappez au cœur le Mal,‖ dussiez-vous en mourir !6+6

aOui, plus qu'en d'autres jours,‖ aux jours d'apostasie,6+6aFrères, il est amer,‖ le don de poésie !6+6bEst-ce un malheur de plus ?‖ une expiation ?6+6bOù vers les cieux promis‖ une âpre ascension ?6+6cJe ne sais ; mais je sais‖ que ton œuvre est auguste,6+6cMuse ! et qu'un Dieu bénit‖ qui saigne au nom du juste.6+6dSi ton culte est mortel‖ à l'esprit inspiré,6+6dLe martyre est fécond !‖ le supplice est sacré !6+6