Neuvième époque

Valneige, 12 octobre 1800.

aO nid dans la montagne‖ où mon âme s'abrite !6+6aMe voici donc rentré‖ pour jamais dans mon gîte,6+6bComme le passereau‖ sans ailes pour courir6+6bQui dans un trou du mur‖ s'abrite pour mourir ?6+6cOh ! d'un peu de repos‖ que mon âme pressée6+6cY devançait de loin‖ mes pas par ma pensée !6+6dQue l'ombre des grands monts‖ se noyant dans les cieux,6+6dQuand je fus à leurs pieds,‖ fut amie à mes yeux !6+6eComme je respirais,‖ en montant leurs collines,6+6eLes vents harmonieux‖ exhalés des ravines,6+6fCes vents qui du mélèze‖ au rameau dentelé6+6fSortent comme un soupir‖ à demi consolé !6+6gQue du premier sapin‖ l'écorce me fut douce !6+6gQue je m'étendis las‖ et triste sur la mousse !6+6hQue j'y collai ma bouche‖ en silence et longtemps !6+6hN'entendant que les coups‖ en ma tempe battans,6+6iEt l'assaut orageux‖ de mes mille pensées6+6iEn larmes plus qu'en mots‖ sur les herbes versées !6+6jCombien de fois je bus‖ dans le creux de ma main6+6jUn peu d'eau du torrent‖ qui borde le chemin !6+6kQue souvent mon oreille‖ à ses flots attentive6+6kCrut reconnaître un cri‖ dans ses bonds sur sa rive,6+6lEt d'un frisson glacé‖ me ridant tout entier,6+6lM'arrêta palpitant‖ sur le bord du sentier !6+6mEnfin, le soir, je vis‖ noircir entre les cimes6+6mDes arbres, mes murs gris‖ au revers des abîmes.6+6nLes villageois épars‖ sur leurs meules de foin6+6nDu geste et du regard‖ me saluaient de loin.6+6oL'œil fixé sur mon toit‖ sans bruit et sans fumée6+6oJ'approchais, le cœur gros,‖ de ma porte fermée ;6+6pLà, quand mon pied poudreux‖ heurta mon pauvre seuil,6+6pUn tendre hurlement‖ fut mon unique accueil ;6+6qHélas ! c'était mon chien‖ couché sous ma fenêtre6+6qQu'avait maigri trois mois‖ le souci de son maître.6+6

aMarthe filait assise‖ en haut sur le palier ;6+6aSon fuseau de sa main‖ roula sur l'escalier ;6+6bElle leva sur moi‖ son regard sans mot dire ;6+6bEt comme si son œil‖ dans mon cœur eût pu lire,6+6cElle m'ouvrit ma chambre‖ et ne me parla pas.6+6cLe chien seul en jappant‖ s'élança sur mes pas,6+6dBondit autour de moi‖ de joie et de tendresse,6+6dSe roula sur mes pieds‖ enchaînés de caresse,6+6eLéchant mes mains, mordant‖ mon habit, mon soulier,6+6eSautant du seuil au lit,‖ de la chaise au foyer,6+6fFêtant toute la chambre,‖ et semblant aux murs même,6+6fPar ses bonds et ses cris,‖ annoncer ce qu'il aime,6+6gPuis sur mon sac poudreux‖ à mes pieds étendu6+6gMe couva d'un regard‖ dans le mien suspendu.6+6hMe pardonnerez-vous,‖ vous qui n'avez sur terre6+6hPas même cet ami‖ du pauvre solitaire ?6+6iMais ce regard si doux,‖ si triste de mon chien6+6iFit monter de mon cœur‖ des larmes dans le mien.6+6jJ'entourai de mes bras‖ son cou gonflé de joie ;6+6jDes gouttes de mes yeux‖ roulèrent sur sa soie ;6+6kO pauvre et seul ami,‖ viens, lui dis-je, aimons-nous !6+6kCar partout où Dieu mit‖ deux cœurs, s'aimer est doux !6+6lHélas ! rentrer tout seul‖ dans sa maison déserte6+6lSans voir à votre approche‖ une fenêtre ouverte,6+6mSans qu'en apercevant‖ son toit à l'horizon6+6mOn dise : Mon retour‖ réjouit ma maison ;6+6nUne sœur, des amis,‖ une femme, une mère6+6nComptent de loin les pas‖ qui me restent à faire ;6+6oEt dans quelques momens,‖ émus de mon retour,6+6oCes murs s'animeront‖ pour m'abriter d'amour !6+6pRentrer seul, dans la cour‖ se glisser en silence6+6pSans qu'au-devant du vôtre‖ un pas connu s'avance,6+6qSans que de tant d'échos‖ qui parlaient autrefois6+6qUn seul, un seul au moins‖ tressaille à votre voix !6+6rSans que le sentiment‖ amer qui vous inonde6+6rDéborde hors de vous‖ dans un seul être au monde,6+6sExcepté dans le cœur‖ du vieux chien du foyer6+6sQue le bruit de vos pas‖ errans fait aboyer !6+6tN'avoir que ce seul cœur‖ à l'unisson du vôtre6+6tOù ce que vous sentez‖ se reflète en un autre,6+6uQue cet œil qui vous voit‖ partir ou demeurer,6+6uQui sans savoir vos pleurs‖ vous regarde pleurer,6+6vQue cet œil sur la terre‖ où votre œil se repose,6+6vA qui, si vous manquiez,‖ manquerait quelque chose,6+6wAh ! c'est affreux peut-être !‖ eh bien ! c'est encor doux !6+6

aO mon chien ! Dieu seul sait‖ la distance entre nous,6+6bSeul il sait quel degré‖ de l'échelle de l'être6+6bSépare ton instinct‖ de l'âme de ton maître ;6+6cMais seul il sait aussi‖ par quel secret rapport6+6cTu vis de son regard‖ et tu meurs de sa mort,6+6dEt par quelle pitié‖ pour nos cœurs il te donne6+6dPour aimer encor ceux‖ que n'aime plus personne.6+6eAussi, pauvre animal,‖ quoique à terre couché,6+6eJamais d'un sot dédain‖ mon pied ne t'a touché,6+6fJamais d'un mot brutal‖ contristant ta tendresse6+6fMon cœur n'a repoussé‖ ta touchante caresse.6+6gMais toujours, ah ! toujours,‖ en toi j'ai respecté6+6gDe ton maître et du mien‖ l'ineffable bonté,6+6hComme on doit respecter‖ sa moindre créature,6+6hFrère à quelque degré‖ qu'ait voulu la nature !6+6iAh ! mon pauvre Fido,‖ quand, tes yeux sur les miens,6+6iLe silence comprend‖ nos muets entretiens ;6+6jQuand, au bord de mon lit,‖ épiant si je veille,6+6jUn seul souffle inégal‖ de mon sein te réveille ;6+6kQue lisant ma tristesse‖ en mes yeux obscurcis6+6kDans les plis de mon front‖ tu cherches mes soucis,6+6lEt que pour la distraire‖ attirant ma pensée,6+6lTu mords plus tendrement‖ ma main vers toi baissée ;6+6mQue, comme un clair miroir,‖ ma joie ou mon chagrin6+6mRend ton œil fraternel‖ inquiet ou serein ;6+6nQue l'âme en toi se lève‖ avec tant d'évidence,6+6nEt que l'amour encor‖ passe l'intelligence ;6+6oNon tu n'es pas du cœur‖ là vaine illusion,6+6oDu sentiment humain‖ une dérision,6+6pUn corps organisé‖ qu'anime une caresse,6+6pAutomate trompeur‖ de vie et de tendresse !6+6qNon ! quand ce sentiment‖ s'éteindra dans tes yeux,6+6qIl se ranimera‖ dans je ne sais quels cieux.6+6rDe ce qui s'aima tant,‖ la tendre sympathie,6+6rHomme ou plante, jamais‖ ne meurt anéantie :6+6sDieu la brise un instant,‖ mais pour la réunir ;6+6sSon sein est assez grand‖ pour nous tous contenir !6+6tOui, nous nous aimerons‖ comme nous nous aimâmes.6+6tQu'importe à ses regards‖ des instincts ou des âmes ?6+6uPartout où l'amitié‖ consacre un cœur aimant,6+6uPartout où la nature‖ allume un sentiment,6+6vDieu n'éteindra pas plus‖ sa divine étincelle,6+6vDans l'étoile des nuits‖ dont la splendeur ruisselle,6+6wQue dans l'humble regard‖ de ce tendre épagneul6+6wOn conduisait l'aveugle‖ et meurt sur son cercueil ! ! !6+6

aOh ! viens, dernier ami‖ que mon pas réjouisse,6+6aNe crains pas que de toi‖ devant Dieu je rougisse ;6+6bLèche mes yeux mouillés !‖ mets ton cœur près du mien,6+6bEt, seuls à nous aimer,‖ aimons-nous, pauvre chien !6+6

Valneige, 9 novembre 1800, un soir d’hiver.

aOh ! que l'année est lente‖ et que le jour s'ennuie6+6aPendant ces mois d'hiver‖ où la sonore pluie,6+6bPar l'ouragan fouettée‖ et battant les vitraux,6+6bDu verre ruisselant obscurcit les carreaux ;6+6cQue l'horizon voilé‖ par les brunies glacées,6+6cAinsi que mes regards,‖ rétrécit mes pensées,6+6dEt que je n'entends rien‖ que le vent noir du nord6+6dSifflant par chaque fente‖ un gémissant accord,6+6eDes cascades d'hiver‖ la chute monotone,6+6eL'avalanche en lambeaux‖ qui bondit et qui tonne,6+6fEt quelques gloussemens‖ de poules dans la cour,6+6fEt Marthe à son rouet‖ qui file tout le jour.6+6gAlors ! ah ! c'est alors‖ que mon âme isolée,6+6gPar tous les élémens‖ dans mon sein refoulée,6+6hComme un foyer sans air‖ se dévorant en moi,6+6hVeut se fuir elle-même‖ et cherche autour de soi,6+6iEt seul l'ennui de vivre‖ entrer par chaque pore,6+6iEt regarde bien loin‖ si quelqu'un l'aime encore,6+6jS'il est un seul vivant‖ qui, par quelque lien,6+6jM'adresse un souvenir‖ et se rattache au mien ;6+6kEt, ne voyant partout‖ qu'indifférence et tombe,6+6kDans son vide sans bord‖ de tout son poids retombe.6+6

aTel par la caravane‖ au désert oublié6+6aL'homme cherche de l'œil‖ la trace d'un seul pié,6+6bEt regarde, aussi, loin‖ que peut porter sa vue,6+6bS'il voit à l'horizon‖ quelque point qui remue,6+6cQuelque tente qui fume,‖ ou quelque palmier vert6+6cQui rompe à son regard‖ la ligne du désert,6+6dMais qui, n'apercevant‖ que des sables arides6+6dDont le vent du simoun‖ a labouré les rides,6+6eSans espoir qu'aucun pied‖ vienne le secourir6+6eFerme les yeux au jour‖ et s'assied pour mourir !6+6

aPuis comme un cœur brisé‖ qu'un mot touchant ranime,6+6aEt criant vers le ciel‖ du fond de mon abîme,6+6bJe jette à Dieu mon âme,‖ et je me dis : En lui6+6bJ'ai les eaux de ma soif,‖ la fin de mon ennui ;6+6cJ'ai l'ami dont le cœur‖ de tout amour abonde,6+6cLa famille immortelle‖ et l'invisible monde !6+6dEt je prie, et je pleure,‖ et j'espère, et je sens6+6dL'eau couler dans mon cœur‖ aride, et je descends6+6eDans mon jardin trempé‖ par les froides ondées6+6eVisiter un moment‖ mes plantes inondées ;6+6fJe regarde à mes pieds‖ si les bourgeons en pleurs6+6fOnt de mes perce-neige‖ épanoui les fleurs,6+6gJe relève sous l'eau‖ les tiges abattues,6+6gJe secoue au soleil‖ les cœurs de mes laitues,6+6hJ'appelle par leurs noms‖ mes arbres en chemin,6+6hJe touche avec amour‖ leurs branches de la main ;6+6iComme de vieux amis‖ de cœur je les aborde,6+6iCar dans l'isolement‖ mon âme qui déborde6+6jDe ce besoin d'aimer,‖ sa vie et son tourment,6+6jAu monde végétal‖ s'unit par sentiment ;6+6kEt si Dieu réduisait‖ les plantes en poussière,6+6kJ'embrasserais le sol‖ et j'aimerais la pierre !…6+6

aJe caresse, en rentrant,‖ sur la mur de ma cour6+6aL'aile de mes pigeons‖ tout frissonnans d'amour,6+6bOu je passe et repasse‖ une main sur la soie6+6bDe mon chien, dont le poil‖ se hérisse de joie ;6+6cOu s'il vient un rayon‖ de blanc soleil, j'entends6+6cGazouiller mes oiseaux‖ qui rêvent le printemps !6+6dEt, répandant ainsi‖ mon âme à ce qui m'aime,6+6dSur mon isolement‖ je me trompe moi-même,6+6eEt l'abîme caché‖ de mon ennui profond6+6eSe comble à la surface,‖ et le vide est au fond !6+6

8 décembre 1800.

aLe pauvre colporteur‖ est mort la nuit dernière ;6+6aNul ne voulait donner‖ des planches pour sa bière ;6+6bLe forgeron lui-même‖ a refusé son clou :6+6b« C'est un Juif, disait-il,‖ venu je ne sais d'où,6+6c« Un ennemi du Dieu‖ que notre terre adore,6+6c« Et qui, s'il revenait,‖ l'outragerait encore ;6+6d« Son corps infecterait‖ un cadavre chrétien.6+6d« Aux crevasses du roc‖ traînons-le comme un chien.6+6e« La croix ne doit point d'ombre‖ à celui qui la nie,6+6e« Et ce n'est qu'à nos os‖ que la terre est bénie. »6+6fEt la femme du juif‖ et ses petits enfans6+6fImploraient vainement‖ la pitié des passans,6+6gEt disputant le corps‖ au dégoût populaire6+6gRetenaient par les pieds‖ le mort sous le suaire.6+6hDu scandale inhumain‖ averti par hasard,6+6hJ'accourus, j'écartai‖ la foule du regard ;6+6iJe tendis mes deux mais‖ aux enfans, à la femme ;6+6iJe fis honte aux chrétiens‖ de leur dureté d'âme,6+6jEt, rougissant pour eux,‖ pour qu'on l'ensevelît :6+6j« Allez, dis-je, et prenez‖ les planches de mon lit ! »6+6

aPuis pour leur enseigner‖ un peu de tolérance,6+6aLa première vertu‖ de l'humaine ignorance,6+6bEt comment le soleil‖ et Dieu luisent pour tous,6+6bEt comment ses bienfaits‖ s'épanchent malgré nous,6+6cJe leur ai raconté‖ la simple et courte histoire6+6cQui dans mon cœur alors‖ tomba de ma mémoire.6+6

aAu temps où les humains‖ se cherchaient un séjour,6+6aDes hommes près du Nil‖ s'établirent un jour ;6+6bAmoureux et jaloux‖ du cours qui les abreuve,6+6bCes hommes ignorans‖ firent un dieu du fleuve.6+6cIl donnera la vie‖ à ceux qui le boiront,6+6cDirent-ils ; et c'est nous !‖ et les autres mourront !6+6dEt lorsque par hasard‖ d'errantes caravanes6+6dVoulaient en puiser l'eau‖ dans leurs outres profanes,6+6eIls les chassaient du bord‖ avec un bras jaloux,6+6eEt se disaient entre eux :‖ L'eau du ciel n'est qu'à nous !6+6fOn ne vit qu'en nos champs,‖ on ne boit qu'où nous sommes :6+6fCeux-là ne boivent pas,‖ et ne sont pas des hommes.6+6gOr, l'ange du Seigneur,‖ entendant ces discours,6+6gDisait : Que les pensers‖ de ces hommes sont courts !6+6hEt pour leur enseigner‖ à leurs dépens que l'onde6+6hDu ciel qui la répand‖ coule pour tout le monde,6+6iIl amena de loin‖ un peuple et ses chameaux6+6iQui voulaient, en passant‖ le Nil, boire à ses eaux ;6+6jEt pendant que du dieu‖ les défenseurs stupides6+6jInterdisaient son onde‖ à leurs rivaux avides,6+6kL'ange, du ciel fermé‖ rouvrant le réservoir,6+6kSur l'une et l'autre armée‖ à torrens fit pleuvoir ;6+6lEt le peuple étranger‖ but au lac des tempêtes,6+6lEt l'ange dit à l'autre :‖ Insensés que vous êtes,6+6mLa nue abreuve au loin‖ ceux que vous refusez,6+6mEt sa source est plus haut‖ que celle où vous puisez.6+6nAllez voir l'univers :‖ chaque race a son fleuve,6+6nQui descend de ses bois,‖ la féconde et l'abreuve ;6+6oEt ces mille torrens‖ viennent du même lieu,6+6oEt toute onde se puise‖ à la grâce de Dieu !6+6pIl la verse à son heure‖ et selon sa mesure,6+6pEn fleuves, en ruisseaux,‖ plus bourbeuse ou plus pure.6+6qSi les vôtres, mortels,‖ sont plus clairs et plus doux,6+6qGardez-vous d'être fiers,‖ et moins encor jaloux ;6+6rSachez que vous avez‖ des frères sur la terre ;6+6rQue celui qui n'a pas‖ ce qui vous désaltère6+6sA la pluie en hiver,‖ la rosée en été,6+6sQue Dieu lui-même puise‖ au lac de sa bonté,6+6tEt qu'il donne ici-bas‖ sa goutte à tout le monde,6+6tCar tout peuple est son peuple‖ et toute onde est son onde.6+6uCette religion‖ qui nous enorgueillit,6+6uC'est ce fleuve fait dieu‖ dont on venge le lit ;6+6vVous croyez posséder‖ seul les clartés divines,6+6vVous croyez qu'il fait nuit‖ derrière vos collines,6+6wQu'à votre jour celui‖ qui ne s'éclaire pas6+6wMarche aveugle et sans ciel‖ dans l'ombre du trépas !6+6xOr, sachez que Dieu seul,‖ source de la lumière,6+6xLa répand sur toute âme‖ et sur toute paupière ;6+6yQue chaque homme a son jour,‖ chaque âge sa clarté,6+6yChaque rayon d'en haut‖ sa part de vérité,6+6zEt que lui seul il sait‖ combien de jour ou d'ombre6+6zContient pour ses enfans‖ ce rayon toujours sombre !6+6aLe vôtre est plus limpide‖ et plus tiède à vos yeux ;6+6aMarchez à sa lueur‖ en rendant grâce aux cieux !6+6bMais n'interposez pas‖ entre l'astre et vos frères6+6bL'ombre de vos orgueils,‖ la main de vos colères ;6+6cPour faire à leurs regards‖ luire la vérité,6+6cRéfléchissez son jour‖ dans votre charité :6+6dCar l'ange qui de Dieu‖ viendra faire l'épreuve6+6dJuge le culte au cœur‖ comme à l'onde le fleuve !6+6eL'arc-en-ciel que Dieu peint‖ est de toute couleur,6+6eMais l'éclat du rayon‖ se juge à sa chaleur !6+6fCette morale en drame‖ a retourné leur âme,6+6fEt l'on se disputait‖ les enfans et la femme.6+6

· · ·

(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.)

Les laboureurs.

Au hameau de Valneige, 16 mai 1801.

aQuelquefois dès l'aurore,‖ après le sacrifice,6+6aMa bible sous mon bras,‖ quand le ciel est propice,6+6bJe quitte mon église‖ et mes murs jusqu'au soir,6+6bEt je vais par les champs‖ m'égarer ou m'asseoir,6+6cSans guide, sans chemin,‖ marchant à l'aventure,6+6cComme un livre au hasard‖ feuilletant la nature ;6+6dMais partout recueilli ;‖ car j'y trouve en tout lieu6+6dQuelque fragment écrit‖ du vaste nom de Dieu.6+6eOh ! qui peut lire ainsi‖ les pages du grand livre6+6eNe doit ni se lasser‖ ni se plaindre de vivre !6+6

aLa tiède attraction‖ des rayons d'un ciel chaud6+6aSur les monts ce matin‖ m'avait mené plus haut,6+6bJ'atteignis le sommet‖ d'une rude colline6+6bQu'un lac baigne à sa base‖ et qu'un glacier domine,6+6cEt dont les flancs boisés‖ aux penchans adoucis6+6cSont tachés de sapins‖ par des prés éclaircis.6+6dTout en haut seulement‖ des bouquets circulaires6+6dDe châtaigniers croulans,‖ de chênes séculaires,6+6eDécoupant sur le ciel‖ leurs dômes dentelés,6+6eImitent les vieux mûrs‖ des donjons crénelés,6+6fRendent le ciel plus beau‖ par leur contraste sombre,6+6fEt couvrent à leurs pieds‖ quelques champs de leur ombre.6+6gOn voit en se penchant‖ luire entre leurs rameaux6+6gLe lac dont les rayons‖ font scintiller les eaux,6+6hEt glisser sous le vent‖ la barque à l'aile blanche,6+6hComme une aile d'oiseau‖ passant de branche en branche ;6+6iMais plus près, leurs longs bras‖ sur l'abîme penchés,6+6iEt de l'humide nuit‖ goutte à goutte étanchés,6+6jLaissaient pendre leur feuille‖ et pleuvoir leur rosée6+6jSur une étroite enceinte‖ au levant exposée,6+6kEt que d'autres troncs noirs‖ enfermaient dans leur sein,6+6kComme un lac de culture‖ en son étroit bassin ;6+6lJ'y pouvais, adossé‖ le coude a leurs racines,6+6lTout voir, sans être vu,‖ jusqu'au fond des ravines.6+6

aDéjà tout près de moi‖ j'entendais par momens6+6aMonter des pas, des voix‖ et des mugissemens :6+6bC'était le paysan‖ de la haute chaumine6+6bQui venait labourer‖ son morceau de colline,6+6cAvec son soc plaintif‖ traîné par ses bœufs blancs,6+6cEt son mulet portant‖ sa femme et ses enfans ;6+6dEt je pus, en lisant‖ ma bible ou la nature,6+6dVoir tout le jour la scène‖ et l'écrire à mesure ;6+6eSous mon crayon distrait‖ le feuillet devint noir.6+6eOh ! nature, on t'adore‖ encor dans ton miroir.6+6

—

aLaissant souffler ses bœufs,‖ le jeune homme s'appuie6+6aDebout, au tronc d'un chêne,‖ et de sa main essuie6+6bLa sueur du sentier‖ sur son front mâle et doux ;6+6bLa femme et les enfans‖ tout petits, à genoux6+6cDevant les bœufs privés‖ baissant leur corne à terre,6+6cLeur cassent des rejets‖ de frêne et de fougère,6+6dEt jettent devant eux‖ en verdoyans monceaux6+6dLes feuilles que leurs mains‖ émondent des rameaux ;6+6eIls ruminent en paix‖ pendant que l'ombre obscure,6+6eSous le soleil montant,‖ se replie à mesure,6+6fEt laissant de la glèbe‖ attiédir la froideur,6+6fVient mourir et border‖ les pieds du laboureur.6+6gIl rattache le joug,‖ sous la forte courroie,6+6gAux cornes qu'en pesant‖ sa main robuste ploie ;6+6hLes enfans vont cueillir‖ des rameaux découpés,6+6hDes gouttes de rosée‖ encore tout trempés ;6+6iAu joug avec la feuille‖ en verts festons les nouent,6+6iQue sur leurs fronts voilés‖ les fiers taureaux secouent,6+6jPour que leur flanc qui bat‖ et leur poitrail poudreux6+6jPortent sous le soleil‖ un peu d'ombre avec eux ;6+6kAu joug de bois poli‖ le limon s'équilibre,6+6kSous l'essieu gémissant‖ le soc se dresse et vibre,6+6lL'homme saisit le manche,‖ et sous le coin tranchant6+6lPour ouvrir le sillon‖ le guide au bout du champ.6+6

—

aO travail, sainte loi du monde,8bTon mystère va s'accomplir ;8aPour rendre la glèbe féconde,8bDe sueur il faut l'amollir !8cL'homme, enfant et fruit de la terre,8cOuvre les flancs de cette mère8dQui germe les fruits et les fleurs ;8eComme l'enfant mord la mamelle8ePour que le lait monte et ruisselle8dDu sein de sa nourrice en pleurs !8

—

aLa terre, qui se fend‖ sous le soc qu'elle aiguise,6+6aEn tronçons palpitans‖ s'amoncelle et se brise ;6+6bEt tout en s'entr'ouvrant‖ fume comme une chair6+6bQui se fend et palpite‖ et fume sous le fer.6+6cEn deux monceaux poudreux‖ les ailes la renversent.6+6cSes racines à nu,‖ ses herbes se dispersent ;6+6dSes reptiles, ses vers,‖ par le soc déterrés,6+6dSe tordent sur son sein‖ en tronçons torturés ;6+6eL'homme les foule aux pieds,‖ et, secouant le manche,6+6eEnfonce plus avant‖ le glaive qui les tranche ;6+6fLe timon plonge et tremble,‖ et déchire ses doigts ;6+6fLa femme parle aux bœufs‖ du geste et de la voix ;6+6gLes animaux, courbés‖ sur leur jarret qui plie,6+6gPèsent de tout leur front‖ sur le joug qui les lie ;6+6hComme un cœur généreux‖ leurs flancs battent d'ardeur ;6+6hIls font bondir le sol‖ jusqu'en sa profondeur.6+6iL'homme presse ses pas,‖ la femme suit à peine ;6+6iTous au bout du sillon‖ arrivent hors d'haleine,6+6jEs s'arrêtent ; le bœuf‖ rumine, et les enfans6+6jChassent avec la main‖ les mouches de leurs flancs.6+6

—

aIl est ouvert, il fume encore8bSur le sol, ce profond dessin !8aO terre ! tu vis tout éclore8bDu premier sillon dé ton sein ;8cIl fut un Éden sans culture,8cMais il semble que la nature,8dCherchant à l'homme un aiguillon,8eAit enfoui pour lui sous terre8eSa destinée et son mystère8dCachés dans son premier sillon !8

aOh ! le premier jour où la plaine8bS'entr'ouvrant sous sa forte main,8aBut la sainte sueur humaine8bEt reçut en dépôt le grain ;8cPour voir la noble créature8cAider Dieu, servir la nature,8dLe ciel ouvert roula son pli,8eLes fibres du sol palpitèrent,8eEt les anges surpris chantèrent8dLe second prodige accompli !8

aEt les hommes ravis lièrent8bAu timon les bœufs accouplés,8aEt les coteaux multiplièrent8bLes grands peuples comme les blés,8cEt les villes, ruches trop pleines,8cDébordèrent au sein des plaines,8dEt les vaisseaux, grands alcyons,8eComme à leurs nids les hirondelles,8ePortèrent sur leurs larges ailes8dLeur nourriture aux nations !8

aEt pour consacrer l'héritage8bDu champ labouré par leurs mains,8aLes bornes firent le partage8bDe la terre entre les humains,8cEt l'homme, à tous les droits propice,8cTrouva dans son cœur la justice8dEt grava son code en tout lieu,8eEt pour consacrer ses lois même,8eS'élevant à la loi suprême,8dChercha le juge et trouva Dieu !8

aEt la famille, enraciné e8bSur le coteau qu'elle a planté,8aRefleurit d'année en année,8bCollective immortalité !8cEt sous sa tutèle chérie8cNaquit l'amour de la patrie,8dGland de peuple au soleil germé8eSemence de force et de gloire8eQui n'est que la sainte mémoire8dDu champ par ses pères semé !8

aEt les temples de l'invisible8bSortirent des flancs du rocher,8aEt par une échelle insensible,8bL'homme de Dieu put s'approcher ;8cEt les prières qui soupirent,8cEt les vertus qu'elles inspirent,8dCoulèrent du cœur des mortels.8eDieu dans l'homme admira sa gloire,8eEt pour en garder la mémoire8dReçut l'épi sur ses autels !8

—

aUn moment suspendu,‖ les voilà qui reprennent6+6aUn sillon parallèle,‖ et sans fin vont et viennent6+6bD'un bout du champ à l'autre,‖ ainsi qu'un tisserand,6+6bDont la main tout le jour‖ sur son métier courant,6+6cJette et retire à soi‖ le lin qui se dévide6+6cEt joint le fil au fil‖ sur sa trame rapide.6+6dLa sonore vallée‖ est pleine de leurs voix ;6+6dLe merle bleu s'enfuit‖ en sifflant dans les bois,6+6eEt du chêne à ce bruit‖ les feuilles ébranlées6+6eLaissent tomber sur eux‖ les gouttes distillées.6+6

aCependant le soleil‖ darde à nu, le grillon6+6aSemble crier de feu‖ sur le dos du sillon.6+6bJe vois flotter, courir‖ sur la glèbe embrasée6+6bL'atmosphère palpable‖ où nage la rosée6+6cQui rejaillit du sol‖ et qui bout dans le jour,6+6cComme une haleine en feu‖ de la gueule d'un four ;6+6dDes bœufs vers le sillon‖ le joug plus lourd s'affaisse ;6+6dL'homme passe la main‖ sur son front, sa voix baisse ;6+6eLe soc glissant vacille‖ entre ses doigts nerveux ;6+6eLa sueur, de la femme‖ imbibe les cheveux ;6+6fIls arrêtent le char‖ à moitié de sa course ;6+6fSur les flancs d'une roche‖ ils vont lécher la source,6+6gEt, la lèvre collée‖ au granit humecté,6+6gSavourent sa fraîcheur‖ et son humidité.6+6

—

aOh ! qu'ils boivent dans cette goutte8bL'oubli des pas qu'il faut marcher ;8aSeigneur, que chacun sur sa route8bTrouve son eau dans le rocher ;8cQue ta grâce les désaltère ;8cTous ceux qui marchent sur la terre8dOnt soif à quelque heure du jour ;8eFais à leur lèvre desséchée8eJaillir de ta source cachée8dLa goutte de paix et d'amour !8

aAh ! tous ont cette eau de leur âme :8bAux uns c'est un sort triomphant ;8aA ceux-ci le cœur d'une femme ;8bA ceux-là le front d'un enfant !8cA d'autres l'amitié secrète,8cOu les extases du poëte ;8dChaque ruche d'homme a son miel.8eAh ! livre à leur soif assouvie8eCette eau des sources de la vie !8dMais ma source à moi n'est qu'au ciel.8

aL'eau d'ici-bas n'a qu'amertume8bAux lèvres qui burent l'amour,8aEt de la soif qui me consume8bL'onde n'est pas dans ce séjour ;8cElle n'est que dans ma pensée8cVers mon Dieu sans cesse élancée,8dDans quelques sanglots de ma voix,8eDans ma douceur à la souffrance ;8eEt ma goutte à moi d'espérance8dC'est dans mes pleurs que je la bois !8

—

aMais le milieu du jour‖ au repas les rappelle ;6+6aIls couchent sur le sol‖ le fer ; l'homme dételle6+6bDu joug tiède et fumant‖ les bœufs, qui vont en paix6+6bSe coucher loin du soc‖ sous un feuillage épais ;6+6cLa mère et les enfans,‖ qu'un peu d'ombre rassemble,6+6cSur l'herbe, autour du père,‖ assis, rompent ensemble6+6dEt se passent entre eux‖ de la main à la main6+6dLes fruits, les œufs durcis,‖ le laitage et le pain ;6+6eEt le chien, regardant‖ le visage du père,6+6eSuit d'un œil confiant‖ les miettes qu'il espère.6+6fLe repas achevé,‖ la mère, du berceau6+6fQui repose couché‖ dans un sillon nouveau,6+6gTire un bel enfant nu‖ qui tend ses mains vers elle,6+6gL'enlève et, suspendu,‖ l'emporte à sa mamelle,6+6hL'endort en le berçant‖ du sein sur ses genoux,6+6hEt s'endort elle-même‖ un bras sur son époux.6+6iEt sous le poids du jour‖ la famille sommeille6+6iSur la couche de terre,‖ et le chien seul les veille ;6+6jEt les anges de Dieu‖ d'en haut peuvent les voir,6+6jEt les songes du ciel‖ sur leurs têtes pleuvoir !6+6

—

aOh ! dormez sous le vert nuage8bDe feuilles qui couvrent ce nid,8aHomme, femme, enfans leur image,8bQue la loi d'amour réunit !8cO famille, abrégé du monde,8cInstinct qui charme et qui féconde8dLes fils de l'homme en ce bas lieu,8eN'est-ce pas toi qui nous rappelle8eCette parenté fraternelle8dDes enfans dont le père est Dieu !8

aFoyer d'amour où cette flamme8bQui circule dans l'univers8aJoint le cœur au cœur, l'âme à l'âme,8bEnchaîne les sexes divers,8cTu resserres et tu relies8cLes générations, les vies8dDans ton mystérieux lien ;8eEt l'amour qui du ciel émane,8eDes voluptés culte profane,8dDevient vertu s'il est le tien !8

aDieu te garde et te sanctifie :8bL'homme te confie à la loi,8aEt la nature purifie8bCe qui serait impur sans toi !8cSous le toit saint qui te rassemble8cLes regards, les sommeils ensemble,8dNe souillent plus ta chasteté,8eEt sans qu'aucun limon s'y mêle,8eLà source humaine renouvelle8dLes torrens de l'humanité.8

—

aIls ont quitté leur arbre‖ et repris leur journée ;6+6aDu matin au couchant‖ l'ombre déjà tournée6+6bS'allonge au pied du chêne‖ et sur eux va pleuvoir ;6+6bLe lac, moins éclatant,‖ se ride au vent du soir ;6+6cDe l'autre bord du champ‖ le sillon se rapproche ;6+6cMais quel son a vibré‖ dans les feuilles ? la cloche,6+6dComme un soupir des eaux‖ qui s'élève du bord,6+6dRépand dans l'air ému‖ l'imperceptible accord,6+6eEt par des mains d'enfans‖ au hameau balancée6+6eVient donner de si loin‖ son coup à la pensée ;6+6fC'est l'angélus qui tinte‖ et rappelle en tout lieu6+6fQue le matin des jours‖ et le soir sont à Dieu.6+6gA ce pieux appel‖ le laboureur s'arrête,6+6gIl se tourne au clocher,‖ il découvre sa tête,6+6hJoint ses robustes mains‖ d'où tombe l'aiguillon,6+6hÉlève un peu son âme‖ au-dessus du sillon,6+6iTandis que les enfans,‖ à genoux sur la terre,6+6iJoignent leurs petits doigts‖ dans les mains de leur mère.6+6

—

aPrière ! ô voix surnaturelle8bQui nous précipite à genoux,8aInstinct du ciel qui nous rappelle8bQue la patrie est loin de nous,8cVent qui souffle sur l'âme humaine8cEt de la paupière trop pleine8dFait déborder l'eau de ses pleurs,8eComme un vent qui par intervalles8eFait pleuvoir les eaux virginales8dDu calice incliné des fleurs !8

aSans toi que serait cette fange ?8bUn monceau d'un impur limon8aOù l'homme après la brute mange8bLes herbes qu'il tond du sillon !8cMais par toi son aile cassée8cSoulève encore sa pensée8dPour respirer au vrai séjour,8eLa désaltérer dans sa course8eEt lui faire boire à sa source8dL'eau de la vie et de l'amour !8

aLe cœur des mères te soupire,8bL'air sonore roule ta voix,8aLa lèvre d'enfant te respire,8bL'oiseau t'écoute aux bords des bois ;8cTu sors de toute la nature8cComme un mystérieux murmure8dDont les anges savent le sens ;8eEt ce qui souffre, et ce qui crie,8eEt ce qui chante, et ce qui prie,8dN'est qu'un cantique aux mille accens.8

—

aO saint murmure des prières,8bFais aussi dans mon cœur trop plein,8aComme des ondes sur dès pierres,8bChanter mes peines dans mon sein !8cQue le faible bruit de ma vie8cEn extase intime ravie8dS'élève en aspirations,8eEt fais que ce cœur que tu brises,8eInstrument dès célestes brises,8dÉclate en bénédictions.8

—

aUn travail est fini,‖ l'autre aussitôt commence :6+6aVoilà partout la terre‖ ouverte à la semence ;6+6bAux corbeilles de jonc‖ puisant à pleine main6+6bEn nuage poudreux‖ la femme épand le grain ;6+6cLes enfans, enfonçant‖ les pas dans son ornière,6+6cSur sa trace, en jouant,‖ ramassent là poussière6+6dQue de leur main étroite‖ ils laissent retomber6+6dEt que les passereaux‖ viennent leur dérober.6+6eLe froment répandu,‖ l'homme attelle la herse,6+6eLe sillon raboteux‖ la cahote et la berce ;6+6fEn groupe sur ce char‖ les enfans réunis6+6fEffacent sous leur poids‖ les sillons aplanis ;6+6gLe jour tombe, et le soir‖ sur les herbes s'essuie ;6+6gEt les vents chauds d'automne‖ amèneront la pluie,6+6hEt les neiges d'hiver‖ sous leur tiède tapis6+6hCouvriront d'un manteau‖ de duvet les épis ;6+6iEt les soleils dorés‖ en jauniront les herbes,6+6iEt les filles des champs‖ viendront nouer les gerbes,6+6jEt tressant sur leurs fronts‖ les bluets, les pavots,6+6jIront danser en chœur‖ autour des tas nouveaux ;6+6kEt la meule broîra‖ le froment sous les pierres ;6+6kEt choisissant la fleur,‖ la femme des chaumières,6+6lLevée avant le jour‖ pour battre le levain,6+6lDe ses petits enfans‖ aura pétri le pain ;6+6mEt les oiseaux du ciel,‖ le chien, le misérable,6+6mRamasseront en paix‖ les miettes de la table,6+6nEt tous béniront Dieu‖ dont les fécondes mains6+6nAu festin de la terre‖ appellent les humains !6+6

—

aC'est ainsi que ta providence8bSème et cueille l'humanité,8aSeigneur, cette noble semence8bQui germe pour l'éternité.8cAh ! sur les sillons de la vie8cQue ce pur froment fructifie !8dDans les vallons de ses douleurs.8eO Dieu, verse-lui ta rosée ;8eQue l'argile fertilisée8dGerme des hommes et des fleurs !8

—

(Ici plusieurs dates perdues.)

Valneige, juillet 1801.

aDeux frères aujourd'hui‖ se disputaient un champ6+6aDont la borne s'était‖ déplacée en bêchant ;6+6bIls ont remis tous deux‖ leur cause à ma parole,6+6bEt je les ai jugés‖ dans cette parabole.6+6cAu premier temps du monde,‖ où tout était commun,6+6cDeux frères, comme vous,‖ avaient deux champs en un.6+6dComme l'un prenait moins‖ et l'autre davantage,6+6dIls vinrent un matin‖ borner leur héritage ;6+6eUn seul arbre planté‖ vers le sommet du champ,6+6eDominait les sillons‖ du côté du couchant ;6+6fUn frère à l'autre dit :‖ L'extrémité de l'ombre6+6fDe nos sillons égaux‖ coupe juste le nombre,6+6gQue l'ombre nous partage !‖ Ainsi fut convenu.6+6gOr l'ombre s'allongea‖ quand le soir fut venu,6+6hEt jusqu'au bout du champ,‖ en rampant descendue,6+6hFit un seul possesseur‖ de toute l'étendue.6+6iVite il alla chercher‖ les témoins de la loi,6+6iEt leur dit : Regardez,‖ toute l'ombre est à moi ;6+6jEt les juges humains,‖ en hommes, le jugèrent,6+6jEt le champ tout entier‖ au seul frère adjugèrent,6+6kEt l'autre, par le ciel‖ dépouillé de son bien,6+6kAccusa le soleil‖ et s'en fut avec rien.6+6lL'hiver vint, l'ouragan‖ que la saison déchaîne6+6lS'engouffrant une nuit‖ dans les branches du chêne,6+6mEt le combattant, seul,‖ sans frère et sans appui,6+6mLe balaya de terre‖ et son ombre avec lui.6+6nLe frère dépouillé‖ voyant l'autre sans titre,6+6nDescendant à son tour,‖ alla chercher l'arbitre,6+6oEt dit : Voyez… plus d'ombre !‖ ainsi tout est à moi !6+6oEt le juge, prenant‖ la lettre de la loi,6+6pJugea comme le vent,‖ et le soleil et l'ombre ;6+6pEt des sillons du champ‖ sans égaler le nombre,6+6qLui donna l'héritage‖ avec tout son contour,6+6qEt tous deux eurent trop‖ ou trop peu tour à tour ;6+6rEt descendant du champ‖ où la borne ainsi glisse,6+6rIls disaient dans leur cœur :‖ Où donc est la justice ?6+6sOr un sage, passant‖ par là, les entendit,6+6sÉcouta leurs raisons‖ en souriant, et dit :6+6tOn vous a mal jugés ;‖ mais jugez-vous vous-même.6+6tVotre borne flottante‖ est de vos lois l'emblème :6+6uLa borne des mortels‖ n'est jamais au milieu ;6+6uMesurez la colline‖ à la toise de Dieu.6+6vElle n'est, mes amis,‖ dans l'arbre ni la haie,6+6vNi dans l'ombre que l'heure‖ ou prolonge ou balaie,6+6wNi dans la pierre droite‖ avec ses deux garans,6+6wQue renverse le soc‖ ou roulent les torrens,6+6xNi dans l'œil des témoins,‖ ni dans la table écrite,6+6xNi dans le doigt levé‖ du juge qui limite :6+6yLa justice est en vous,‖ que cherchez-vous ailleurs ?6+6yLa borne de vos champs !‖ plantez-la dans vos cœurs,6+6zRien ne déplacera‖ la sienne ni la vôtre ;6+6zChacun de vous aura‖ sa part dans l'œil de l'autre.6+6aLes deux frères, du sage‖ écoutant le conseil,6+6aNe divisèrent plus‖ par l'ombre ou le soleil ;6+6bMais, dans leur équité‖ plaçant leur confiance,6+6bPartagèrent leur champ‖ avec leur conscience,6+6cEt devant l'invisible‖ et fidèle témoin6+6cNul ne fit son sillon‖ ni trop près ni trop loin.6+6

Valneige, août 1801.

aQuelquefois le passant‖ insulte encor le prêtre ;6+6aJ'accepte en bénissant‖ comme mon divin maître,6+6bEt ce soir, pardonnant‖ au sarcasme moqueur,6+6bJ'essayais dans ces vers‖ de soulager mon cœur.6+6

aPeut-être il était beau‖ quand Rome reine et mère,6+6aDe l'empire du monde‖ évoquant la chimère,6+6bPosait son pied d'airain‖ sur la nuque des rois,6+6cLançait du Capitole‖ une foudre bénie,6+6cEt tentait d'allonger‖ sa double tyrannie6+6bJusqu'où va l'ombre de la croix ;8

aQuand ces pontifes-rois,‖ distributeurs du monde,6+6aMarquaient du doigt les parts‖ sur une mappemonde,6+6bDonnaient ou retiraient‖ les royaumes donnés,6+6cCitaient les fils d'Hapsbourg‖ au ban du Janicule,6+6cEt tendaient à baiser‖ la poudre de leur mule6+6bA leurs esclaves couronnés ;8

aQuand ces pêcheurs, quittant‖ la barque évangélique,6+6aTendaient sur l'univers‖ leur filet politique,6+6bAu lieu d'âmes péchant‖ des domaines de rois ;6+6cEt, pour combler le fisc‖ d'une oisive opulence,6+6cJetaient l'or ou le fer‖ dans la sainte balance6+6bOù Jésus avait mis ses poids ;8

aLorsque dans leurs palais,‖ regorgeant de délices,6+6aTout l'or des nations‖ coulait avec leurs vices ;6+6bQue le Tibre, souillé‖ de profanations,6+6cS'étonnait de revoir‖ des mains sacerdotales6+6cMener le grand triomphe‖ ou d'autres saturnales6+6bSur les tombeaux des Scipions ;8

aIl était beau peut-être,‖ avec Pétrarque ou Dante,6+6aD'allumer son courroux‖ comme une lampe ardente,6+6bDe jeter sur l'autel‖ sa sinistre lueur,6+6cEt du temple avili‖ déchirant les saints voiles,6+6cDe montrer sa souillure‖ au soleil, aux étoiles,6+6bEt de crier sur lui : Malheur !8

aLorsque du cavalier‖ la main rude et farouche6+6aTourmente un mors d'acier‖ et fait saigner sa bouche,6+6bL'obéissant coursier‖ peut parfois tressaillir ;6+6cQuand on souffle longtemps‖ le charbon sous le vase,6+6cL'eau dormante à la fin,‖ comme un cœur qui s'embrase,6+6bPeut se soulever et bouillir.8

aAlors quelque péril‖ honorait quelque audace ;6+6aAlors le fer sacré,‖ plus prompt que la menace,6+6bCimentait dans le sang‖ le dogme universel,6+6cOu l'interdit vengeur,‖ ce Dieu tonnant de Rome,6+6cGrondait sur le blasphème,‖ arrachait l'homme à l'homme,6+6bMaudissait le pain et le sel !…8

aMais aujourd'hui, grand Dieu !‖ que la ville éternelle6+6aVoit ses mornes déserts‖ s'élargir autour d'elle,6+6bQu'en pleurs elle s'asseoit,‖ veuve, entre deux tombeaux,6+6cQue le vent seul, hélas !‖ soulève sa poussière,6+6cEt que le Tibre nu‖ voit tomber pierre à pierre6+6bSa ville morte dans ses eaux !8

aQuand les martyrs du Christ,‖ se levant de leurs tombes,6+6aOnt ramené deux fois‖ son peuple aux catacombes,6+6bEt retrempé ses mains‖ dans son sang répandu ;6+6cQuand l'ire du Seigneur,‖ rude mais salutaire,6+6cA courbé du genou‖ sa tête jusqu'à terre6+6bPour redresser l'arc détendu !8

aQuand deux fois en dix ans‖ les Gaulois, dans la poudre,6+6aOnt par leurs cheveux blancs‖ traîné ces dieux sans foudre,6+6bEt mis le temple à nud‖ et l'autel à l'encan,6+6cEt que de ces vieillards,‖ qu'outrage encor la haine,6+6cL'un mourut sans tombeau,‖ l'autre possède à peine6+6bL'ombre courte du Vatican !8

aQuand le monde affranchi‖ nage en paix dans son doute,6+6aQue la croix du Clocher‖ redescend sous la voûte,6+6bEt que si nous venons‖ pour prier au saint lieu6+6cOn ferme à deux battans‖ les portes de l'église,6+6cDe peur que des soupirs‖ l'écho ne scandalise6+6bCeux qui craignent l'ombre d'un Dieu !8

aDe l'insulte à nos fronts‖ lancer l'écume amère,6+6aAh ! c'est noyer l'agneau‖ dans le lait de sa mère,6+6bC'est fouetter l'innocent‖ de son crime expié ;6+6cLa malédiction‖ revient sur le prophète,6+6cEt le trait que l'injure‖ a lancé sur sa tête6+6bRetombe et lui perce le pié !8

aViens voir, jeune étranger,‖ viens voir dans ma cabane6+6aSi mon luxe sacré‖ brille d'un or profane ;6+6bTu n'y trouveras rien,‖ dans son triste abandon,6+6cQu'un bâton, un pain noir‖ que le pauvre partage,6+6cUn livre que j'épelle‖ aux enfans d'un village,6+6bUn Christ qui m'apprend le pardon !8

· · ·

· · ·

aSi pour vos soifs sans eau,‖ l'esprit de l'Évangile6+6aEst un baume enfermé‖ dans un vase d'argile,6+6bHomme ! sans le briser,‖ transvasez la liqueur ;6+6cCollez pieusement‖ la lèvre à l'orifice,6+6cEt recueillez les eaux‖ de ce divin calice6+6bGoutte à goutte dans votre cœur :8

· · ·

· · ·

aUn mendiant trouva‖ des médailles en terre ;6+6aDans une langue obscure‖ on y lisait : Mystère !6+6bMéprisant l'effigie,‖ il jeta son trésor ;6+6cInsensé, lui dit-on,‖ quelle erreur est la tienne !6+6cQu'importe l'effigie‖ ou profane ou chrétienne ?6+6bO mendiant, c'était de l'or !8

Valneige, 8 août 1801.

aEt j'instruis les enfans‖ du village, et les heures6+6aQue je passe avec eux‖ sont pour moi les meilleures ;6+6bElles ouvrent le jour‖ et terminent le soir.6+6bOh ! par un ciel d'été‖ qui n'aimerait à voir6+6cCette école en plein champ‖ où leur troupe est assise ?6+6cIl est deux vieux noyers‖ aux portes de l'église6+6dAvec ses fondemens‖ en terre enracinés,6+6dQui penchent leur feuillage‖ et leurs troncs inclinés6+6eSur un creux vert de mousse‖ où dans le cailloutage6+6eS'échappe en bouillonnant‖ la source du village.6+6fDe gros blocs de granit,‖ que son onde polit,6+6fBlanchis par son écume,‖ interrompent son lit.6+6gSur ce tertre, glissant‖ de colline en colline,6+6gL'œil embrasse au matin‖ l'horizon qu'il domine ;6+6hEt regarde, à travers‖ les branches de noyer,6+6hLes lacs lointains bleuir‖ et la plaine ondoyer.6+6iC'est là qu'aux jours sereins,‖ rassemblés tous, leur troupe6+6iSelon l'âge et le sexe‖ en désordre se groupe.6+6jLes uns au tronc de l'arbre‖ adossés deux ou trois ;6+6jLes autres garnissant‖ les marches de la croix ;6+6kCeux-là sur les rameaux,‖ ceux-ci sur les racines6+6kDu noyer qui serpente‖ au niveau des ravines ;6+6lQuelques-uns sur la tombe‖ et sur les tertres verts6+6lDont les morts du printemps‖ sont déjà recouverts,6+6mComme des blés nouveaux‖ reverdissant sur l'aire6+6mOù des épis battus‖ ont germé dans la terre.6+6nCependant au milieu‖ de ces fils du hameau,6+6nMa voix grave se mêle‖ au murmure de l'eau,6+6oPendant que leurs brebis‖ broutent l'herbe nouvelle6+6oSur la couche des morts ;‖ que l'agile hirondelle6+6pRase les bords de l'onde,‖ attrapant dans son vol6+6pL'insecte qui se joue‖ au rayon sur le sol,6+6qEt que les passereaux,‖ instruits par l'habitude,6+6qEnhardis par leur calme‖ et par leur attitude,6+6rEntourent les enfans‖ et viennent sous leur main6+6rS'abattre et s'attrouper‖ pour émietter leur pain.6+6

aJe me pénètre bien‖ de ce sublime rôle6+6aQue sur ces cœurs d'enfans‖ exerce ma parole ;6+6bJe me dis que je vais‖ donner à leur esprit6+6bL'immortel aliment‖ dont l'ange se nourrit,6+6cLa vérité, de l'homme‖ incomplet héritage,6+6cQui descend jusqu'à nous‖ de nuage en nuage,6+6dFlambeau d'un jour plus pur,‖ que les traditions6+6dPassent de mains en mains‖ aux générations ;6+6eQue je suis un rayon‖ de cette âme éternelle6+6eQui réchauffe la terre‖ et qui la renouvelle,6+6fL'étincelle de Dieu‖ qui, brillant à son tour,6+6fDans la nuit de ces cœurs‖ doit allumer son jour.6+6gEt, la main sur leurs fronts‖ baissés, je lui demande6+6gDe préparer mon cœur‖ pour qu'un Verbe y descende !6+6hD'élever mon esprit‖ à la simplicité6+6hDe ces esprits d'enfans,‖ aube de vérité !6+6iDe mettre assez de jour‖ pour eux dans mes paroles,6+6iEt de me révéler‖ ces claires paraboles6+6jOù le maître, abaissé‖ jusqu'au sens des humains,6+6jFaisait toucher le ciel‖ aux plus petites mains !6+6kPuis je pense tout haut‖ pour eux ; le cercle écoute,6+6kEt mon cœur dans leurs cœurs‖ se verse goutte à goutte.6+6

aJe ne surcharge pas‖ leur sens et leur esprit6+6aDu stérile savoir‖ dont l'orgueil se nourrit ;6+6bBien plus que leur raison‖ j'instruis leur conscience :6+6bLa nature et leurs yeux ;‖ c'est toute ma science !6+6cJe leur ouvre ce livre,‖ et leur montre en tout lieu6+6cL'espérance de l'homme‖ et la bonté de Dieu.6+6dPour leur enseigner Dieu,‖ son culte et ses prodiges,6+6dJe ne leur conte pas‖ ces vulgaires prestiges6+6eQui, confondant l'erreur‖ avec la vérité,6+6eFont d'une foi céleste‖ une crédulité,6+6fHonte au Dieu trois fois saint‖ prouvé par l'imposture !6+6fSon témoin éternel,‖ à nous, c'est sa nature !6+6gSon prophète éternel,‖ à nous, c'est sa raison !6+6gSes cieux sont assez clairs‖ pour y lire son nom !6+6

aAvec eux chaque jour‖ je déchiffre et j'épelle6+6aDe ce nom infini‖ quelque lettre nouvelle,6+6bJe leur montre ce Dieu,‖ tantôt dans sa bonté6+6bMûrissant pour l'oiseau‖ le grain qu'il a compté ;6+6cTantôt, dans sa sagesse‖ et dans sa providence,6+6cGouvernant sa nature‖ avec tant d'évidence !6+6dTantôt… Mais aujourd'hui‖ c'était dans sa grandeur :6+6dLa nuit tombait ; des cieux‖ la sombre profondeur6+6eLaissait plonger les yeux‖ dans l'espace sans voiles6+6eEt dans l'air constellé‖ compter les lits d'étoiles6+6fComme à l'ombre du bord‖ on voit sous des flots clairs6+6fLa perle et le corail‖ briller au fond des mers.6+6gCelles-ci, leur disais-je,‖ avec le ciel sont nées :6+6gLeur rayon vient à nous‖ sur des millions d'années !6+6hDes mondes, que peut seul‖ peser l'esprit de Dieu,6+6hElles sont les soleils,‖ les centrés, le milieu ;6+6iL'océan de l'Éther‖ les absorbe en ses ondes6+6iComme des grains de sable,‖ et chacun de ces mondes6+6jEst lui-même un milieu‖ pour des mondes pareils,6+6jAyant ainsi que nous‖ leur lune et leurs soleils,6+6kEt voyant comme nous‖ des firmamens sans terme6+6kS'élargir devant Dieu‖ sans que rien le renferme !…6+6lCelles-là, décrivant‖ des cercles sans compas,6+6lPassèrent une nuit,‖ ne repasseront pas.6+6mDu firmament entier‖ la page intarissable6+6mNe renfermerait pas‖ le chiffre incalculable6+6nDes siècles qui seront‖ écoulés jusqu'au jour6+6nOù leur orbite immense‖ aura fermé son tour.6+6oElles suivent la courbe‖ où Dieu les a lancées ;6+6oL'homme, de son néant,‖ les suit par ses pensées !…6+6pEt ceci, mes enfans,‖ suffit pour vous prouver6+6pQue l'homme est un esprit,‖ puisqu'il peut s'élever6+6qDe ce point de poussière,‖ et des ombres humaines,6+6qJusqu'à ces cieux sans fond‖ et ces grands phénomènes ;6+6rCar voyez, mesurez,‖ interrogez vos corps !6+6rPour monter à ces feux‖ faites tous vos efforts !6+6sVos pieds ne peuvent pas‖ vous porter sur ces ondes ;6+6sVotre main ne peut pas‖ toucher, peser ces mondes ;6+6tDans les replis des cieux‖ quand ils sont disparus,6+6tDerrière leur rideau‖ votre œil ne les voit plus ;6+6uNulle oreille n'entend‖ sur la mer infinie6+6uDe leurs vagues d'Éther‖ l'orageuse harmonie ;6+6vLe souffle de leur vol‖ ne vient pas jusqu'à vous ;6+6vSous le dais de la nuit‖ ils vous semblent des clous ;6+6wEt l'homme cependant‖ arpente cette voûte ;6+6wD'avance, à l'avenir,‖ nous écrivons leur route ;6+6xNous disons à celui‖ qui n'est pas encor né6+6xQuel jour au point du ciel‖ tel astre ramené6+6yViendra de sa lueur‖ éclairer l'étendue,6+6yEt rendre au firmament‖ son étoile perdue.6+6zEt qu'est-ce qui le sait ?‖ et qu'est-ce qui l'écrit ?6+6zCe ne sont pas vos sens,‖ enfans ! c'est donc l'esprit ;6+6aC'est donc cette âme immense,‖ infinie, immortelle,6+6aQui voit plus que l'étoile‖ et qui vivra plus qu'elle !…6+6

· · ·

· · ·

aCes sphères, dont l'Éther‖ est le bouillonnement,6+6aOnt emprunté de Dieu‖ leur premier mouvement !6+6bAvez-vous calculé‖ parfois dans vos pensées6+6bLa force de ce bras‖ qui les a balancées ?6+6cVous ramassez souvent‖ dans la fronde ou la main6+6cLa noix du vieux noyer,‖ le caillou du chemin,6+6dImprimant votre effort‖ au poignet qui les lance ;6+6dVous mesurez, enfans,‖ la force à la distance :6+6eL'une tombe à vos pieds,‖ l'autre vole à cent pas,6+6eEt vous dites : Ce bras‖ est plus fort que mon bras.6+6fEh bien ! si par leurs jets‖ vous comparez vos frondes,6+6fQu'est-ce donc que la main‖ qui lançant tous ces mondes,6+6gCes mondes dont l'esprit‖ ne peut porter le poids6+6gComme le jardinier‖ qui sème aux champs ses pois,6+6hLes fait fendre le vide‖ et tourner sur eux-même6+6hPar l'élan primitif‖ sorti du bras suprême,6+6iAller et revenir,‖ descendre et remonter6+6iPendant des temps sans fin‖ que lui seul sait compter,6+6jDe l'espace et du poids,‖ et des siècles se joue,6+6jEt fait qu'au firmament‖ ces mille chars sans roue6+6kSont portés sans ornière‖ et tournent sans essieu ?6+6kCourbons-nous, mes enfans !‖ c'est la force de Dieu !…6+6lMaintenant cherchez-vous‖ quelle est l'intelligence6+6lQui croise tous les fils‖ de cette trame immense,6+6mEt les fait l'un vers l'autre‖ à jamais graviter6+6mSans que dans leur orbite‖ ils aillent se heurter ?6+6nEnfans, quand vous allez‖ paître au loin vos génisses6+6nAux flancs de la montagne,‖ aux bords des précipices.6+6oEt qu'assis sur un roc‖ vous avez sous vos pas6+6oCe lac bleu comme un ciel‖ qui se déploie en bas,6+6pVous voyez quelquefois‖ l'essaim des blanches voiles6+6pDisséminé sur l'eau‖ comme au ciel les étoiles,6+6qDe tous les points du lac‖ se détacher des bords,6+6qSortir des golfes verts‖ ou rentrer dans les ports,6+6rOu, se groupant en cercle,‖ avec la proue écrire6+6rDes évolutions‖ que le regard admire ;6+6sEt vous ne craignez pas,‖ mes amis, cependant,6+6sQue ces frêles esquifs,‖ l'un l'autre s'abordant,6+6tSe submergent sous l'onde,‖ ou que leurs blanches ailes,6+6tSe froissant dans leur vol,‖ se déchirent entre elles ;6+6uCar quoique sous la voile‖ on ne distingue rien6+6uDans cet éloignement,‖ pourtant vous savez bien6+6vQue de chaque nacelle‖ un pêcheur tient la rame,6+6vQue chacun des bateaux‖ a son œil et son âme,6+6wQui gouverne à son gré‖ sa course de la main6+6wEt lui fait discerner‖ et choisir son chemin.6+6xEh bien ! pour diriger‖ sur l'eau cette famille,6+6xS'il faut une pensée‖ à la frêle coquille,6+6yCes mondes que de Dieu‖ l'effort seul peut brider6+6yN'en auraient-ils pas une‖ aussi pour se guider ?6+6zIls en ont, mes enfans !‖ Dieu même est leur pilote !6+6zC'est lui qui dans son ciel‖ a fait cingler leur flotte ;6+6aChacun de ces soleils,‖ éclairé par son œil,6+6aSait sur ces océans‖ son port ou son écueil ;6+6bTous ont reçu de lui‖ le signal et la route,6+6bPour paraître à son heure,‖ à leur point de sa voûte.6+6cL'œuvre de chaque globe‖ à son appel monté6+6cEst de glorifier‖ sa sainte volonté,6+6dDe suivre avec amour‖ le sentier qu'il lui trace,6+6dEt de refléter Dieu‖ dans le temps et l'espace !6+6eEt tous obéissans,‖ de rayon en rayon,6+6eSe transmettent son ordre‖ et font luire son nom,6+6fEt sa gloire en jaillit‖ de système en système,6+6fEt tout ce qu'il a fait‖ lui rend gloire de même,6+6gEt sans acception‖ son œil monte et descend6+6gDe l'orbe des soleils‖ aux cheveux de l'enfant !6+6hEt jusqu'au battement‖ de l'insensible artère6+6hDe l'insecte qui rampe‖ à vos pieds sur la terre !…6+6iEt ne vous troublez pas‖ devant cette grandeur,6+6iNe craignez pas jamais‖ que dans la profondeur6+6jDes êtres, dont la foule‖ obscurcit sa paupière,6+6jL'ombre de ces grands corps‖ vous cache sa lumière !6+6kNe dites pas, enfans,‖ comme d'autres ont dit :6+6kDieu ne me connaît pas,‖ car je suis trop petit ;6+6lDans sa création‖ ma faiblesse me noie ;6+6lIl voit trop d'univers‖ pour que son œil me voie.6+6

aL'aigle de la montagne‖ un jour dit au soleil :6+6aPourquoi luire plus bas‖ que ce sommet vermeil ?6+6bA quoi sert d'éclairer‖ ces prés, ces gorges sombres,6+6bDe salir tes rayons‖ sur l'herbe dans ces ombres ?6+6cLa mousse imperceptible‖ est indigne de toi !…6+6c— Oiseau, dit le soleil,‖ viens et monte avec moi !…6+6dL'aigle, avec le rayon‖ s'élevant dans la nue,6+6dVit la montagne fondre‖ et baisser à sa vue,6+6eEt quand il eut atteint‖ son horizon nouveau,6+6eA son œil confondu‖ tout parut de niveau.6+6f— Eh bien ! dit le soleil,‖ tu vois, oiseau superbe,6+6fSi pour moi la montagne‖ est plus haute que l'herbe.6+6gRien n'est grand ni petit‖ devant mes yeux géans :6+6gLa goutte d'eau me peint‖ comme les océans ;6+6hDe tout ce qui me voit‖ je suis l'astre et la vie,6+6hComme le cèdre altier‖ l'herbe me glorifie ;6+6iJ'y chauffe la fourmi,‖ des nuits j'y bois les pleurs,6+6iMon rayon s'y parfume‖ en traînant sur les fleurs !6+6jEt c'est ainsi que Dieu,‖ qui seul est sa mesure,6+6jD'un œil pour tous égal‖ voit toute sa nature !…6+6kChers enfans, bénissez,‖ si votre cœur comprend,6+6kCet œil qui voit l'insecte‖ et pour qui tout est grand !6+6

(Plusieurs dates manquent ici.)

21 octobre 1802.

aJe suis le seul pasteur‖ de ce pays sauvage ;6+6aPauvre troupeau sans guide !‖ Un homme tout en nage6+6bEst monté jusqu'ici‖ d'un village lointain ;6+6bIl a marché toujours‖ depuis le grand matin ;6+6cDans un petit hameau‖ du chemin d'Italie,6+6cUne femme malade‖ est, dit-il, recueillie ;6+6dJeune, belle et mourante,‖ à ses derniers instans6+6dElle demande un prêtre :‖ arriverai-je à temps ?6+6

A Maltaverne, sur la roule d’Italie, 22 octobre 1802.

aUne lampe éclairait‖ seule la chambre obscure.6+6aEt l'ombre des rideaux‖ me cachait la figure ;6+6bJe ne distinguais rien‖ dans cette obscurité6+6bQu'un front pâle et mourant‖ sur l'oreiller jeté,6+6cEt de longs cheveux blonds‖ répandus en désordre6+6cQue sur un sein, deux mains‖ d'albâtre semblaient tordre,6+6dEt qui, lorsque ses mains‖ les laissaient s'épancher,6+6dRoulaient des bords du lit‖ jusque sur le plancher.6+6e« Mon père, » murmura‖ tout bas la voix de femme…6+6eL'accent de cette voix‖ alla jusqu'à mon âme6+6fJe ne sais d'une voix‖ quel vague souvenir6+6fY vibrait ; je ne pus‖ qu'à demi retenir6+6gUn cri que le respect‖ refoula dans ma bouche,6+6gEt je m'assis tremblant‖ au chevet de la couche.6+6h« Mon père, pardonnez,‖ reprit la même voix ;6+6h« Les chemins sont mauvais,‖ les j ours courts, les temps froids !6+6i« Je vous ai fait venir‖ de loin, bien loin peut-être ;6+6i« Mais vous vous souvenez‖ que votre divin maître,6+6j« Sans craindre de souiller‖ ses pieds ni ses habits,6+6j« Rapportait sur son cou‖ la moindre des brebis !6+6k« Hélas ! de sa bonté‖ nulle ne fut moins digne :6+6k« Pourtant je fus marquée‖ autrefois de son signe,6+6l« Et je veux, en quittant‖ ce vallon de douleur,6+6l« Revenir et mourir‖ aux pieds du bon pasteur !6+6m« J'ai tant perdu sa voie‖ et rejeté ses grâces6+6m« Qu'il a depuis longtemps‖ abandonné mes traces !6+6n« Mais avant de juger‖ mes fautes dans la foi,6+6n« Comme homme, comme ami,‖ mon père, écoutez-moi !6+6o« Vous connaîtrez bientôt‖ celles dont je m'accuse :6+6o« Plus mes péchés sont grands,‖ plus j'ai besoin d'excuse !6+6

a« Ma mère, qui mourut‖ en me donnant le jour,6+6a« Me retira trop tôt‖ l'ombre de son amour ;6+6b« Mon père, qui m'aimait‖ avec trop de tendresse,6+6b« Ne m'a jusqu'à quinze ans‖ nourri que de caresse ;6+6c« J'étais libre avec lui‖ comme l'oiseau des champs,6+6c« Et toutes mes vertus‖ n'étaient que mes penchans.6+6d« L'âme va comme l'onde‖ où sa pente l'incline :6+6d« Je ne savais qu'aimer.‖ A quinze ans orpheline,6+6e« Dirai-je mon bonheur ?‖ ou mon malheur ? hélas !6+6e« Fit descendre du ciel‖ un ami sur mes pas.6+6f« Un jeune homme au front d'ange,‖ et tel qu'un cœur de femme6+6f« En rapporte en naissant‖ l'image dans son âme,6+6g« Tel que plus tard, hélas !‖ son cœur en rêve en vain !6+6g« Fier, tendre, à l'œil de flamme,‖ au sourire divin,6+6h« Météore qui donne‖ à l'âme un jour céleste,6+6h« Et de la vie après‖ décolore le reste !6+6i« En un désert deux ans‖ le sort nous enferma :6+6i« Je l'aimai sans penser‖ que j'aimais ; il m'aima6+6j« Sans distinguer l'amour‖ d'une amitié plus pure,6+6j« Car des habits trompeurs‖ déguisaient ma figure ;6+6k« Et notre grotte vit‖ les amours innocens6+6k« De ce ciel où l'amour‖ n'a pas besoin des sens.6+6l« Il m'aima ! pardonnez,‖ ô mon père, à mes larmes !6+6l« Pour ma bouche expirante,‖ oui, ce mot a des charmes !6+6m« Il m'aima ! lui ? moi ?… lui !‖… ce mot fait mon orgueil !6+6m« Il résonne encor doux‖ au bord de mon cercueil !6+6n« Quels que soient les remords‖ dont ma vie est semée,6+6n« Dieu me regardera‖ puisque j'en fus aimée !… »6+6

aSon accent s'élevait,‖ mais je n'entendais plus.6+6aLaurence !… c'était elle !‖ un bruit sourd et confus6+6bTintait dans mon oreille‖ et grondait dans ma tête ;6+6bMon front, mon cœur, mon sang‖ n'étaient qu'une tempête ;6+6cLes objets s'effaçaient‖ sous mon regard errant ;6+6cMes pensers dans mon front‖ roulaient comme un torrent,6+6dEt mon esprit flottant‖ sur toutes, sur aucune,6+6dEn vain comme un éclair‖ voulait en saisir une ;6+6eChacune tour à tour‖ fuyait et m'entraînait ;6+6eDans mon chaos d'esprit‖ tout croulait, tout tournait ;6+6fSi je parlais, ma voix‖ me ferait reconnaître ;6+6fAvant le saint pardon‖ je la tûrais peut-être !6+6gIndiscret confident,‖ si je n'osais parler6+6gSes douloureux secrets‖ allaient se révéler ;6+6hCoupable de parler,‖ coupable de me taire,6+6hJ'allais trahir sa vie‖ ou mon saint ministère !6+6iPouvais-je, homme de Dieu,‖ me récuser ? oh non !6+6iOh ! qui lui donnerait‖ mieux le divin pardon ?6+6jDe quel cœur plus ami‖ la brûlante prière6+6jAppellerait la paix‖ de Dieu sur sa paupière ?6+6kQuels pleurs s'uniraient plus‖ à ses pleurs ? quelle main6+6kDu festin de la mort‖ lui romprait mieux le pain ?6+6lEt quel adieu plus tendre,‖ à ce départ suprême,6+6lL'accompagnerait mieux‖ que cette voix qu'elle aime ?6+6mOh ! sans doute c'était‖ Dieu qui me l'envoyait,6+6mEt qui par ce seul jour‖ en une heure payait6+6nDe mon amour vaincu‖ le si long sacrifice :6+6nIl m'avait réservé‖ ce jour dans sa justice !6+6oMe rapportant Laurence‖ à son dernier moment.6+6oSa grâce du pardon‖ me faisait l'instrument !6+6pJ'allais donner le ciel‖ dans l'auguste mystère6+6pA celle à qui j'aurais‖ voulu donner la terre !6+6qEt j'allais envoyer‖ m'attendre dans les cieux6+6qLe souffle de mon sein,‖ le rayon de mes yeux !6+6rDans la confusion‖ de ce doute terrible,6+6rJ'étais sans mouvement‖ comme un bloc insensible.6+6sLe trouble de mes sens‖ enfin s'atténua ;6+6sSa voix reprit son timbre ;‖ elle continua :6+6

a« Hélas ! de lui, mon père,‖ à peine séparée,6+6a« Le monde sait jusqu'où‖ je me suis égarée ;6+6b« L'époux à qui mon sort‖ sans mon cœur fut uni,6+6b« Du crime de m'aimer‖ par mon cœur fut puni ;6+6c« Mon dégoût lui rendait‖ en horreur ses tendresses,6+6c« Et voyait un opprobre‖ en ses moindres caresses :6+6d« Il mourut d'amertume,‖ hélas ! en m'adorant ;6+6d« Je ne lui pardonnai‖ de m'aimer qu'en mourant !…6+6

· · ·

· · ·

a« Veuve et libre à vingt ans,‖ et déjà renommée6+6a« Pour ma beauté partout‖ avec mon nom semée,6+6b« Des flots d'adorateurs‖ roulèrent sur mes pas ;6+6b« Je les laissai m'aimer,‖ mais moi, je n'aimai pas :6+6c« L'ombre de mon ami,‖ m'entourant d'un nuage,6+6c« Toujours entre eux et moi‖ jetait sa chère image ;6+6d« Et d'un œil attendri‖ quand je leur souriais,6+6d« Hélas ! les insensés !‖ c'est lui que je voyais !6+6e« Tant d'un éclat trop pur‖ l'âme jeune éblouie6+6e« Ternit toute autre chose‖ ensuite dans la vie !6+6f« Ah ! malheur à qui voit‖ devant ses yeux passer6+6f« Une apparition‖ qui ne peut s'effacer !6+6g« Le reste de ses jours‖ est bruni par une ombre :6+6g« Après un jour divin,‖ mon père, tout est sombre !…6+6

· · ·

· · ·

a« Pourtant lasse du vide‖ où mon cœur se perdait,6+6a« Ivre du souvenir‖ brûlant qui débordait,6+6b« J'essayai quelquefois‖ de me tromper moi-même.6+6b« De regarder un front‖ et de dire : Je l'aime !6+6c« J'écoutais comme si‖ mon coeur avait aimé ;6+6c« Mais froide au sein du feu‖ que j'avais allumé,6+6d« Je sentais tout à coup‖ défaillir ma pensée,6+6d« Transir mon cœur brûlant‖ sous une main glacée ;6+6e« Je repoussais l'objet‖ indigne loin de moi,6+6e« Je disais en courroux :‖ Va-t'en ! ce n'est pas toi !…6+6f« Et cherchant au hasard‖ parmi ce qui m'adore6+6f« Une autre illusion,‖ je la chassais encore !6+6g« D'un angélique amour‖ l'ineffaçable odeur,6+6g« Au moment de tomber,‖ me remontait au cœur ;6+6h« Et la goutte du ciel,‖ sur mes lèvres restée,6+6h« Rendait toute autre coupe‖ amère et détestée ;6+6i« Aussi, bien que tant d'ombre‖ ait terni ma beauté,6+6i« Bien qu'un monde, témoin‖ de ma légèreté,6+6j« Sur mes goûts fugitifs‖ mesurant mes faiblesses,6+6j« M'ait mise au rang honteux‖ des grandes pécheresses ;6+6k« Bien que j'eusse voulu,‖ du mal faisant mon bien,6+6k« Venger sur d'autres cœurs‖ les tortures du mien,6+6l« Ou payer de ma vie‖ ou de ma renommée6+6l« La puissance d'aimer‖ comme j'étais aimée ;6+6m« Quoique ne regardant‖ que d'un cœur ennemi6+6m« Le Dieu qui m'arrachait‖ mon frère et mon ami,6+6n« Je le dis devant vous,‖ devant ce Dieu lui-même,6+6n« Devant la vérité‖ qui luit au jour suprême,6+6o« Devant le cher fantôme‖ et le saint souvenir6+6o« De celui qu'en mentant‖ je craindrais de ternir,6+6p« Non par ma force, hélas !‖ mais par mon impuissance,6+6p« Par mépris, par dégoût,‖ plus que par innocence,6+6q« Mon cœur est resté vierge‖ et pur jusqu'à ce jour !6+6q« Oui, mon âme est encor‖ vierge à force d'amour,6+6r« Et rapporte au tombeau,‖ sans l'avoir altérée,6+6r« L'image de celui‖ qui l'avait consacrée !6+6

· · ·

· · ·

a« Et cependant mes jours,‖ brûlés par la douleur,6+6a« S'en allaient desséchés‖ et pâlis dans leur fleur ;6+6b« Et je sentais ma vie,‖ à sa source blessée,6+6b« Mourir, toujours mourir‖ aux coups d'une pensée !6+6c« Comme un arbre au printemps‖ que le ver pique au cœur,6+6c« Mon front jeune cachait‖ ma mortelle langueur,6+6d« Mais je voyais la mort,‖ là tout près, sur ma voie,6+6d« Et j'en avais dans l'âme‖ une féroce joie !6+6e« C'était le seul remède‖ à mon mal sans espoir ;6+6e« Pourtant avant la mort‖ je voulus encor voir6+6f« Le lieu de notre exil,‖ ces monts, ce point de terre6+6f« Qui fut de mon bonheur‖ deux ans le sanctuaire,6+6g« Et retrouver, en songe‖ au moins, dans ce séjour,6+6g« Ma première innocence‖ et mon céleste amour ;6+6h« Je revis le désert‖ et la roche escarpée,6+6h« Et là du dernier coup‖ mon âme fut frappée.6+6i« Tout mon bonheur passé‖ se leva sous mes pas ;6+6i« Je pressai mille fois‖ son ombre dans mes bras ;6+6j« Chaque pan de rocher,‖ du lac, des précipices,6+6j« Ramenèrent pour moi‖ des heures de délices ;6+6k« Ce cœur qui les cherchait‖ n'a pu les soutenir :6+6k« Comme on meurt de douleur,‖ il meurt de souvenir !6+6l« Et l'on me rapporta‖ de la grotte, éperdue,6+6l« Et mourant d'une mort‖ que j'ai trop attendue ! »6+6

· · ·

· · ·

aElle se tut ; ses dents‖ grinçaient ; puis reprenant :6+6a« Vous savez qui je fus,‖ jugez-moi maintenant ! »6+6bSur sa couche incliné,‖ l'œil au ciel, les mains hautes,6+6bJe la bénis du cœur‖ et j'entendis ses fautes !6+6cQuand elle eut achevé,‖ je lui ; dis quelques mots,6+6cTout étouffés de pleurs,‖ tout brisés de sanglots,6+6dOù l'accent altéré‖ de ma voix trop émue,6+6dA son oreille encor‖ la laissait inconnue.6+6eJe cherchais — dans mon cœur‖ ces trésors de pardon6+6eDont pour la dernière heure‖ un Dieu nous a fait don ;6+6fPuis avant de verser‖ l'innocence à son âme :6+6f« Vous en repentez-vous‖ de ces péchés, madame ?6+6g« Je tiens sur votre front‖ l'indulgence en suspens ;6+6g« Dieu n'attend que ce mot !‖ » — « Oh ! oui, je me repens6+6h« De tout ce que mon cœur‖ reproche à ma pensée,6+6h« De mes jours prodigués,‖ de ma vie insensée,6+6i« D'avoir tant soupiré‖ pour ramener ailleurs6+6i« Ce que Dieu n'alluma‖ qu'une fois dans deux cœurs,6+6j« De cet oubli du ciel‖ dont je fus prévenue6+6j« Par cette grâce même,‖ hélas ! qui m'a perdue !6+6k« De ce temps en soupirs‖ pour du vent consumé !6+6k« Je me repens de tout,‖ hors de l'avoir aimé !6+6l« Et si devant ce Dieu‖ mon amour est coupable,6+6l« Que dans l'éternité‖ sa vengeance m'accable !6+6m« Je ne puis m'arracher‖ du cœur, même aujourd'hui,6+6m« Le seul être ici-bas‖ qui m'ait fait croire en lui !6+6n« Et dans mes yeux mourans‖ son image est si belle,6+6n« Que je ne comprends pas‖ le ciel même sans elle !6+6o« Oh ! s'il était là, lui !‖ si Dieu me le rendait !6+6o« Même à travers la mort,‖ oh ! s'il me regardait !6+6p« Si cette heure à ma vie‖ eût été réservée !6+6p« Si j'entendais sa voix,‖ je me croirais sauvée !6+6q« Sa voix m'adoucirait‖ jusqu'au lit du tombeau ! »6+6

a« Laurence ! entendez-la !‖ » criai-je. Le flambeau6+6bJeta comme un éclair‖ du ciel dans l'ombre obscure ;6+6bElle se souleva‖ pour fixer ma figure :6+6c« Dieu ! c'est bien lui, » dit-elle.‖ « Oui, Laurence ! oui, c'est moi !6+6c« Ton frère, ton ami,‖ là, vivant devant toi !6+6d« C'est moi que le Seigneur‖ au jour de grâce envoie6+6d« Pour te rendre la main‖ et t'aplanir la voie,6+6e« Pour laver plus que toi‖ tes péchés dans mes pleurs !6+6e« Tes fautes, mon enfant,‖ ne sont que tes malheurs ;6+6f« C'est moi seul qui jetai‖ le trouble dans ta vie ;6+6f« Tes péchés sont les miens,‖ et je t'en justifie !6+6g« Peines, crimes, remords,‖ sont communs entre nous ;6+6g« Je les prends tous sur moi‖ pour les expier tous ;6+6h« J'ai du temps, j'ai des pleurs,‖ et Dieu, pour innocence,6+6h« Va te compter là-haut‖ ma dure pénitence !6+6i« Ah ! reçois de ce cœur‖ au tien prédestiné6+6i« Le plus tendre pardon‖ qu'il ait jamais donné !6+6j« Reçois de cette main,‖ que Dieu seul t'a ravie,6+6j« Ta précoce couronne‖ et l'éternelle vie !6+6k« Réunis à l'entrée,‖ au terme du chemin,6+6k« Tous les dons du Seigneur‖ t'attendaient dans ma main.6+6l« Aime-la pour ces dons‖ de Dieu ! crois, aime, espère !6+6l« Laurence, cette main‖ t'absout au nom du Père ! »6+6mEt comme j'achevais‖ le signe de la croix,6+6mEt que les mots sacrés‖ expiraient dans ma voix,6+6nJe sentis ses doigts froids‖ saisir ma main contrainte,6+6nL'attirer sur sa bouche‖ en une ardente étreinte ;6+6oEt quand à ce transport‖ je voulus m'opposer,6+6oSon âme avait passé‖ dans ce dernier baiser !6+6pEt ma main que serrait‖ encor sa main raidie,6+6pResta toute la nuit‖ dans sa main refroidie ;6+6qJusqu'à ce que le ciel‖ commençant à pâlir,6+6qLes femmes du hameau‖ vinrent l'ensevelir !…6+6

Au hameau de Maltaverne, 24 octobre 1802.

aOuvert le testament.‖ C'est à moi qu'elle donne6+6aTous ses biens ; qu'en ferais-je ?‖ Elle prie, elle ordonne6+6bQu'au tombeau paternel‖ son corps soit rapporté6+6bLa nuit, par un seul prêtre,‖ à la fosse, escorté,6+6cPour que son cœur mortel‖ s'endorme et ressuscite6+6cAu seul lieu d'ici-bas‖ que sa pensée habite !6+6

· · ·

· · ·

aAh ! Laurence ! ah ! c'est moi,‖ moi qui t'y coucherai ;6+6aDans ta tombe, ô ma sœur,‖ c'est moi qui t'étendrai !6+6bDe cette voix jadis‖ si chère à ton oreille,6+6bOh ! que ce soit aussi‖ moi seul qui l'y réveille !6+6cCe corps je le reçois,‖ mais ces biens je les rends,6+6cCe n'est que dans le ciel‖ que nous sommes parens !6+6dMon nom, dans cet écrit,‖ que le feu le dévore :6+6dDieu le sait, il suffit ;‖ que le monde l'ignore !6+6

26 octobre 1802, de la Grotte des Aigles.

aO mon Dieu ! congédie‖ enfin ton serviteur,6+6aIl tombe, il a fini‖ son œuvre de douleur !6+6

· · ·

· · ·

27 octobre.

aQuatre hommes des chalets,‖ sur des branches de saules,6+6aÉtaient venus chercher‖ le corps sur leurs épaules ;6+6bNous partîmes la nuit,‖ eux, un vieux guide et moi.6+6bJe marchais le dernier,‖ un peu loin du convoi,6+6cDe peur que le sanglot,‖ que j'étouffais à peine,6+6cNe trahît dans le prêtre‖ une douleur humaine,6+6dEt que sur mon visage‖ en pleurs, on ne pût voir6+6dLutter la foi divine‖ avec le désespoir.6+6eC'était une des nuits‖ sauvages de novembre6+6eDont la rigueur saisit‖ l'homme par chaque membre,6+6fOù sur le sol qui meurt‖ d'âpres sensations,6+6fTout frissonne ou gémit‖ dans des convulsions.6+6gLes sentiers creux, glissans,‖ sous une fine pluie,6+6gBuvaient les brouillards froids‖ que la montagne essuie ;6+6hLes nuages rasaient‖ les arbres dans leur vol,6+6hLa feuille en tourbillon‖ ondoyait sur le sol ;6+6iLes vents lourds de l'hiver,‖ qui soufflaient par rafales,6+6iÉchappés des ravins,‖ hurlaient par intervalles,6+6jSecouaient le cercueil‖ dans les bras des porteurs,6+6jEt détachant du drap‖ la couronne de fleurs6+6kQu'avaient mise au linceul‖ les femmes du village,6+6kM'en jetaient en sifflant‖ les feuilles au visage :6+6lSymbole affreux du sort,‖ qui jette avec mépris6+6lAu front de l'homme heureux‖ son bonheur en débris !6+6mLa lune, qui courait‖ entre les pâles nues,6+6mTantôt illuminait‖ les pins des avenues,6+6nEt tantôt, retirant‖ dans le ciel sa clarté,6+6nNous laissait à tâtons‖ percer l'obscurité ;6+6oEt moi, pour accomplir‖ mon cruel ministère,6+6oSous mon front mort et froid‖ renfermant mon mystère,6+6pJ'essayais de chanter,‖ dans un saignant effort,6+6pQuelques notes des chants‖ consacrés à la mort ;6+6qEt ma voix chaque fois,‖ dans mon sein repoussée,6+6qSe brisait en tronquant‖ l'antienne commencée,6+6rEt mes pleurs dans mes chants‖ ravalés à grands flots,6+6rSortant avec mes cris,‖ les changeaient en sanglots.6+6sO chant de paix des morts‖ que démentait mon âme !6+6sChœur funèbre chanté‖ pendant l'horreur du drame !6+6tAh ! vous n'êtes jamais‖ sorti des voix d'un chœur,6+6tEn faisant éclater‖ plus de fibres du cœur !6+6uEt cependant, mon Dieu !‖ faut-il que je l'avoue ?6+6uUn éclair quelquefois‖ souriait sur ma joue,6+6vUne amère douceur‖ venait me soulager,6+6vComme un homme qui sent‖ son fardeau plus léger.6+6wJe me disais de l'âme,‖ en m'excitant moi-même :6+6wAllons, je n'ai donc plus‖ qu'à suivre ce que j'aime !6+6xPlus rien derrière moi‖ sur ce bord du tombeau !6+6xPlus rien dans cet exil‖ à regretter de beau !6+6yTout ce qu'aima mon œil‖ a déserté la terre !6+6yJ'y suis encor, Seigneur,‖ mais j'y suis solitaire,6+6zEt je n'ai plus ici‖ qu'à m'asseoir un instant.6+6zEt qu'à tendre les mains‖ vers ces mains qu'on me tend !6+6

· · ·

· · ·

aDe temps en temps, lassés‖ de leur funèbre charge,6+6aLes porteurs s'arrêtaient,‖ et sur la verte marge6+6bDes sentiers parcourus‖ déposant leur fardeau,6+6bS'éloignaient altérés‖ pour chercher un peu d'eau ;6+6cSeul alors, je restais‖ un moment en prière,6+6cA genoux, et le front‖ sur le front de la bière,6+6dEt laissant sur le bois‖ mes lèvres se poser,6+6dDe l'éternel amour‖ chaste et secret baiser !6+6ePuis je me relevais‖ et reprenais ma course,6+6eComme si j'avais bu‖ moi-même à quelque source !6+6

aDéjà le crépuscule‖ et son pâle rayon6+6aDévoilait par degrés‖ à mes yeux l'horizon.6+6bComme un homme qui rêve‖ à demi dans un rêve6+6bUn fantôme adoré‖ qui de l'ombre se lève.6+6cChaque place parlait‖ de Laurence à mes yeux :6+6cC'était la roche creuse‖ où le berger pieux6+6dVenait cacher pour nous‖ le pain de nos délices ;6+6dC'était l'onde écumante‖ au fond des précipices,6+6eL'arche où le premier jour‖ je l'avais aperçu,6+6eLa rive où sur mon cœur‖ mes bras l'avaient reçu,6+6fLa neige où je croyais‖ voir encor goutte à goutte6+6fLe sang d'un père, hélas !‖ qui nous traçait la route ;6+6gPuis le vallon rempli‖ pour nous de tant de jours6+6gD'innocente amitié,‖ de célestes amours ;6+6hLe lac ridant ses eaux‖ comme un tissu de soie,6+6hDont les vagues, pour nous,‖ semblaient bondir de joie ;6+6iLes cinq chênes, sur l'herbe‖ étendant leurs bras noirs,6+6iCes lieux de nos bonheurs‖ et de nos désespoirs,6+6jOù le drame divin‖ de tout notre jeune âge6+6jAvait à chaque site‖ attaché son image !6+6kEt nous la déposions‖ quelquefois, par hasard,6+6kA la place, au soleil,‖ sur l'herbe, où mon regard6+6lSe souvenait soudain‖ de l'avoir vue assise6+6lAvec moi sur les fleurs,‖ fleurs que son cercueil brise !6+6mEt son rire et ses dents,‖ ses yeux, son front, sa voix,6+6mMe rentraient dans le cœur‖ comme un coin dans le bois !6+6nEt je me détournais‖ un peu vers le rivage6+6nPour que le vent du lac‖ me séchât le visage !…6+6

· · ·

· · ·

aEnfin près du sépulcre‖ à son père creusé,6+6aPour la dernière fois‖ le corps fut déposé ;6+6bLe front dans mes deux mains,‖ je m'assis près de l'onde,6+6bPendant que l'on ouvrait‖ dans la terre profonde6+6cLe lit de son sommeil‖ où j'allais la coucher ;6+6cChaque coup dans le sol‖ que j'entendais bêcher6+6dFaisait évanouir‖ une de ces images6+6dQui me montaient au cœur‖ à l'aspect de ces plages,6+6eLes brisait tour à tour‖ comme un flot sur l'écueil,6+6eEt toutes les menait‖ s'abîmer au cercueil !6+6fQuand il fut préparé,‖ dans le sillon suprême6+6fJe voulus sur mes bras‖ la recevoir moi-même,6+6gAfin que ce beau corps‖ sous ma main endormi,6+6gS'appuyât, même là,‖ contre ce cœur ami !6+6hLa pressant sur mon sein‖ comme une pauvre mère6+6hQui pose en son berceau‖ son fruit dormant, à terre,6+6iSur le sol aplani,‖ muet, je l'étendis ;6+6iEt tirant doucement‖ le sable, j'entendis6+6jLa terre sous mes pieds,‖ par le pâtre jetée,6+6jTomber et retentir‖ à sourde pelletée,6+6kJusqu'à ce que la tombe‖ exhaussant son niveau6+6kMe rendît au grand jour‖ les pieds sur son tombeau !6+6

· · ·

· · ·

aAlors pour passer seul‖ tout ce jour de mystère,6+6aFeignant d'avoir encor‖ quelque saint ministère,6+6bJe dis négligemment‖ aux hommes du convoi6+6bDe descendre à pas lents‖ la montagne sans moi ;6+6cEt je demeurai seul‖ pour pleurer en silence6+6cL'heure, l'heure sans fin‖ de l'éternelle absence !6+6dOh ! ce qui se passa‖ dans ces veilles de deuil6+6dEntre cette âme et moi‖ couché sur ce cercueil,6+6eCe qui se souleva‖ d'amour et d'espérance6+6eDu fond de cette fosse‖ où m'appelait Laurence,6+6fSi ma main le pouvait,‖ je ne l'écrirais pas !6+6fIl est des entretiens‖ de la vie au trépas,6+6gIl est des mots sacrés‖ que l'âme peut entendre,6+6gQue nulle langue humaine‖ en accens ne peut rendre,6+6hQui brûleraient la main‖ qui les aurait écrits,6+6hEt qu'il faut, même à soi,‖ mourir sans avoir dits !6+6

· · ·

· · ·

aQuand j'eus seul devant Dieu‖ pleuré toutes mes larmes,6+6aJe voulus sur ces lieux‖ si pleins de tristes charmes,6+6bAttacher un regard‖ avant que de mourir,6+6bEt je passai le soir‖ à les tous parcourir.6+6cOh ! qu'en peu de saisons‖ les étés et les glaces6+6cAvaient fait du vallon‖ évanouir nos traces !6+6dEt que sur ces sentiers‖ si connus de mes piés,6+6dLa terre en peu de jours‖ nous avait oubliés !6+6eLa végétation,‖ comme une mer de plantes,6+6eAvait tout recouvert‖ de ses vagues grimpantes.6+6fLa liane et la ronce‖ entravaient chaque pas ;6+6fL'herbe que je foulais‖ ne me connaissait pas ;6+6gLe lac, déjà souillé‖ par les feuilles tombées,6+6gLes rejetait partout‖ de ses vagues plombées ;6+6hRien ne se reflétait‖ dans son miroir terni,6+6hEt son écume morte‖ aux bords avait jauni ;6+6iDes chênes qui couvraient‖ l'antre de leurs racines,6+6iDeux, hélas ! n'étaient plus‖ que de mornes ruines,6+6jLeurs troncs couchés A terre‖ étaient noirs et pourris ;6+6jLes lézards de leurs cœurs‖ s'étaient déjà nourris ;6+6kUn seul encor debout,‖ mais tronqué par l'orage,6+6kÉtendait vers la grotte‖ un long bras sans feuillage,6+6lComme ces noirs poteaux‖ qu'on plante avec la main6+6lPour surmonter la neige‖ et marquer un chemin ;6+6mAh ! je connaissais trop‖ cette fatale route ;6+6mMes genoux fléchissant‖ m'entraînaient vers la voûte ;6+6nJ'y marchais pas à pas‖ sur des monceaux mouvans6+6nDe feuillages d'automne‖ entassés par les vents ;6+6oEn foulant ces débris‖ que le temps décompose,6+6oJ'entendis résonner‖ et craquer quelque chose6+6pSous mon pied ; vers le sol‖ jauni je me baissai ;6+6pC'étaient des ossemens,‖ et je les ramassai ;6+6qJe reconnus, aux pieds,‖ notre pauvre compagne,6+6qNotre biche oubliée‖ en quittant la montagne,6+6rEt qui, morte sans doute‖ ou de faim ou de deuil,6+6rAvait laissé ses os‖ blanchis sur notre seuil !6+6sJ'entrai sans respirer‖ dans la grotte déserte,6+6sComme un mort, dont les siens‖ ont oublié la perte,6+6tRentrerait inconnu‖ dans sa propre maison6+6tDont les murs qu'il bâtit‖ ne savent plus son nom !6+6uMon regard d'un coup d'œil‖ en parcourut l'enceinte,6+6uEt retomba glacé‖ comme une lampe éteinte ;6+6vO temple d'un bonheur‖ sur la terre inconnu,6+6vHélas ! en peu de temps‖ qu'étiez-vous devenu ?6+6wLe sable et le limon,‖ qui comblaient la poterne,6+6wNe laissaient plus entrer‖ qu'un jour blafard et terne ;6+6xLe lierre, épaississant‖ ses ténébreux réseaux,6+6xInterceptait la brise‖ et le reflet des eaux ;6+6yLa vase, amoncelée‖ au canal de la source,6+6yDans le creux de la roche‖ avait changé sa course ;6+6zEt la coupe de pierre,‖ aux éternels accords,6+6zN'avait plus qu'une mousse‖ aride sur ses bords ;6+6aNul oiseau n'y buvait‖ ou n'y lavait ses ailes ;6+6aLes nids de nos pigeons‖ et de nos hirondelles,6+6bPar la dent des renards‖ détachés et mordus,6+6bFlottaient contre la voûte‖ à leurs fils suspendus,6+6cAvec leurs blancs duvets,‖ leurs plumes, leurs écailles,6+6cQui jonchaient le terrain‖ ou souillaient les murailles ;6+6dDans ce séjour de paix,‖ d'amour, d'affection,6+6dTout n'était que ruine‖ et profanation ;6+6eA la place où Laurence‖ avait dormi naguère6+6eSes doux sommeils d'enfant‖ sur son lit de fougère,6+6fLa bête fauve avait‖ dans l'ombre amoncelé6+6fSon repaire d'épine‖ aux broussailles mêlé ;6+6gEt des os décharnés,‖ des carcasses livides,6+6gDébris demi rongés‖ par ses petits avides,6+6hAvec des poils sanglans‖ répandus à l'entour,6+6hSouillaient ce seuil sacré‖ d'innocence et d'amour.6+6iJe reculai d'horreur !‖ O vil monceau de boue,6+6iO terre qui produis‖ tes fleurs et qui t'en joue !6+6jOh ! voilà donc aussi‖ ce que tu fais de nous !6+6jNos pas sur tes vallons,‖ tu les laboures tous !6+6kTu ne nous permets pas‖ d'imprimer sur ta face6+6kMême de nos regrets‖ la fugitive trace ;6+6lNous retrouvons la joie‖ où nous avons pleuré,6+6lLa brute souille l'antre‖ où l'ange a demeuré !6+6mL'ombre de nos amours,‖ au ciel évanouie,6+6mNe plane pas deux jours‖ sur notre point de vie ;6+6nNos cercueils, dans ton sein,‖ ne gardent même pas6+6nCe peu de cendre aimée‖ où nous traînent nos pas.6+6oNos pleurs, cette eau du ciel‖ que versent nos paupières,6+6oEn lavant les tombeaux‖ se trompent de poussières ;6+6pLe sol boit au hasard‖ la moelle de nos yeux.6+6pVa, terre, tu n'es rien !‖ ne pensons plus qu'aux cieux6+6

aJe me relevai fort‖ de ce cri de colère.6+6aQuand je sortis de l'antre‖ et retrouvai la terre,6+6bL'avalanche, d'en haut,‖ au lac avait roulé,6+6bUn blanc tapis de neige‖ avait tout nivelé,6+6cLa tombe n'était plus‖ qu'un léger monticule6+6cPareil au blanc monceau‖ qu'un enfant accumule ;6+6dL'ouragan balayait‖ ces ondoyans sillons,6+6dEt luttant au-dessus‖ contre ses tourbillons,6+6e(Ah ! je les reconnus‖), deux pauvres tourterelles,6+6eDont la poudre glacée‖ embarrassait les ailes,6+6fCherchant à s'échapper‖ de ce tombeau mouvant,6+6fTournoyaient, s'abattaient‖ ensemble sous le vent ;6+6gJ'appelai par leurs noms‖ ces oiseaux, nos symboles,6+6gMais l'ouragan de glace‖ emportait mes paroles,6+6hPuis, sans penser ni voir,‖ je descendis en bas,6+6hEt comme si du plomb‖ eût entraîné mes pas !6+6

· · ·

· · ·

Écrit sur une page de l’imitation de jésus-christ.

Valneige, novembre 1802.

aQuand celui qui voulut‖ tout souffrir pour ses frères,6+6aDans sa coupe sanglante‖ eut vidé nos misères,6+6bIl laissa dans le vase‖ une âpre volupté ;6+6cEt cette mort du cœur‖ qui jouit d'elle-même,6+6cCet avant-goût du ciel‖ dans la douleur suprême,6+6bO mon Dieu ! c'est ta volonté !8

aJ'ai trouvé comme lui‖ dans l'entier sacrifice,6+6aCette perle cachée‖ au fond de mon calice,6+6bCelle voix qui bénit‖ à tout prix, en tout lieu !6+6cQuand l'homme n'a plus rien‖ en soi qui s'appartienne,6+6cQuand de la volonté‖ ta grâce a fait la sienne !6+6bLe corps est homme, et l'âme est Dieu !8

Valneige, 19 mai 1803.

aHélas ! depuis six mois‖ j'avais cessé d'écrire ;6+6aMon âme chaque jour‖ de mille morts expire.6+6bDepuis que la misère‖ et les contagions6+6bMontent pour décimer‖ ces hautes régions,6+6cQu'importait à mes yeux‖ ce miroir de ma vie !6+6cMes yeux sont tout trempés‖ des larmes que j'essuie ;6+6dLe loisir du matin‖ ne va pas jusqu'au soir,6+6dJe n'ai ni le désir,‖ ni l'heure de m'asseoir ;6+6eLe chevet des mourans‖ est ma place assidue :6+6eA leur longue agonie‖ un peu de paix rendue,6+6fLe signe de la croix‖ tenu devant leurs yeux,6+6fUn serrement de main,‖ un geste vers les cieux,6+6gLes saints honneurs rendus‖ à leur pauvre suaire,6+6gC'est le seul bien, hélas !‖ que je puisse leur faire.6+6hGrâce à moi, sous leur chaume‖ ils ne meurent pas seuls,6+6hL'un après l'autre ils ont‖ tous mes draps pour linceuls,6+6iEt le sol, que mes mains‖ ont creusé pour leur bière,6+6iOuvre à chacun son lit‖ d'argile au cimetière.6+6jDepuis deux ou trois jours‖ cependant le fléau6+6jCommence à s'amortir‖ dans mon pauvre hameau.6+6kHélas ! il était temps !‖ que de toits sans fumées !6+6kQue de champs sans semence‖ et de portes fermées !6+6lA la ville, au contraire,‖ il s'accroît tous les jours.6+6lLes pauvres qu'il choisit‖ y meurent sans secours,6+6mLes hôpitaux sont pleins‖ d'infirmes qu'il entasse,6+6mEt les morts aux mourans‖ ne font pas assez place ;6+6nLes temples trop étroits‖ sont encombrés ; leur seuil6+6nDes cadavres pressés‖ repousse le cercueil ;6+6oLe bras des fossoyeurs‖ à bêcher se fatigue ;6+6oUne place au sépulcre‖ est un don que l'on brigue ;6+6pLes morts vont au tombeau‖ par immenses convois,6+6pOù pour mille cercueils‖ ne marche qu'une croix.6+6qLa population‖ se jette aux gémonies,6+6qLes prêtres décimés‖ manquent aux agonies,6+6rLeur pied fraie aux mourans‖ les sentiers du tombeau,6+6rEt, comme le pasteur‖ marche après le troupeau,6+6sLes y mènent le soir,‖ le lendemain les suivent :6+6sA peine jusqu'ici‖ trois ou quatre survivent,6+6tEt pour les assister‖ dans leur pieux devoir,6+6tJe descends chaque jour‖ et reviens chaque soir.6+6uOh ! que mon pied court vite‖ au chemin de la tombe !6+6uQuelle grâce d'en haut,‖ mon Dieu, si je succombe !6+6vSi moi qui donnerais‖ pour rien mes jours flétris,6+6vPour mes frères sauvés‖ vous leur donniez un prix !6+6wOh ! pour rendre, Seigneur,‖ un époux à la femme,6+6wUne mère à l'enfant,‖ prenez âme pour âme !6+6

· · ·

· · ·

Valneige, 16 décembre 1803.

aCe soir je remontais‖ pour descendre demain,6+6aLe cœur saignant, les pieds‖ tout meurtris du chemin,6+6bL'esprit anéanti‖ du poids de leur misère,6+6bComme Jésus montant‖ sous la croix son Calvaire ;6+6cJe récitais tout bas‖ les psaumes consacrés6+6cPour les âmes de ceux‖ que j'avais enterrés.6+6dLa nuit enveloppait‖ les muettes campagnes ;6+6dSeulement, en montant,‖ les crêtes des montagnes,6+6eQue la lune tardive‖ allait bientôt franchir,6+6eD'une écume de jour‖ commençaient à blanchir.6+6fElle parut enfin‖ comme un charbon de braise6+6fQu'on tire, avant le jour,‖ du creux de la fournaise,6+6gEt glissant sur la pente‖ en ruisseau de clarté,6+6gM'éclaira mon sentier‖ de tout autre écarté :6+6hDur sentier suspendu‖ sur le bord des abîmes,6+6hS'enfonçant dans la gorge‖ et remontant les cimes ;6+6iPuis enfin, contournant‖ la pente du rocher,6+6iAllant avec mes yeux‖ aboutir au clocher.6+6

aJ'avais monté longtemps ;‖ mon front à large goutte6+6aDécoulait de sueur‖ dont je lavais ma route.6+6bQuand je fus à peu près‖ à moitié du chemin,6+6bAu pas où, le sentier‖ coupé par le ravin,6+6cL'arche du petit pont,‖ où le torrent dégorge,6+6cJoint une rive à l'autre‖ au creux noir de la gorge,6+6dSur le pied de la croix‖ qui s'élève au milieu6+6dJe m'assis un moment‖ pour respirer un peu,6+6eUn silence complet‖ endormait la nature ;6+6eLe torrent desséché‖ s'étendait sans murmure ;6+6fJe comptais les rochers‖ de son lit peu profond,6+6fPar la lune baignés,‖ blanchissans jusqu'au fond ;6+6gEt dans l'air de la nuit,‖ sans haleine et sans voiles,6+6gOn aurait entendu‖ palpiter les étoiles.6+6hJe fus tiré du sein‖ de ma réflexion6+6hPar un étrange bruit‖ de respiration ;6+6iJ'écoutai : c'était bien‖ une pénible haleine6+6iQui sortait sous le pont‖ d'une poitrine humaine,6+6jEt qu'au fond du ravin,‖ de moment en moment,6+6jEntrecoupait un faible‖ et sourd gémissement.6+6kJe refuse un instant‖ le souffle à ma poitrine ;6+6kAu bas du parapet, l’œil tendu, je m’incline ;6+6lJe regarde, j'appelle,‖ et rien ne me répond.6+6lPar le lit du torrent‖ je descends sous le pont.6+6mLa lune en inondait‖ l'arche basse et profonde,6+6mOù ses rayons tremblaient‖ sur le sable au lieu d'onde,6+6nEt, répandant assez‖ de jour pour l'éclairer,6+6nLaissaient l'œil et les pas‖ libres d'y pénétrer.6+6oDe ronces et de joncs‖ écartant quelque tige,6+6oJ'entrai d'un pas tremblant‖ sous cette arche : que vis-je !6+6pUn jeune homme, le corps‖ sur le sable étendu,6+6pLe frisson de la mort‖ sur sa peau répandu,6+6qSans regard et sans voix,‖ le bras sur quelque chose6+6qDe long, d'étroit, de blanc,‖ qui près de lui repose,6+6rEt que dans son instinct,‖ sa main ouverte encor,6+6rSemblait contre son cœur‖ presser comme un trésor.6+6sJe recule d'un pas,‖ la pitié me rapproche ;6+6sRecueillant un peu d'eau‖ dans le creux d'une roche,6+6tJ'en baigne avec la main‖ son front évanoui ;6+6tIl rouvre un œil mourant,‖ par la lune ébloui,6+6uJette un regard confus‖ sur mon habit, regarde6+6uSi rien n'a déplacé‖ le long fardeau qu'il garde,6+6vCherche en vain dans sa voix‖ un mot pour me bénir,6+6vSe met sur son séant,‖ et ne peut s'y tenir…6+6wJe lui fis, avec peine,‖ avaler une goutte6+6wD'un flacon de vin vieux‖ que j'avais pour ma route,6+6xEt quand il eut repris‖ ses forces à demi :6+6x« Que faites-vous ici,‖ lui dis-je, mon ami,6+6y« Sous cette arche, à cette heure ?‖ Êtes-vous un coupable6+6y« Que son crime poursuit,‖ ou quelque misérable6+6z« Qui, n'ayant plus de toit‖ pour abriter son front,6+6z« Pendant les nuits d'hiver‖ se cache sous le pont ?6+6a« Coupable ou malheureux,‖ vous n'avez rien à taire :6+6a« Pardonner, soulager,‖ c'est tout mon ministère ;6+6b« Je suis l'œil et la main‖ et l'oreille de Dieu,6+6b« Sa providence à tous,‖ le curé de ce lieu ! »6+6cUn éclair, à ce nom,‖ parcourut son visage ;6+6cIl joignit ses deux mains :‖ « Le curé du village ?6+6d« Vous ! vous ! s'écria-t-il,‖ ne me trompez-vous pas ?6+6d« Ah ! c'est Dieu qui nous a‖ jetés là sous vos pas ;6+6e« O bon Samaritain,‖ c'est lui qui vous envoie !6+6e« Arriver jusqu'à vous,‖ puis mourir avec joie ! » —6+6f« Qu'attendez-vous de moi ?‖ lui dis-je. » — « Hélas ! voyez,6+6f« Voyez ce qu'en tombant‖ je dépose à vos piés ! »6+6gEt retirant son corps‖ qui projetait une ombre6+6gSur le côté de l'arche‖ et du fardeau plus sombre,6+6hJe vis sur la poussière‖ un grand coffre de bois :6+6hUn lambeau de lin blanc‖ en couvrait les parois ;6+6iUne croix de drap noir,‖ petite, inaperçue,6+6iDu côté le plus large‖ au lin était cousue ;6+6jUne image de sainte,‖ au bas, avec des lis,6+6jComme le pauvre peuple‖ en suspend à ses lits ;6+6kUn rameau de buis sec,‖ plus haut une couronne6+6kDe ces fleurs de papier‖ qu'aux fiançailles l'on donne,6+6lQue tresse un fil de cuivre‖ aux oripeaux d'argent,6+6lPauvre luxe fané‖ de l'amour indigent !6+6mA ces signes, hélas !‖ si présens à mon âme,6+6mJe reconnus soudain‖ le cercueil d'une femme !6+6n« Malheureux ! m'écriai-je‖ en un premier transport,6+6n« Parlez, que faisiez-vous ?‖ profaniez-vous la mort ?6+6o« Vouliez-vous dérober‖ au tombeau son mystère ?6+6o« Osiez-vous disputer‖ sa dépouille à la terre ? »6+6pSon front à ce soupçon‖ se redressa d'effroi,6+6pIl joignit ses deux mains‖ sur le cercueil : « Ah ! moi !6+6q« Moi profaner la mort‖ et dépouiller la tombe !6+6q« Ah ! si depuis deux jours‖ sous ce poids je succombe,6+6r« C'est pour n'avoir pas pu‖ des vivans obtenir6+6r« Une main de l'autel‖ qui voulût la bénir,6+6s« Une prière à part,‖ hélas ! pour sa pauvre âme !6+6s« Cette bière est à moi,‖ cette morte est ma femme ! »6+6t— « Expliquez-vous, lui dis-je,‖ et sur ce cher linceul,6+6t« S'il est vrai, mon enfant,‖ vous ne prîrez pas seul ;6+6u« Mes larmes tomberont‖ du cœur avec les vôtres,6+6u« Je n'en ai plus pour moi,‖ mais j'en ai pour les autres. »6+6vJe m'assis près du corps,‖ dans le lit du torrent.6+6v« J'étais, monsieur, dit-il,‖ un pauvre tisserand.6+6w« A celle que j'aimais‖ marié de bonne heure,6+6w« De travail et d'espoir‖ dans notre humble demeure6+6x« Nous vivions ; nos amours‖ avaient été bénis6+6x« D'un enfant de trois ans‖ vienne la Saint-Denis.6+6y« Que nous étions heureux‖ tous trois, toujours ensemble,6+6y« Autour de ce métier‖ où la tâche rassemble !6+6z« Que de chants, de regards,‖ de sourires d'amour,6+6z« Sur la trame, entre nous,‖ s'échangeaient tout le jour !6+6a« Ma femme, à mes côtés,‖ travaillant à l'aiguille,6+6a« Me passant la navette,‖ et la petite fille6+6b« De mon métier déjà‖ comprenant les outils,6+6b« Garnissant les fuseaux,‖ ou dévidant les fils ;6+6c« Et le soir, quand le lin‖ reposait sur la trame,6+6c« Quel plaisir de nous voir,‖ assis avec ma femme,6+6d« Auprès de là fenêtre,‖ où quelques pots de fleurs,6+6d« D'iris, de réséda,‖ nous soufflaient les odeurs ;6+6e« Regarder en repos‖ le soleil, qui se couche,6+6e« De ses longs rayons d'or‖ jouant sur notre couche ;6+6f« Manger sur nos genoux‖ nos fruits et notre pain,6+6f« Nous agacer du coude‖ ou nous prendre la main,6+6g« Pendant que l'un de nous,‖ de son pied qu'il soulève,6+6g« Berçait dans son berceau‖ l'enfant riant d'un rêve !6+6h« Ah ! monsieur, il me semble‖ encor que je les vois !6+6h« Celte image me tue‖ et me coupe la voix !6+6i« Le travail allait bien‖ alors ; chaque semaine,6+6i« Le travail assidu‖ suffisait à la peine ;6+6j« La toile ne manquait‖ jamais sur le métier,6+6j« Et nous pouvions manger‖ notre pain tout entier :6+6k« Nous n'avions au bon Dieu‖ que des grâces à rendre !6+6k« Combien l'amour heureux‖ rend la prière tendre !6+6l« Et combien dans nos yeux‖ de larmes de bonheur,6+6l« De ses dons tous les soirs‖ rendaient grâce au Seigneur !6+6m« Hélas ! ce temps fut court ;‖ Dieu du fond de l'abîme6+6m« Fit souffler dans les airs‖ le mal qui nous décime ;6+6n« Nos voisins tour à tour‖ succombaient à ses coups,6+6n« Et d'étage en étage‖ il monta jusqu'à nous.6+6o« Respirant la première‖ une fièvre brûlante,6+6o« Comme un tendre bourgeon‖ qui gèle avant la plante,6+6p« Notre enfant entre nous‖ mourut en un clin d'œil.6+6p« Je vendis sa croix d'or‖ pour avoir un cercueil ;6+6q« Sa mère de ses mains‖ lui mit sa robe blanche,6+6q« La para pour la mort‖ comme pour un dimanche,6+6r« Et, la couvrant cent fois‖ de baisers et de pleurs,6+6r« Jonchant ses beaux pieds joints‖ des débris de nos fleurs,6+6s« De son dernier bijou‖ lui fit le sacrifice,6+6s« Pour qu'avec les grands morts‖ on lui fît un service ;6+6t« Moi-même, dépouillant‖ mon unique trésor,6+6t« Arrachant de mon doigt,‖ hélas ! mon anneau d'or,6+6u« J'achetai du gardien‖ de la funèbre enceinte6+6u« La fosse de trois pieds‖ creusée en terre sainte !…6+6

a« Le mal dans la maison‖ une fois introduit,6+6a« Ma femme entre mes bras‖ mourut la même nuit ;6+6b« Sans or, sans médecin,‖ sans prêtre, sans remède,6+6b« Je ne pus qu'appeler‖ tous les saints à son aide,6+6c« Réchauffer ses pieds froids,‖ de mon corps, dans mes bras ;6+6c« La disputer longtemps,‖ souffle à souffle, au trépas.6+6d« Souvent, dans cette nuit‖ de l'angoisse mortelle,6+6d« En me serrant la main :‖ Promets-moi, me dit-elle,6+6e« Que tu ne laisseras‖ jamais jeter mon corps6+6e« Sans bière et sans tombeau‖ dans le fossé des morts ;6+6f« Mais que tu feras faire‖ un service à l'église,6+6f« Pour que plus vite au ciel‖ notre ange nous conduise,6+6g« Et que plus près de Dieu,‖ pour toi priant là-haut,6+6g« Nous puissions à nous deux‖ te rappeler plus tôt !6+6h« Je lui promis, mon père,‖ et sur cette promesse6+6h« Son âme s'en alla‖ tout heureuse en caresse.6+6i« Hélas ! je promettais ;‖ je croyais obtenir6+6i« Plus qu'en ces jours si durs‖ je ne pouvais tenir !6+6j« Par la longue misère‖ ou par la maladie,6+6j« La charité publique‖ était tout attiédie.6+6k« Je cherchai vainement‖ parmi nos froids amis6+6k« De quoi faire accomplir‖ ce que j'avais promis :6+6l« Des planches, un linceul‖ et des clous pour la bière,6+6l« Une messe à son âme,‖ un coin au cimetière !…6+6

a« Je revins morne et seul‖ près d'un cierge m'asseoir,6+6a« Le regardant brûler‖ d'un œil de désespoir.6+6b« Quand il fut consumé,‖ dans un transport féroce,6+6b« Je lui fis un linceul‖ de sa robe de noce ;6+6c« J'arrachai, je clouai‖ les planches de son lit,6+6c« Dans ce cercueil d'amour‖ ma main l'ensevelit ;6+6d« Puis, attendant cette heure‖ où dans la matinée6+6d« Au service des morts‖ la messe est destinée,6+6e« Et chargeant sur mon dos‖ ce cher et sacré poids,6+6e« J'allai prendre mon rang,‖ seul, au bout des convois.6+6f« Mais, de tous les quartiers‖ éloignés de la ville,6+6f« Les tombereaux venaient‖ s'encombrer à la file,6+6g« Hélas ! et dans leur mort,‖ comme de leur vivant,6+6g« Les plus riches, monsieur,‖ passaient encor devant.6+6h« Repoussé le dernier,‖ toujours de bière en bière,6+6h« Courbé sous mon fardeau,‖ je me traînais derrière ;6+6i« L'église était déjà‖ remplie, et le cercueil,6+6i« Sans cortège et sans pleurs,‖ fut repoussé du seuil !6+6

a« Deux jours entiers, monsieur,‖ d'églises en églises,6+6a« Je tentai d'obtenir‖ les prières promises,6+6b« Ou de surprendre au moins,‖ saintement importun,6+6b« La bénédiction‖ que l'on donne en commun ;6+6c« Et deux jours, mendiant‖ en vain la sépulture,6+6c« Dans la chambre sans lit,‖ sans feu, sans nourriture,6+6d« Je rapportai plus lourd‖ mon fardeau de douleur…6+6d« Enfin, Dieu me fit naître‖ une pensée au cœur.6+6e« Allons, dis-je en moi-même,‖ à la montagne ; un prêtre6+6e« Là-haut par charité‖ la recevra peut-être,6+6f« Et, prenant en pitié‖ ma misère et mon vœu,6+6f« Lui bénira gratis‖ sa place au champ de Dieu.6+6

a« Je repris sur mon dos‖ ma charge raffermie ;6+6a« Je sortis dans la nuit‖ de la ville endormie,6+6b« Comme un voleur furtif,‖ tremblant au moindre bruit,6+6b« Par l'ange de ma femme‖ à mon insu conduit ;6+6c« M'enfonçant au hasard‖ dans la gorge inconnue,6+6c« Me guidant sur le son‖ des cloches dans la nue,6+6d« Sous le poids de mon âme‖ et de trois jours de mort6+6d« Pliant à chaque pas,‖ succombant sous,l'effort,6+6e« Me relevant un peu,‖ me traînant sous la bière,6+6e« Les genoux et les mains‖ déchirés par la pierre.6+6f« Enfin, sentant mon cœur‖ me défaillir ici,6+6f« Et craignant qu'avant l'heure‖ où l'air est éclairci,6+6g« Le pied du voyageur‖ nous heurtât dans sa marche,6+6g« J'ai tiré mon fardeau‖ sous l'abri de cette arche.6+6h« Déjà mort, à vos soins‖ mon regard s'est rouvert ;6+6h« La grâce du Seigneur‖ à vous m'a découvert !… »6+6

· · ·

· · ·

a« O mon frère, lui dis-je,‖ ô modèle de l'homme !…6+6a« De quelque nom obscur‖ que la terre vous nomme,6+6b« Oh ! quelle charité‖ ne rougit devant vous ?6+6b« Ah ! sous tant de fléaux‖ qui s'acharnent sur nous,6+6c« Quand l'homme que l'on jette‖ et traîne sur la claie6+6c« N'est plus qu'un vil fumier‖ qu'un fossoyeur balaie,6+6d« A qui la terre même‖ a fermé le tombeau,6+6d« Pour le cœur contristé,‖ qu'il est doux, qu'il est beau6+6e« De voir l'humanité‖ dans une classe obscure,6+6e« Par de semblables traits‖ révéler sa nature,6+6f« Conserver à la mort‖ tant de fidélité,6+6f« Ne voir dans le cercueil‖ que l'immortalité !6+6g« Et combien on est fier,‖ dans ce poids de misère,6+6g« D'être homme avec cet homme‖ et de le nommer frère !6+6h« Ah ! venez avec moi,‖ courage ! levez-vous !6+6h« L'ange de vos amours‖ marchera devant nous ;6+6i« A la terre de Dieu‖ je porterai moi-même6+6i« Ce corps, dont l'âme au ciel‖ vous regarde et vous aime ;6+6j« Je creuserai sa fosse‖ à l'ombre du Seigneur,6+6j« Je ferai pour ses os‖ comme pour une sœur.6+6k« Mais, ô mon cher enfant !‖ consolez-vous ; son âme6+6k« N'a pas besoin là-haut‖ que ma voix la réclame ;6+6l« Aux regards de celui‖ qu'un soupir satisfait,6+6l« Quelle prière vaut‖ ce que vous avez fait ?6+6m« Quel office, ô mon fils,‖ que cette nuit mortelle,6+6m« Cette route, ce sang,‖ cette sueur pour elle !6+6n« Ah ! dans son saint trésor‖ Dieu n'a jamais compté6+6n« De tribut qui vers lui‖ plus suave ait monté !6+6o« Venez, nous n'avons plus‖ qu'à la rendre à la terre ;6+6o« La nuit baisse, et le jour…‖ cachons-lui ce mystère. »6+6pEt prenant un côté‖ du cercueil sous mon bras,6+6pLe jeune homme prit l'autre,‖ et, mesurant nos pas,6+6qPar ces rudes sentiers‖ lentement nous montâmes ;6+6qNos membres fléchissans‖ s'appuyaient sur nos âmes ;6+6rNos deux fronts inondaient‖ le cercueil de sueur ;6+6rEt le matin jetait‖ sa première lueur,6+6sQuand sur le seuil désert‖ de l'église fermée6+6sJe remis le mourant‖ et sa dépouille aimée.6+6tJ'ornai secrètement‖ l'autel, sans réveiller6+6tMarthe, l'enfant de chœur,‖ ni le vieux marguillier ;6+6uJe célébrai du jour‖ le solennel service ;6+6uDes morts dans le Seigneur,‖ seul je chantai l'office,6+6vEt la voix de l'époux,‖ du seuil du saint enclos,6+6vAux psaumes de la mort‖ répondait en sanglots ;6+6wPuis creusant de mes mains‖ la fosse au cimetière,6+6wJ'y descendis, pleurant,‖ pour y coucher la bière ;6+6xJ'y jetai le premier‖ la terre ; et puis l'époux ;6+6xMa pelle referma‖ la couche en peu de coups,6+6yEt la croix surmonta‖ le lit du dernier somme.6+6yQuand tout fut accompli,‖ l'infortuné jeune homme,6+6zTriomphant dans ses pleurs,‖ s'assit sur le tombeau,6+6zComme un homme arrivé‖ s'asseoit sur son fardeau.6+6

Valneige, 27 décembre 1803.

aIl est mort ce matin.‖ O paix à sa pauvre âme !6+6aJe rouvrirai pour lui‖ la couche où dort sa femme !6+6

· · ·

· · ·

28 décembre, de son lit.

aAu lit mystérieux‖ que referme la mort,6+6aHeureux l'œil qui se clôt‖ et le front qui s'endort6+6bSur l'oreiller divin‖ d'une sainte espérance !6+6bO sommeil ! ô réveil !‖ ô ma mère ! ô Laurence !6+6cLe moment tant prié‖ serait-il donc venu ?6+6

· · ·

aJe me sens un besoin‖ de repos inconnu,6+6bUn voile sur mes yeux,‖ des ombres dans ma chambre,6+6bDes ailes dans le cœur,‖ du plomb dans chaque membre ;6+6cD'un air plus attendri‖ mon chien lèche ma main,6+6cPrévoirait-il ma mort ?‖… ah ! si c'était demain !…6+6

· · ·

· · ·

(Le journal, interrompu par une maladie longue et douloureuse, ne fut jamais repris.)