Huitième époque

Paris, 16 septembre 1800.

aJ'ai ramené ma sœur‖ aux bras de son époux.6+6aQue ce retour fut triste,‖ et pourtant qu'il fut doux !6+6bComme ces beaux enfans‖ sur ces genoux de femme6+6bDes larmes au bonheur‖ faisaient flotter cette âme !6+6cSous la morne couleur‖ de sa robe de deuil6+6cQue de joie en son sein,‖ d'amour dans son coup d'œil !6+6dDans le cœur de la mère,‖ hélas ! la vie est double :6+6dQuand son passé se ferme‖ et son couchant se trouble,6+6eElle voit l'avenir‖ plein de jour et d'espoir6+6eDu front de ses enfans‖ rayonner sur son soir ;6+6fSon âme, pour aimer,‖ sur eux se multiplie.6+6fChaste amour, dans ta coupe‖ il n'est donc point de lie ?6+6

Paris, 20 septembre 1800.

aAvant de retourner‖ à mon nid pour toujours,6+6aIls veulent me garder‖ avec eux quelques jours,6+6bPour que ma pauvre sœur‖ par degrés s'accoutume6+6bAux séparations ;‖ et puis, je le présume,6+6cPour qu'avant de rentrer‖ dans mon obscur réduit6+6cMon oreille du monde‖ ait entendu le bruit,6+6dComme au pied de la dune‖ on monte sur la crête6+6dPour écouter la vague‖ et pour voir la tempête.6+6

aOh ! que le bruit humain‖ a troublé mes esprits !6+6aQuel ouragan de l'âme‖ il souffle dans Paris !6+6bComme on entend de loin‖ sa grande voix qui gronde,6+6bPleine des mille voix‖ du peuple qui l'inonde,6+6cSemblable à l'Océan‖ qui fait enfler ses flots,6+6cMonter et retomber‖ en lugubres sanglots !6+6dOh ! que ces grandes voix‖ des grandes capitales6+6dOnt de cris douloureux‖ et de clameurs fatales,6+6eD'angoisses, de terreurs‖ et de convulsions !6+6eOn croit y distinguer‖ l'accent des passions6+6fQui soufflant de l'enfer‖ sur ce million d'âmes,6+6fEntrechoquent entre eux‖ ces hommes et ces femmes,6+6gFont monter leur clameur‖ dans le ciel comme un flux,6+6gNe forment qu'un seul cri‖ de mille cris confus,6+6hOu qu'on entend le bruit‖ des tempes de la terre6+6hQue la fièvre à grands coups‖ fait battre dans l'artère.6+6iQuel poids pèse sur l'âme‖ en entrant dans ces murs,6+6iEn voyant circuler‖ dans ces canaux impurs6+6jCes torrens animés‖ et cette vague humaine6+6jQu'un courant invisible‖ en sens contraire entraîne,6+6kQui sur son propre lit‖ flotte éternellement,6+6kEt dont sans voir le but‖ on voit le mouvement !6+6lQuel orageux néant,‖ quelle mer de tristesse,6+6lChaque fois que j'y rentre,‖ en me glaçant, m'oppresse !6+6mIl semble que ce peuple‖ où je vais ondoyer6+6mDans ses gouffres sans fond‖ du flot va me noyer ;6+6nQue le regard de Dieu‖ me perd dans cette foule ;6+6nQue je porte à moi seul‖ le poids de cette houle ;6+6oQue son immense ennui,‖ son agitation6+6oM'entraînent faible et seul‖ dans son attraction ;6+6pQue de ses passions‖ la fièvre sympathique,6+6pEn coudoyant ce peuple,‖ à moi se communique ;6+6qQue son âme travaille‖ et souffre dans mon sein,6+6qQue j'ai soif de sa soif,‖ que j'ai faim de sa faim ;6+6rQue ma robe en passant‖ se salit à ses crimes ;6+6rEt que tourbillonnant‖ dans ses mouvans abîmes,6+6sJe ne suis pas pour lui‖ plus qu'une goutte d'eau6+6sQui ne fait ni hausser,‖ ni baisser son niveau,6+6tUn jet de son écume,‖ un morceau de sa vase,6+6tUne algue de ses bords‖ qu'il souille et qu'il écrase,6+6uEt que si je venais‖ à tomber sous ses pas,6+6uCette foule à mes cris‖ ne s'arrêterait pas ;6+6vMais comme une machine‖ à son but élancée6+6vPasserait sur mon corps‖ sans même une pensée !…6+6wEt puis, faut-il le dire ?‖ il est ici pour moi6+6wUn éternel sujet‖ de tristesse et d'effroi ;6+6xJe me surprends sans cesse‖ à penser, à me dire,6+6xTout, tremblant : C'est ici‖ que Laurence respire !6+6yC'est ce bruit qu'elle entend,‖ c'est ce ciel qu'elle voit,6+6yCe pavé qui la porte,‖ et cette eau qu'elle boit ;6+6zC'est dans cet Océan,‖ dans ce désert immonde6+6zQue cette perle pure‖ est enfouie au monde !6+6aQuand je lève mes yeux‖ vers ces brillans séjours6+6aOù les flambeaux le soir‖ ressuscitent les jours,6+6bJe me dis, en voyant‖ une ombre à la fenêtre :6+6bCette ombre que je vois‖ c'est la sienne peut-être !6+6cChaque char en roulant‖ me semble l'emporter.6+6cCe coude que le mien‖ le soir vient de heurter,6+6dLa trace de ce pied,‖ la robe que je froisse,6+6dQui sait si ce n'est pas ?‖… Une poignante angoisse6+6eDe chaque aspect pour moi‖ sort et vient m'assaillir.6+6eJ'entends des sons de voix‖ qui me font tressaillir ;6+6fJ'entends des noms qui font‖ rougir jusqu'à mon âme ;6+6fJe frémis de lever‖ les yeux sur une femme ;6+6gJe tremble qu'à son front,‖ rencontré par hasard,6+6gMon cœur ne meure en moi‖ foudroyé d'un regard.6+6hPuis je rentre, l'esprit‖ courbé de lassitude,6+6hMais poursuivi des cris‖ de cette multitude,6+6iTrouvant l'isolement‖ mais jamais le repos,6+6iLe cœur amer et vide‖ et plein de mille échos ;6+6jLe bruit assourdissant‖ de l'humaine tempête6+6jMonte, gronde sans cesse‖ et m'enivre la tête ;6+6kEt seul, sans qu'il me tombe‖ une goutte de foi,6+6kJ'entends à peine, hélas !‖ mon cœur qui prie en moi.6+6lO nuits de ma montagne,‖ heure où tout fait silence6+6lSous le ciel et dans moi ;‖ lune qui se balance6+6mSur les cimes d'argent‖ du pâle peuplier6+6mQue l'haleine du lac‖ à peine fait plier ;6+6nBlanches lueurs du ciel‖ sur l'herbe répandues6+6nComme du lin lavé‖ les toiles étendues ;6+6oDes brises ou de l'eau‖ furtif bruissement ;6+6oDes chiens par intervalle‖ un lointain aboîment ;6+6pLe chant du rossignol‖ par notes sur des cimes,6+6pSilence dans mon âme,‖ ou quelques bruits intimes6+6qQu'un calme universel‖ vient bientôt assoupir,6+6qEt qu'un retour vers Dieu‖ change en pieux soupir ;6+6rO jours d'un saint labeur !‖ douces nuits de Valneige !6+6rOh ! que le temps me dure !‖ Oh ! quand vous reverrai-je !6+6

Paris, 21 septembre 1800.

aQuel spectacle, Seigneur,‖ vous donnez à vos anges6+6aDans ces grands chocs d'idée‖ et ces luttes étranges !6+6bSur ce peuple qui peut‖ savoir votre dessein ?6+6bVous avez mis, grand Dieu,‖ deux âmes dans son sein :6+6cL'une d'un vague instinct‖ vers l'inconnu guidée,6+6cSonde la mer du doute‖ et découvre l'idée ;6+6dLui donne, en pétrissant‖ le verbe dans sa main,6+6dLa forme qui la rend‖ palpable au sens humain ;6+6eLa tire comme l'or‖ de sa mine profonde,6+6eEt la frappe en monnaie‖ à l'usage du monde :6+6fL'autre, âme de soldat,‖ toujours ferme et debout,6+6fComme un volcan divin‖ dans sa poitrine bout,6+6gAspire aux quatre vents‖ le souffle de la guerre,6+6gEt pour champ de bataille‖ a pris toute la terre ;6+6hEt, par cette âme double‖ à la fois agissant,6+6hIl sert Dieu de son cœur‖ et l'homme de son sang !6+6iSemblable de nos jours‖ au peuple de Moïse6+6iQu'en deux parts au combat‖ le prophète divise,6+6jL'une dans le vallon,‖ mourant pour Israël,6+6jL'autre sur les hauteurs,‖ levant les mains au ciel !…6+6

aPour lancer tous ses fils‖ à sa lutte inégale,6+6aParis semble des camps‖ la grande capitale ;6+6bOn voit par chaque porte‖ entrer ses bataillons,6+6bRenaissante moisson‖ de ses sanglans sillons,6+6cQui, pour combler aux camps‖ les lignes décimées,6+6cRessortent en chantant‖ vers ses quatorze armées,6+6dOn ne voit qu'étendards‖ par le plomb déchirés6+6dEntraînant des soldats‖ sous leurs lambeaux sacrés ;6+6eOn n'entend retentir‖ que le canon sonore6+6eDont des boulets vomis‖ la gueule est pleine encore,6+6fEt la ville ne voit‖ briller à son réveil6+6fQue d'épaisses forêts‖ de fusils au soleil.6+6gEt comme celte foule‖ est prodigue de vie !6+6gEt comme tout à coup‖ au grand homme asservie,6+6hElle qui ne pouvait‖ subir un joug plus doux,6+6hDu tyran de sa gloire‖ embrasse les genoux ;6+6iSous son geste nerveux‖ d'elle-même s'incline,6+6iAccepte sans effort‖ sa rude discipline,6+6jEt semble, en se pliant‖ à son poignet d'airain,6+6jLe cou de son cheval‖ ou le gant de sa main !6+6kAh ! c'est qu'aussi le peuple‖ a cet instinct rapide6+6kQui le fait s'élancer‖ sur les pas de son guide ;6+6lC'est que dans le péril‖ la faible humanité6+6lDe Dieu même a reçu‖ l'instinct de l'unité,6+6mEt qu'afin qu'en grand peuple‖ un grand homme la moule6+6mLe bronze extravasé‖ doit couler dans le moule.6+6

aOù les pousse pourtant‖ ce vague entraînement ?6+6aPourquoi vont-ils combattre‖ et mourir si gaîment ?6+6bLeur esprit ne sait pas,‖ leur instinct sait d'avance,6+6bIls vont, comme un boulet,‖ où la force les lance,6+6cÉbranler le présent,‖ démolir le passé,6+6cEffacer sous ton doigt‖ quelque empire effacé,6+6dFaire place sur terre‖ à quelque destinée6+6dInvisible pour nous,‖ mais pour toi déjà née,6+6eEt que tu vois déjà‖ splendide, où nos esprits6+6eN'aperçoivent encor‖ que poussière et débris !6+6fAinsi, Seigneur, tu fais‖ d'un peuple sur la terre6+6fL'outil mystérieux‖ de quelque grand mystère ;6+6gSans connaître jamais‖ ses plans sur l'univers,6+6gA la trame des temps‖ travaillant à l'envers,6+6hLes nations de l'œil‖ à leur insu guidées6+6hSont dans la main de Dieu‖ des instrumens d'idées !6+6iEt l'homme, qui ne voit‖ que poussière et que sang,6+6iEt qui croit Dieu bien loin,‖ se trompe en maudissant ;6+6jIl ne sait pas, captif‖ dans sa courte pensée,6+6jQue d'une œuvre finie‖ une autre est commencée,6+6kEt qu'afin que l'épi‖ divin puisse y germer,6+6kOn laboure la terre‖ avant de la semer.6+6

aOh ! que nos jugemens‖ sont courts, et feraient rire6+6aDans le livre de Dieu‖ celui qui saurait lire !6+6bQue nous comprenons peu‖ les dénoûmens du sort !6+6bEt que souvent la vie‖ est prise pour la mort !6+6cLa caravane humaine‖ un jour était campée6+6cDans des forêts bordant‖ une rive escarpée,6+6dEt ne pouvant pousser‖ sa route plus avant,6+6dLes chênes l'abritaient‖ du soleil et du vent ;6+6eLes tentes, aux rameaux‖ enlaçant leurs cordages,6+6eFormaient autour des troncs‖ des cités, des villages,6+6fEt les hommes, épars‖ sur des gazons épais,6+6fMangeaient leur pain à l'ombre‖ et conversaient en paix.6+6gTout à coup, comme atteints‖ d'une rage insensée,6+6gCes hommes se levant‖ à la même pensée,6+6hPortant la hache aux troncs,‖ font crouler à leurs piés6+6hCes dômes où les nids‖ s'étaient multipliés ;6+6iEt les brutes des bois‖ sortant de leurs repaires,6+6iEt les oiseaux fuyant‖ les cimes séculaires,6+6jContemplaient la ruine‖ avec un œil d'horreur,6+6jNe comprenaient pas l'œuvre,‖ et maudissaient du cœur6+6kCette race stupide‖ acharnée à sa perte,6+6kQui détruit jusqu'au ciel‖ l'ombre qui l'a couverte !6+6lOr, pendant qu'en leur nuit‖ les brutes des forêts6+6lAvaient pitié de l'homme‖ et séchaient de regrets,6+6mL'homme, continuant‖ son ravage sublime,6+6mAvait jeté les troncs‖ en arche sur l'abîme ;6+6nSur l'arbre de ses bords‖ gisant et renversé,6+6nLe fleuve était partout‖ couvert et traversé ;6+6oEt poursuivant en paix‖ son éternel voyage,6+6oLa caravane avait‖ conquis l'autre rivage.6+6

aC'est ainsi que le temps,‖ par Dieu même conduit,6+6aPasse pour avancer‖ sur ce qu'il a détruit ;6+6bEsprit saint ! conduis-les,‖ comme un autre Moïse,6+6bPar des chemins de paix‖ à ta terre promise ! ! !…6+6

Paris, 21 septembre 1800, le soir.

aQuelle fièvre ! Oh ! chassez‖ l'image qui me tue,6+6aEst-ce un songe ? est-ce une ombre ?‖ est-ce elle que j'ai vue ?6+6bAh ! c'est-elle ! ô mon cœur,‖ tu ne peux t'y tromper,6+6bNulle autre d'un tel coup‖ ne pouvait te frapper !6+6cLa revoir !… mais montrée‖ au doigt, mais avilie !6+6cOh ! dans ma coupe encore‖ il manquait cette lie !6+6

aHier j'étais allé‖ le soir dans un saint lieu6+6aPour entendre prêcher‖ la parole de Dieu6+6bPar un vieillard du temple,‖ échappé du martyre,6+6bDont la voix sur ce peuple‖ a reconquis l'empire.6+6cLa foule remplissait‖ le portique et les murs.6+6cCaché dans l'ombre, au pied‖ d'un des piliers obscurs6+6dOù les cierges du chœur,‖ qui brûlaient par centaines,6+6dJetaient obliquement‖ leurs lueurs incertaines,6+6eJ'attendais que le flot‖ du peuple débordé,6+6eDes tribunes au chœur,‖ plein, eût tout inondé,6+6fEt le front dans mes mains,‖ appuyé sur la pierre,6+6fJ'entendais sans les voir‖ les pas rouler derrière,6+6gEt tout autour de moi‖ les groupes curieux6+6gQui causaient à voix basse‖ en promenant leurs yeux.6+6hTout à coup s'éleva‖ comme un murmure immense6+6hD'épis sur les sillons‖ quand la brise y commence ;6+6iJ'entendis frôler l'air,‖ d'un plumage mouvant6+6iSur ma brûlante peau‖ mon front sentit le vent.6+6jLes rangs pressés s'ouvraient‖ d'eux-même et faisaient place,6+6jEt puis se refermaient‖ soudain sur une trace.6+6kCe n'était que rumeur‖ et qu'exclamation6+6kD'étonnement, d'ivresse‖ et d'admiration ;6+6lUn instinct machinal‖ me fit tourner la tête6+6lPour voir l'objet charmant‖ de la foule distraite ;6+6mMais il n'était plus temps,‖ la femme avait passé,6+6mSon sillon dans l'église‖ était presque effacé ;6+6nJe ne vis qu'une taille‖ et des épaules nues6+6nOù flottaient sous des fleurs‖ des tresses répandues,6+6oEt qu'un sourire errant,‖ et l'amoureux regard6+6oAnnonçaient, devançaient,‖ suivaient de toute part.6+6p« C'est bien elle, » disait‖ un jeune homme ; « oh ! c'est elle !6+6p« Ce ciel dont on nous berce‖ en a-t-il d'aussi belle ?6+6q« Non jamais ces pavés‖ n'ont frémi sous les pas6+6q« D'anges aussi divins‖ que l'ange d'ici-bas.6+6r— « Elle ! » lui répondait‖ son voisin ; « c'est son ombre6+6r« Peut-être, car du temple‖ elle craint jusqu'à l'ombre,6+6s« Et jamais ses beaux pieds,‖ d'adorateurs suivis,6+6s« N'ont foulé pour prier‖ la poudre des parvis.6+6t« C'est là son seul défaut,‖ hélas ! la tendre femme,6+6t« On dit qu'au désespoir‖ elle a vendu son âme ;6+6u« On ne la vit jamais‖ s'approcher du saint lieu ;6+6u« Elle fait croire au ciel‖ et ne croit pas à Dieu !6+6v— « C'est elle cependant,‖ tiens, en veux-tu la preuve ?6+6v« Regarde sa ceinture‖ et son collier de veuve.6+6w« Vois celui qui la mène.‖ —Eh bien ?—Eh bien, c'est lui !6+6w« Lui, le martyr d'hier‖ et l'élu d'aujourd'hui !6+6x« Qu'il se hâte au bonheur !‖ car demain !… quel dommage6+6x« Qu'une beauté si pure,‖ ô Dieu ! soit si volage !6+6y« Ou plutôt quel bonheur‖ qu'elle fasse courir6+6y« La coupe où chacun veut‖ s'enivrer et mourir !6+6z— « Mais au sermon, mon cher,‖ que viendrait-elle faire ?6+6z— « Elle y vient comme nous,‖ ma foi, pour se distraire,6+6a« Pour entendre des mots‖ saintement cadencés,6+6a« Ou sur l'orgue des airs‖ qu'elle n'a pas dansés,6+6b« Car on dit que depuis‖ sa première aventure6+6b« De l'orgue dans ses nuits‖ elle aime le murmure,6+6c« Sans doute en souvenir‖ du beau mugissement6+6c« Qu'elle entendait si haut‖ chez son premier amant,6+6d« Tu sais ?… » Mais l'orateur,‖ se levant de la chaire,6+6dMurmura sourdement‖ son texte et les fit taire ;6+6eIl parla du bonheur‖ de mourir pour la foi,6+6eDes martyrs immolés‖ pour l'Église et le roi,6+6fEt, sur leurs orphelins‖ évoquant leur mémoire,6+6fToucha jusqu'aux sanglots‖ son immense auditoire.6+6gDes larmes de pitié‖ montaient à tous les yeux ;6+6gChacun se dépouillait‖ de son denier pieux ;6+6hUne femme, on disait‖ qu'orpheline elle-même,6+6hDes malheurs de ces temps‖ elle était un emblème,6+6iDu vieillard précédée,‖ une bourse à la main,6+6iParmi les rangs émus‖ se frayait un chemin,6+6jEt faisant résonner‖ le don dans la corbeille,6+6jA la sainte pitié‖ sollicitait l'oreille.6+6kOn n'entendait au loin‖ que sa timide voix,6+6kLe prêtre qui frappait‖ le pavé de sa croix,6+6lOu du denier sacré‖ la chute monotone6+6lQui sonnait en tombant‖ dans l'urne de l'aumône ;6+6mDes rangs voisins du mien‖ bientôt elle approchait,6+6mD'avance dans mon sein‖ déjà ma main cherchait6+6nL'obole de l'autel,‖ quand, relevant la tête,6+6nMon regard dans le sien‖ se rencontre et s'arrête,6+6oEt comme fascinés‖ par l'œil qu'en vain on fuit,6+6oChacun de nos regards‖ suit l'autre qui le suit :6+6pElle semblait chercher‖ à travers un nuage6+6pA distinguer de loin‖ les traits de mon visage,6+6qEt je voyais le sien‖ dans mon œil revenir6+6qComme une ombre montant‖ du fond d'un souvenir.6+6rA chaque pas de plus‖ la fatale figure6+6rM'entrait plus rayonnante‖ au cœur ; mais à mesure6+6sQue mon œil ébloui,‖ qui plongeait dans le sien,6+6sFixait son œil ouvert‖ et fixe sur le mien,6+6tComme si tout son sang‖ eût coulé par sa vue,6+6tJe la voyais pâlir‖ et changer en statue ;6+6uLa prunelle immobile et le pied suspendu,6+6uLe cou penché, le doigt‖ vers ma place étendu,6+6vFaire un pas, reculer,‖ dans son sein qui se pâme6+6vChercher un cri qui meurt‖ et qui manque à son âme,6+6wPuis enfin, sans couleur,‖ sans voix et sans regard,6+6wGlisser inanimée‖ aux bras du saint vieillard !6+6xMoi-même, sans jeter‖ un cri, sans faire un geste,6+6xJ'étais mort de sa mort,‖ et j'ignore le reste.6+6

· · ·

aQuand je me réveillai‖ comme de mon tombeau,6+6aLa nef était muette‖ et vide ; un seul flambeau6+6bBrillait comme une étoile‖ au cintre de l'église,6+6bLe soir dans les vitraux‖ faisait tinter la brise ;6+6cL'heure sonnait huit coups‖ au cadran de la nuit ;6+6cDe piliers en piliers‖ je m'échappai sans bruit ;6+6dA force de douleur‖ mon âme était tarie ;6+6dLa revoir c'était trop !‖ mais la revoir flétrie,6+6eMais la revoir tombée,‖ ange d'illusion,6+6eLe scandale du monde‖ et sa dérision !6+6fPar moi, par mon amour,‖ par ma vertu, peut-être !6+6fOh ! quel doute mortel‖ en moi je sens renaître !6+6gAnge que le bonheur‖ aurait sanctifié,6+6gDieu, ce serait !… c'est moi‖ qui t'ai sacrifié !6+6

· · ·

Stances a Laurence

22 septembre 1800.

aVous l'ange d'autrefois,‖ maintenant pauvre femme,6+6bVous ne vous trompiez pas,‖ Laurence, oui, c'était moi !6+6aC'était moi qui cherchais‖ la moitié de mon âme !6+6bHélas ! et qui la pleure en toi !8

aTu vis !… de quelle vie,‖ ô ciel ! quels mots étranges !6+6bDans le cuivre et le plomb‖ diamant enchâssé,6+6aQue Dieu laissa tomber‖ sur la route des anges6+6bEt que l'impie a ramassé !8

aSouviens-toi de ce ciel‖ vu de si près ensemble…6+6bDu jour de la rencontre‖ et du jour de l'adieu !6+6aOui, je fus meurtrier !‖ oui, cette main qui tremble6+6bT'immola ; mais c'était à Dieu !8

aSacrifice insensé‖ que ta faute condamne,6+6bVaine immolation‖ de mon cœur combattu,6+6aCe que je respectais‖ un autre le profane,6+6bEt l'enfer rit de ma vertu !8

aO Laurence ! un retour‖ au Dieu de ton jeune âge !6+6bUn retour vers l'ami !‖… Grand Dieu ! dans ma douleur6+6aJe n'avais ici-bas‖ conservé qu'une image :6+6bNe la ternis pas dans mon cœur.8

aReviens, reviens au ciel‖ qui te pleure et qui t'aime,6+6bSi ce n'est pour ton âme,‖ ô Laurence ! pour moi ;6+6aEt s'il te faut de l'eau‖ pour un second baptême,6+6bOh ! mes yeux en pleurent pour toi !8

aIci deux ; un là-haut ;‖ de notre double vie,6+6bNon, il n'est pas brisé‖ l'invisible lien :6+6aTon cœur avec mon cœur‖ monte et se purifie6+6bOù mon cœur saigne avec le tien !8

aOh ! quand, jetant ton âme‖ aux voluptés impures,6+6bTu ternis ce lis blanc‖ que je t'avais gardé,6+6aPenses-tu quelquefois‖ que tu souilles d'Ordures6+6bCe cœur où Dieu s'est regardé ?8

aPenses-tu quelquefois‖ que tu troubles celle onde6+6bQui, sous un souffle humain‖ bien loin de se ternir,6+6aNe devait réfléchir‖ au soleil de ce monde6+6bQu'un espoir et qu'un souvenir ?8

aAh ! moi qui te voyais‖ dans mes songes, Laurence,6+6bA travers tant de pleurs,‖ chaste auprès d'un époux,6+6aUne ombre sur le front,‖ au cœur une espérance,6+6bEt des enfans sur tes genoux !…8

· · ·

· · ·

A Paris, 26 septembre 1800.

aNuit funeste ! depuis‖ qu'elle m'est apparue,6+6aEt que je sais le nom,‖ et l'hôtel et la rue,6+6bChaque fois que je sors‖ l'instinct traîne mes pas6+6bVers ce seuil de mon ciel‖ que je ne franchis pas,6+6cMais où couvert de huit‖ j'écoute de la porte6+6cQue quelque voix du ciel‖ ou de la terre en sorte,6+6dComme Adam, exilé‖ des jardins du Seigneur,6+6dÉcoutait s'éloigner‖ les voix de son bonheur.6+6

aCette nuit comme hier‖ je me glissai dans l'ombre :6+6aDes nuages au ciel‖ rendaient l'hôtel plus sombre,6+6bEt la pluie, en lavant‖ les pavés à grands flots,6+6bDe mes pas dans la rue‖ étouffait les échos.6+6cLes pieds dans le ruisseau,‖ le front sous la gouttière,6+6cJe m'assis dans un angle‖ au bord du banc de pierre,6+6dSur la borne en granit,‖ du coude m'appuyant,6+6dEt tout caché dans l'ombre‖ ainsi qu'un mendiant.6+6eC'était l'heure où Paris,‖ en jour transformant l'ombre,6+6eEn tonnerre incessant‖ roule ses chars sans nombre ;6+6fOù sur la roue en feu‖ ses enfans emportés6+6fVont chercher au hasard‖ leurs mille voluptés.6+6gAux cris des serviteurs‖ les portes colossales6+6gAux chars retentissans‖ s'ouvraient par intervalles,6+6hEt j'y voyais briller‖ à travers le cristal6+6hDes fronts resplendissans‖ de l'ivresse du bal ;6+6iJ'entendais au dedans‖ ces voix d'hommes, de femmes,6+6iCes sons des instrumens,‖ ces bourdonnemens d'âmes6+6jOù l'oreille en vain cherche‖ une phrase à saisir,6+6jEt qui n'est que la brise‖ errante du plaisir ;6+6kCette joie, en sortant‖ de ces froides murailles,6+6kM'enfonçait chaque fois‖ un fer dans les entrailles,6+6lEt j'aurais moins souffert‖ (pardonne à mon remord,6+6lSeigneur ! ) d'en voir sortir‖ l'agonie et la mort !6+6mUn torrent de pensées‖ me roulait dans la tête :6+6mSi j'entrais tout à coup‖ au milieu de la fête,6+6nSi frappant d'un regard‖ ses yeux pétrifiés,6+6nComme l'ombre des temps‖ par son cœur oubliés,6+6oEl renversant du pied‖ ces vases de délices,6+6oDu nom tonnant de Dieu‖ j'effrayais tous ces vices !6+6pSi dérobant cet ange‖ à l'air qui la corrompt,6+6pJe rendais l'innocence‖ et la vie à son front !…6+6qHélas ! et de quel droit ?‖ suis-je encore son père ?6+6qN'ai-je pas renoncé‖ même au doux nom de frère ?6+6rEt ne sommes-nous pas,‖ depuis l'heure d'adieu,6+6rL'un à l'autre étrangers‖ partout, hormis en Dieu ?6+6sOh ! c'est donc en Dieu seul‖ que je puis en silence6+6sBénir, prier, nommer,‖ chercher, pleurer Laurence !6+6tElle pour qui cent fois‖ j'aurais voulu mourir !6+6tSeul à son aide, ô Dieu !‖ je ne puis accourir !6+6uEt de la froide borne‖ en embrassant la pierre6+6uMes yeux fondaient en onde‖ et ma bouche en prière.6+6

· · ·

aPardonne-lui, mon Dieu !‖ de chercher ici-bas6+6aCet amour que tu mis‖ tout enfant sous ses pas,6+6bAprès avoir vécu‖ deux ans de ces délices,6+6bDe le puiser encore‖ aux profanes calices !6+6cAh ! moi seul ! ô mon Dieu !‖ j'ai creusé dans son cœur6+6cCe vide que ne peut‖ combler un froid bonheur ;6+6dQue la peine sur moi‖ retombe avec le crime !6+6dFrappez le tentateur,‖ et non pas la victime !6+6eO tendre, ô bon pasteur !‖ rapporte dans tes bras6+6eCette brebis tombée‖ aux pièges d'ici-bas !6+6fCette âme qui puisa‖ l'amour avec la vie,6+6fEt qui l'aspire encore‖ à sa source tarie !6+6gSi tu n'avais brisé‖ sa coupe entre ses dents,6+6gQui sait ce que le ciel‖ aurait versé dedans ?6+6hQui sait de quels trésors‖ cette âme est encor pleine ?6+6hEt comme des cheveux‖ d'une autre Madeleine6+6iPour laver dans ses pleurs‖ ses péchés oubliés,6+6iCe qu'il en coulerait‖ de parfums sur tes piés ?6+6jOh ! que les miens, Seigneur,‖ comptent à ses paupières !6+6jQue par mes nuits sans fin,‖ mes jeûnes, mes prières,6+6kQue par l'eau de mes yeux‖ son péché soit lavé !6+6kEt j'allais à genoux‖ tomber sur le pavé,6+6lQuand les groupes joyeux‖ du bal qui se retire6+6lM'éveillèrent du ciel‖ par des éclats de rire.6+6

· · ·

· · ·

aLe bruit avait cessé,‖ le monde était sorti,6+6aDes gonds et des verrous‖ l'air avait retenti ;6+6bJ'entendis sur ma tête‖ ouvrir une fenêtre ;6+6bLa lune dans le ciel‖ venait de reparaître ;6+6cL'ombre des lourds balcons,‖ me couvrant d'un pan noir,6+6cMe noyait dans sa nuit,‖ d'où je pouvais tout voir :6+6dUne femme parut‖ au balcon : c'était elle !6+6dQuoique pâle et lassée,‖ ô Dieu ! qu'elle était belle !6+6eComme le monde avait,‖ sous son précoce été,6+6eMûri sans la flétrir‖ l'angélique beauté ?6+6fComme sous ce costume‖ et cette autre apparence6+6fMes regards traits pour traits‖ retrouvaient tout Laurence !6+6gLui, dans elle a grandi,‖ mais toujours elle en lui !6+6gSon cou penché semblait‖ porter un vaste ennui,6+6hSon coude s'appuyait‖ sur la rampe dorée,6+6hSa joue au clair de lune‖ était décolorée,6+6iSes blonds cheveux déjà‖ de son front détachés6+6iSur le fer du balcon‖ flottaient tout épanchés,6+6jEt je sentais l'odeur‖ du vent qui les caresse6+6jS'échapper en parfum‖ de l'or de chaque tresse !6+6kOh ! des fleurs qui tombaient‖ de ses cheveux l'odeur6+6kComment n'eût-elle pas‖ enivré tout mon cœur !…6+6

· · ·

aElle leva la tête,‖ et regarda la lune6+6aLongtemps, comme quelqu'un‖ qu'une image importune ;6+6bAvec un lent soupir‖ elle étendit les bras,6+6bPuis en les refermant‖ sur son cœur dit : Hélas !6+6cPuis d'un accent distrait,‖ qu'un regard accompagne,6+6cMurmura dans ses dents‖ notre air de la montagne,6+6dA voix basse et tremblante‖ en chanta quelques mots…6+6dL'air manqua sur sa lèvre‖ et finit en sanglots ;6+6eElle s'interrompit‖ comme avec violence,6+6eReferma la fenêtre,‖ et tout devint silence !6+6

· · ·

aOh ! mon image alors,‖ Laurence, était en toi !6+6aJe n'avais que deux pas‖ entre mon ciel et moi !6+6bQu'une vague de l'air,‖ pour y monter, à fendre !6+6bQu'un souffle à laisser fuir,‖ qu'un nom à faire entendre !6+6cEt mon amour perdu‖ retombait dans mes bras !6+6cEt l'enfer ni le ciel‖ ne l'en arrachaient pas !6+6dDes doux sons de sa voix‖ mon oreille était pleine !6+6dL'air qu'elle respirait‖ lui portait mon haleine ;6+6eUn cri sorti du cœur,‖ un geste, un mouvement,6+6eEt nos cœurs confondus‖ n'avaient qu'un battement ;6+6fEt dans un seul élan‖ nos âmes assouvies6+6fFranchissaient pour s'unir‖ l'abîme de nos vies !6+6gTu triomphas, mon Dieu,‖ de ma fragilité ;6+6gMon silence entre nous‖ remit l'immensité !6+6hJe m'éloignai tremblant,‖ son ombre sur ma trace,6+6hEt je remis mon âme‖ et la sienne à ta grâce.6+6

En route, 28 septembre.

aL'aurore dans Paris‖ ne me retrouva pas,6+6aEt mon cœur est déjà‖ là-haut où vont mes pas !6+6