Quatrième vision

—

aDepuis le jour maudit‖ de la fatale épreuve,6+6aLes jours avaient coulé‖ comme les flots du fleuve ;6+6bInsensibles et purs,‖ et rapides pour tous,6+6bAu désert, excepté‖ pour l’épouse et l’époux.6+6cCédant avec douleur‖ à Selma qui le brave,6+6cEt pour sauver du moins‖ les jours de son esclave,6+6dLe vieux chef, vainement‖ regrettant son trésor,6+6dAvait livré Cédar‖ pour esclave à Zebdor :6+6eZebdor, le plus puissant‖ des enfants de sa race,6+6eQui convoitait sa mort‖ pour régner à sa place.6+6fPour arracher ce trait‖ du cœur de Daïdha,6+6fSous ses yeux vigilants‖ le vieillard la garda ;6+6gIl sépara Cédar‖ de la tribu jalouse,6+6gL’éloigna pour jamais‖ de l’ombre de l’épouse ;6+6hPour paître sur les monts‖ les plus maigres troupeaux,6+6hOn le relégua seul‖ sur de mornes coteaux6+6iDévorés du soleil,‖ et séparés du monde6+6iPar des rocs escarpés‖ et par le lit de l’onde ;6+6jEt de peur que l’esclave‖ en ces lieux oublié6+6jNe rompît les trois jougs‖ dont il était lié,6+6kEt, de son dur exil‖ franchissant la limite,6+6kNe s’approchât des bords‖ que son tyran habite,6+6lZebdor et ses trois fils‖ arrachèrent du sol6+6lUn vieux tronc de palmier‖ ouvert en parasol,6+6mEt, comme on lie un bloc‖ au coursier qu’on entrave,6+6mAttachèrent ce poids‖ aux jambes de l’esclave ;6+6nDe sorte qu’en traînant‖ avec effort ses pas,6+6nL’arbre suivait sa trace‖ et ne le quittait pas,6+6oOu que, pour traverser‖ l’onde ou le précipice,6+6oIl devait soulever‖ l’instrument du supplice,6+6pEt, pressant dans ses bras‖ le palmier oppresseur,6+6pÉcrasé sous ce poids‖ marcher à sa sueur.6+6

aAinsi languissait-il‖ de longs jours, seul au monde.6+6aMais la nuit de l’amour‖ avait été féconde :6+6bL’épouse d’un instant,‖ que la honte et le deuil6+6bRenfermaient dans son antre‖ ainsi qu’en son cercueil,6+6cSe couvrant de pudeur‖ comme d’un triple voile,6+6cNe laissait voir ses yeux‖ qu’aux rayons de l’étoile.6+6dNe montrant qu’à la nuit‖ sa touchante pâleur,6+6dComme un lis dont la lune‖ épanouit la fleur,6+6eDaïdha, du proscrit‖ mystérieuse femme,6+6eD’un ange dans son souffle‖ avait aspiré l’âme :6+6fElle avait, de la mère‖ éprouvant les langueurs,6+6fDans son sein étonné‖ senti battre deux cœurs,6+6gEt compris, à la fois‖ affligée et ravie,6+6gQu’au fond de sa douleur‖ germait une autre vie.6+6hAu neuvième croissant‖ de la lune d’été,6+6hSans témoin sur la mousse‖ elle avait enfanté ;6+6iAinsi que la fleur double,‖ en ces temps de prodige,6+6iDe deux fruits à la fois‖ chargeait la même tige,6+6jDeux jumeaux souriants,‖ gages d’un même amour,6+6jAu même cri de joie‖ avaient reçu le jour,6+6kEt de la vie offerte‖ à leur lèvre jumelle6+6kSucé la double goutte‖ à sa double mamelle.6+6lL’un était une fille,‖ et l’autre était un fils :6+6lQuand les premiers baisers‖ sur leurs lèvres cueillis6+6mEurent rassasié‖ son regard de leurs charmes,6+6mQue ses yeux à son lait‖ eurent mêlé leurs larmes,6+6nQu’elle les eut nommés‖ de deux noms dans son cœur,6+6nL’un Sadir, l’autre Hella,‖ disant joie et douleur ;6+6oPour dérober leur vie,‖ à l’ombre du mystère,6+6oAu gouffre où l’on jetait‖ les fruits de l’adultère,6+6pElle passa le fleuve‖ à la nage deux fois,6+6pChaque fois de l’un d’eux‖ son cou portant le poids,6+6qComme deux lionceaux‖ que la lionne abreuve6+6qSont portés par leur mère‖ à l’autre bord d’un fleuve ;6+6rPuis les pressant, trempés‖ et criants, dans ses bras,6+6rLes réchauffant du cœur‖ et marchant à grands pas,6+6sSe guidant, pour trouver‖ Cédar aux sommets sombres,6+6sSur les mugissements‖ des troupeaux dans les ombres,6+6tAux pieds de son époux‖ elle avait déposé6+6tCe fruit tombé du cœur‖ et de pleurs arrosé.6+6u« Tiens, avait-elle dit,‖ cache-les ; l’heure presse :6+6uLa mort les cueillerait‖ jusque sous ma caresse ;6+6vPour leurs lèvres déjà‖ tout mon sang blanc coulait,6+6vMais il faut que le roc‖ s’arrose de mon lait,6+6wEt que de ton troupeau‖ la plus douce gazelle,6+6wÉcartant son petit,‖ leur laisse sa mamelle.6+6xÔ Cédar ! couve-les‖ la nuit sur tes genoux,6+6xAbrite-les du cœur,‖ car ils sont nés de nous ;6+6yAime-toi dans leurs yeux,‖ car ils sont ton image ;6+6yRevois-moi sur leurs fronts,‖ car ils ont mon visage ;6+6zDérobe-les à l’œil‖ de leurs persécuteurs !6+6zJe fuis, le jour m’épie,‖ et s’il me voit, je meurs.6+6aQue de ma vie encore‖ ils boivent une goutte !6+6aAh ! que ne, peuvent-ils‖ d’un trait l’épuiser toute !6+6bCédar, dieu de mon cœur,‖ ils sont beaux comme toi !6+6bPour qu’ils m’aiment aussi,‖ dis ! parle-leur de moi !6+6cChaque brise des nuits‖ qui souffle de la plaine6+6cVous portera l’amour‖ dont ma tristesse est pleine ! »6+6dEt les posant à terre,‖ et revenant dix fois,6+6dElle reprit enfin‖ sa course dans les bois,6+6eEn couvrant de ses mains‖ ses oreilles fermées,6+6eDe peur d’entendre un cri‖ de ces voix trop aimées,6+6fEt de ne pouvoir plus‖ s’arracher à l’amour.6+6fAvant que le vallon‖ se colorât du jour,6+6gElle rentra furtive‖ au seuil de ses alarmes,6+6gEt la grotte trois jours‖ but son lait et ses larmes.6+6hCédar, le cœur tremblant,‖ et demeuré sans voix,6+6hRegardait ces enfants‖ sur la feuille des bois,6+6iEt, cherchant dans leurs yeux‖ l’image de leur mère,6+6iPleurait et souriait‖ dans une ivresse amère,6+6jOsant de ses mains d’homme‖ à peine les toucher,6+6jComme un lion surpris‖ que l’agneau vient lécher.6+6kLeurs cris, leurs petits bras‖ qui cherchaient la mamelle,6+6kLui remuaient le cœur ;‖ il chercha la gazelle,6+6lQui, dans la même nuit,‖ sur l’herbe avait mis bas,6+6lÉleva tour à tour‖ les jumeaux sur son bras ;6+6mAu pis gonflé de lait‖ il suspendit leur lèvre,6+6mComme un berger qui tient‖ par la corne sa chèvre,6+6nPendant qu’entre ses pieds‖ les chevreaux nouveau-nés6+6nPressent les mamelons‖ vers leur bouche inclinés.6+6oQuand ils eurent trompé‖ cet instinct de la mère,6+6oEnsemble il les coucha‖ sur la molle fougère,6+6pEt, berçant du genou‖ leur doux et court sommeil,6+6pRappela chaque fois‖ leur nourrice au réveil.6+6

aDéjà, de son petit‖ par Cédar séparée,6+6aLa gazelle accourait‖ à leur voix altérée,6+6bEt, pendant qu’à flots blancs‖ sa mamelle coulait,6+6bDe sa langue essuyait‖ leurs mentons teints de lait.6+6cAinsi, grâce à l’instinct‖ de la douce nature,6+6cLes fruits tombés du nid‖ trouvaient leur nourriture ;6+6dEt l’esclave, nourrice‖ et mère tour à tour,6+6dLeur refaisait un nid‖ couvé par son amour.6+6eOr, c’était la saison‖ où, l’herbe étant fanée,6+6eLes familles comptaient‖ les troupeaux de l’année.6+6fZebdor dit à ses fils :‖ « Voici le jour ! montons,6+6fPour voir si nos chameaux,‖ nos brebis, nos moutons,6+6gCe rebut des troupeaux‖ que le géant fait paître,6+6gSe sont multipliés‖ loin du bâton du maître ;6+6hEt pour demander compte‖ à l’esclave frappé6+6hDe l’agneau mort de soif,‖ ou du bouc échappé. »6+6iEt les fils, irrités‖ d’avance, le suivirent.6+6iAux sommets parvenus,‖ avec surprise ils virent6+6jLes maigres animaux‖ à Cédar confiés6+6jBrouter autour de lui‖ gras et multipliés.6+6kZebdor s’assit à l’ombre,‖ aux marges des fontaines,6+6kAdmirant ses chameaux‖ qu’il comptait par centaines ;6+6lIl fit signe à Cédar,‖ debout et sans appui,6+6lDe les faire descendre‖ et boire devant lui,6+6mAfin qu’il pût de près‖ les voir et les connaître.6+6mCédar tremblant d’effroi‖ comprend l’ordre du maître ;6+6nDe sa lèvre renflée‖ il approche à l’instant6+6nUne corne qu’un buffle‖ a brisée en luttant ;6+6oIl y souffle le vent‖ de sa bruyante haleine,6+6oQue l’écho fait vibrer‖ sur les monts et la plaine ;6+6pLes troupeaux altérés‖ comprennent cette voix,6+6pSortent de tous côtés‖ des profondeurs des bois ;6+6qAu bord de la fontaine‖ ils viennent à la file.6+6qZebdor suit, en comptant,‖ leur ligne qui défile ;6+6rPendant que l’agneau broute‖ ou que l’onagre boit,6+6rIl les nomme à ses fils‖ et les montre du doigt ;6+6sIl flatte des regards‖ les chevreaux qui bondissent,6+6sIl mesure en espoir‖ les petits qui grandissent :6+6tSon regard, satisfait,‖ pour Cédar s’adoucit.6+6tMais déjà des troupeaux‖ la foule s’éclaircit ;6+6uL’éléphant, dont la trompe‖ en jouant brise l’arbre,6+6uVient le dernier, levant,‖ comme un pilier de marbre,6+6vSes pieds dont chaque trace‖ au sol s’approfondit ;6+6vL’élan, dont le sabot‖ de roc en roc bondit ;6+6wLa biche vagabonde,‖ ou l’errante gazelle,6+6wQui n’entend que d’en haut‖ la corne qui l’appelle,6+6xViennent, de loin en loin,‖ du bassin écoulé,6+6xSous l’ombre de Zebdor,‖ boire le fond troublé.6+6

aÀ la fin du troupeau‖ dont le compte s’achève,6+6aDu malheureux Cédar‖ la terreur se soulève.6+6bLorsque sur la montagne‖ en entendant marcher,6+6bIl avait aperçu‖ ses tyrans s’approcher,6+6cRedoutant, mais trop tard,‖ leur visite imprévue,6+6cPour sauver les jumeaux‖ dérobés à leur vue,6+6dÀ peine, près de lui,‖ les avait-il cachés6+6dSous de larges rameaux‖ au boab arrachés,6+6eTremblant qu’un pied distrait‖ ne tombât sur leur couche6+6eOu qu’un cri de leur soif‖ ne sortit de leur bouche.6+6fMais les enfants dormaient‖ au verdoyant berceau,6+6fSans même en soulever‖ de leur souffle l’arceau ;6+6gEt Zebdor se levait‖ déjà pour redescendre,6+6gQuand derrière la branche‖ un bruit se fait entendre :6+6hDes gazelles c’était‖ le bondissant troupeau,6+6hQui descendait des monts‖ et venait humer l’eau.6+6iLeur groupe gracieux‖ lèche l’onde qui coule :6+6iUne seule en flairant‖ s’écarte de la foule ;6+6jInquiète et rétive,‖ elle semble chercher6+6jSes petits qu’elle rêve‖ et qu’elle veut lécher.6+6kCédar, pâle et tremblant,‖ vainement la rappelle :6+6kSourde aux cris du pasteur,‖ la rapide gazelle,6+6lFouillant l’herbe profonde‖ avec son long museau,6+6lDécouvre les enfants‖ dans leur nid de roseau ;6+6mLe couple vagissant‖ à demi se réveille ;6+6mLes pasteurs confondus‖ contemplent la merveille,6+6nEt Cédar, fléchissant‖ au trouble de son cœur,6+6nTombe comme frappé‖ d’un coup intérieur.6+6

aCependant les bergers,‖ longtemps penchés à terre,6+6aLèvent leurs mains au ciel,‖ parlent avec mystère.6+6bDoutant si ces enfants‖ sont des êtres humains,6+6bIls les tournent sur l’herbe‖ avec leurs rudes mains ;6+6cDe l’horreur au respect‖ leur œil longtemps hésite,6+6cComme près d’un serpent‖ dont le tronçon palpite.6+6dMais Zebdor, à l’œil dur,‖ au cœur plus affermi,6+6dDans ses bras, à la fin,‖ prend le couple endormi,6+6eEt levant à la fois‖ le nid avec la branche,6+6eDans les feuilles couchés,‖ les porte sur sa hanche.6+6fTous le suivent, laissant‖ à terre au fond des bois6+6fL’esclave évanoui,‖ sans regard et sans voix.6+6

aPour répandre avant eux‖ l’étonnante nouvelle,6+6aOn dirait que le vent‖ leur a prêté son aile.6+6bÀ peine de l’Oronte‖ ont-ils touché le bord,6+6bQue toute la tribu‖ de ses demeures sort ;6+6cOn vole au-devant d’eux,‖ on les suit, on les presse ;6+6cSur ses pieds, pour les voir,‖ l’enfant même se dresse ;6+6dD’un cercle palpitant‖ les ondulations6+6dLes lassent à la fois‖ d’interrogations.6+6eLes mères à l’envi,‖ de leurs mains curieuses,6+6eLèvent furtivement‖ l’acanthe et les yeuses.6+6fSur la grève du fleuve,‖ aux bords vaseux de l’eau,6+6fOn dépose à leurs pieds‖ le délicat fardeau.6+6gJusque dans le flot bleu,‖ dont l’écume le mouille,6+6gDes femmes, des enfants,‖ la foule s’agenouille.6+6hPour ce couple innocent‖ qui palpite à leurs piés6+6hLeurs surprises bientôt‖ se changent en pitiés ;6+6iElles tendent les bras‖ à ces mains qu’ils leur tendent,6+6iAux mamelles déjà‖ des mères les suspendent,6+6jEt s’enviant des yeux‖ les jumeaux à nourrir,6+6jLes disputent au sein‖ qu’ils sont prêts à tarir.6+6kMais Zebdor, arrachant‖ les enfants à ces mères,6+6kEt les apostrophant‖ d’invectives amères :6+6l« Créatures de lait‖ et de pleurs ! leur dit-il,6+6lQu’un enfant de deux nuits‖ mènerait par un fil ;6+6mLâches qui n’avez rien‖ dans la tête, à toute heure,6+6mQue de l’eau pour pleurer‖ avec tout ce qui pleure !6+6nLaissez vos maîtres seuls‖ décider de leur sort,6+6nEt, s’ils doivent mourir,‖ n’allaitez pas la mort !6+6oSavez-vous quel forfait‖ ou quel monstre peut-être6+6oLes a conçus dans l’ombre‖ et leur a donné l’être ?6+6pAveugles ! savez-vous‖ si vous ne donnez pas6+6pLe lait sacré de l’homme‖ aux scorpions sous vos pas ?6+6qSi ces serpents cachés‖ sous des formes humaines6+6qN’empoisonneront pas‖ votre sein de leurs haines ?6+6rEt si vous n’allez pas‖ réchauffer d’un baiser6+6rLa tête du géant‖ qui doit vous écraser ? »6+6sPuis, les chassant du geste,‖ et s’adressant aux hommes :6+6s« Dieux, parlez-nous, dit-il,‖ dans le doute où nous sommes !6+6tDes brutes du désert,‖ ces, enfants, vil rebut,6+6tSont-ils pour notre perte‖ ou pour notre salut ?6+6uOù les ai-je trouvés ?‖ Sous les pieds de l’esclave,6+6uD’un ennemi captif‖ qui nous hait, qui nous brave !6+6vD’où les a-t-il reçus ?‖ des démons ? ou des dieux ?6+6vPourquoi les cachait-il‖ sous l’herbe à tous les yeux ?6+6wPourquoi nourrissait-il‖ leur venimeuse engeance ?6+6wEst-ce pour notre perte,‖ ou bien pour sa vengeance ?6+6xN’est-ce pas des géants‖ quelque germe conçu,6+6xQui devait sous ses yeux‖ grandir à notre insu,6+6yPour égorger un jour‖ la tribu tout entière ?6+6yNon ! qu’ils meurent avant,‖ écrasés sur la pierre ;6+6zQue l’Oronte pour lait‖ leur prodigue son eau !6+6zNoyons nos ennemis‖ jusque dans leur berceau !6+6a— Oui, qu’ils meurent ! criait‖ d’un même instinct la foule.6+6a— Que tout mal loin de nous‖ avec leurs corps s’écoule !6+6bDes femmes sur nos fronts‖ retombe la pitié ! »6+6bEt Zebdor, à ces cris,‖ poussant avec le pié6+6cLe berceau, les enfants‖ dans le courant de l’onde,6+6cComme on balaye au fleuve‖ un nid de bête immonde,6+6dDe la vague à l’instant‖ l’acanthe se remplit,6+6dEt le couple dormant‖ s’enfonça dans son lit.6+6eOn n’entendit qu’un cri‖ de mille voix émues6+6eÉclater de la foule‖ et voler jusqu’aux nues.6+6fOn voyait mille bras‖ tendus suivre du doigt6+6fLe berceau disparu‖ dans le fatal endroit,6+6gQuand, plus prompte que l’œil‖ qui suit une pensée,6+6gDu sommet d’un rocher‖ une femme élancée6+6hDans le courant profond‖ plonge deux fois soudain,6+6hEt revient chaque fois‖ un enfant à la main.6+6i« Daïdha ! ! ! » s’écria‖ la foule… C’était elle,6+6iQui, sous l’horrible poids‖ d’une angoisse mortelle,6+6jAu bruit de ce forfait,‖ par son cœur entendu,6+6jÉtait sortie au jour‖ à ses pas défendu,6+6kEt non loin de Zebdor,‖ par un arbre cachée,6+6kÀ chaque mot de lui‖ l’âme au corps arrachée,6+6lL’avait vu repousser‖ ses enfants dans le flot,6+6lEt s’était dans le gouffre‖ élancée aussitôt.6+6

aElle en sortit soudain,‖ par le peuple escortée,6+6aSur la rive où de l’eau‖ le cours l’avait portée ;6+6bEt couvrant de baisers,‖ à genoux, sur le bord,6+6bSes enfants, du regard‖ disputés à la mort,6+6cElle leur réchauffait‖ le corps de son haleine,6+6cComme une brebis chauffe‖ un agneau sous sa laine ;6+6dEt les faisant sourire‖ elle leur souriait,6+6dEt de ses longs cheveux‖ elle les essuyait.6+6ePuis voyant tout à coup‖ la foule rassemblée,6+6eEt comme du néant‖ au monde rappelée,6+6fElle jeta du cœur‖ un si terrible cri,6+6fQue chaque cœur de mère‖ en fut tout attendri ;6+6gEt levant ses jumeaux‖ au-dessus de sa tête,6+6gComme on élève un signe‖ au peuple qui s’arrête,6+6hOu comme on montre au ciel‖ un sang qui fume encor,6+6hEn adjurant la foule,‖ au-devant de Zebdor6+6iElle courut, semblable‖ à la biche forcée6+6iQui revient au chasseur‖ dont le coup l’a blessée ;6+6jEt debout devant lui :‖ « Peuple, dit-elle, et toi,6+6jLâche égorgeur d’agneaux,‖ ces enfants sont à moi !6+6kFrappez ce sein coupable,‖ et laissez-leur la vie !6+6kEst-ce sur l’innocent‖ que le crime s’expie ?6+6lPeuple, c’est votre sang‖ qui coule dans le leur ;6+6lRemontez à sa source…‖ ils l’ont pris dans mon cœur !6+6mVengez-vous ! j’ai trompé‖ votre haine jalouse ;6+6mIls sont fils de Cédar !‖… et je suis… son épouse !… »6+6nPar cent cris à la fois‖ un cri multiplié6+6nEn exécration‖ transforme la pitié.6+6oDe surprise et d’horreur‖ Zebdor a fait un geste ;6+6oOn détourne les yeux‖ comme d’un lieu funeste ;6+6pDaïdha, qui les voit‖ pas à pas s’écarter,6+6pS’efforce de les joindre‖ et de les arrêter ;6+6qEt pressant les jumeaux‖ d’un bras sur sa mamelle,6+6qComme pour les rentrer‖ et les cacher en elle,6+6rDéchirant aux cailloux‖ ses genoux et ses flancs,6+6rLes cheveux de poussière‖ et d’onde ruisselants6+6sCollés contre son corps‖ comme un voile qu’on trempe,6+6sS’appuyant d’une main‖ sur le sol elle rampe,6+6tDe sa lèvre de marbre‖ elle cherche à presser6+6tChaque pied tour à tour‖ prompt à la repousser.6+6uDevant elle partout‖ la foule se disperse,6+6uSur son cou suppliant‖ sa tête se renverse ;6+6vElle fond en sanglots,‖ elle joint ses deux mains,6+6vAdjure par leurs noms‖ ses frères inhumains,6+6wDe sa mère à ses sœurs‖ sur ses genoux se traîne :6+6w« N’est-il donc parmi vous‖ aucune qui les prenne ?6+6xFemmes, vos seins remplis‖ laisseront-ils mourir6+6xCes bouches que l’hyène‖ aurait voulu nourrir ?6+6yOh ! prenez-moi, frappez !‖… qu’à vos seins je les voie,6+6yMères ! du lait pour eux…‖ et je meurs avec joie ! »6+6zMais les mères fuyaient‖ et détournaient les yeux6+6zDe ces fils de l’esclave‖ à leur race odieux.6+6aFemmes, vierges, enfants‖ et Selma la première,6+6aLui jetaient sur le front‖ l’opprobre et la poussière.6+6bTous les mots qu’en passant‖ leurs bouches lui disaient6+6bComme d’autant de coups‖ de pierre l’écrasaient,6+6cEt du supplice affreux‖ que leur fureur devance6+6cAvec ses fils maudits‖ la lapidaient d’avance.6+6dEnfin à quelques pas‖ le cercle se forma,6+6dEt le conseil jugea‖ la fille de Selma :6+6eÀ mourir pour sa honte‖ elle fut condamnée6+6eAvec l’indigne époux‖ qui l’avait profanée,6+6fEt les coupables fruits‖ de leur infâme amour,6+6fDont l’existence impie‖ offenserait le jour.6+6gSeulement, en faveur‖ de ce vieux roi, son père,6+6gOn changea le supplice‖ et non pas la colère ;6+6hEt, de peur que son sang‖ ne tachât quelque main,6+6hElle fut dévouée‖ à la tour de la faim.6+6

aC’était une prison,‖ une tombe vivante,6+6aQue l’on formait de boue‖ et de pierre mouvante,6+6bEt que l’on élevait‖ comme une large tour,6+6bSans toit et sans fenêtre,‖ et sans issue autour,6+6cDe sorte qu’enfermé‖ dans cette ombre profonde,6+6cCe haut mur séparait‖ le coupable du monde,6+6dEt que les dieux du ciel,‖ qui seuls voyaient son sort,6+6dNe pouvaient accuser‖ personne de sa mort.6+6eOn condamna Cédar‖ à périr dans l’Oronte6+6eDe la mort la plus vile‖ et surtout la plus prompte ;6+6fEt les tendres jumeaux,‖ du fleuve préservés,6+6fAux lions du désert‖ restèrent réservés.6+6

aÀ peine a retenti‖ la fatale sentence,6+6aQu’à la mort de Cédar‖ le peuple entier s’élance.6+6bSur le sol, sans haleine,‖ on le trouve étendu,6+6bComme frappé d’un coup‖ de plus haut descendu.6+6cLa foule, qui le voit‖ sans couleur et sans vie,6+6cCroit que les dieux vengeurs‖ ont foudroyé l’impie ;6+6dElle insulte du pied‖ ce corps sans mouvement ;6+6dPuis, le traînant au bord‖ de l’Oronte écumant,6+6ePrès d’un gouffre où le fleuve,‖ au fond d’une vallée,6+6eGonflait en tourbillons‖ son onde amoncelée,6+6fSans même détacher‖ le tronc d’arbre du corps,6+6fDans l’abîme de l’onde‖ on le pousse des bords ;6+6gMille imprécations‖ suivent l’homme qui tombe,6+6gEt le voile d’écume‖ a recouvert sa tombe !6+6

aComme un tigre qu’un meurtre‖ altère encor de sang,6+6aPar ce crime animé‖ le peuple redescend :6+6bOn arrache du sein‖ de la mourante mère6+6bLes fruits de son amour‖ que son étreinte serre ;6+6cTout le peuple, au travail‖ à grands cris s’excitant,6+6cTrace l’affreuse tour,‖ qu’il bâtit à l’instant ;6+6dOn vide de cailloux‖ le lit de la rivière,6+6dÀ la maison de mort‖ chacun roule sa pierre ;6+6eChacun veut à l’envi‖ que le chef inhumain6+6eDans l’expiation‖ reconnaisse sa main.6+6

aAutour de Daïdha,‖ dans son sépulcre assise,6+6aDéjà les blocs montaient‖ assise sur assise ;6+6bSon âme, à demi morte,‖ entendait retentir6+6bLes pierres du tombeau‖ qui devait l’engloutir ;6+6cAinsi que la victime‖ au couteau s’abandonne,6+6cSes yeux, fixés au sol,‖ n’imploraient plus personne ;6+6dSon front lourd sur son sein‖ tombait de tout son poids ;6+6dSon visage glacé‖ se cachait dans ses doigts,6+6eEt l’ondulation‖ des cheveux sur la mousse6+6eDe son cœur qui battait‖ marquait chaque secousse.6+6fElle semblait avoir‖ accepté son cercueil ;6+6fMais quand, baissant les mains,‖ elle vit d’un coup d’œil6+6gL’enceinte du rocher‖ montant pour sa torture6+6gDe ses frères bientôt‖ dépasser la ceinture,6+6hComme un homme endormi‖ qu’une vipère mord,6+6hElle bondit de terre‖ avec un cri de mort,6+6iElle tendit ses bras‖ tout chargés de prières6+6iAux femmes des tribus,‖ assises près des pierres :6+6j« Oh ! dit-elle, arrêtez,‖ arrêtez un moment6+6jAvant de refermer‖ ce fatal monument !6+6kÔ ma mère ! ô mes sœurs !‖ ô frères de ma race !6+6kÀ mes derniers soupirs‖ accordez une grâce :6+6lLaissez une fenêtre‖ étroite à cette tour,6+6lNon pour que dans ma nuit‖ il entre un peu de jour,6+6mJ’ai honte du soleil‖ et je hais la lumière !6+6mMais pour que, si ma mort‖ ne vient pas la première,6+6nJe puisse voir encore‖ et du sein allaiter6+6nCes deux bouches d’enfant‖ qui cherchent à téter,6+6oAfin que de leur mort‖ mon lait retarde l’heure,6+6oEt qu’ils vivent du moins‖ jusqu’à ce que je meure !6+6pOh ! ne les sevrez pas‖ du moins avant ma mort !6+6pOh ! pendant que leur coupe‖ est pleine jusqu’au bord,6+6qLaissez-moi jusqu’au fond‖ la leur répandre toute !6+6qQu’ils ne tombent de soif‖ qu’à la dernière goutte !… »6+6rElle se tut, ses mains‖ palpitaient : à ce cri,6+6rDes mères de Phayr‖ le cœur fut attendri ;6+6sLe fruit qu’elles portaient‖ s’émut dans leurs entrailles ;6+6sElles firent laisser‖ une fente aux murailles,6+6tPromirent d’apporter‖ les enfants ; et la tour6+6tMonta de pierre en pierre‖ et rétrécit le jour.6+6uLa foule, en s’éloignant‖ de la prison mortelle,6+6uEn malédictions‖ se répandit sur elle,6+6vEt Daïdha bientôt‖ n’entendit d’autre bruit6+6vQue le courant du fleuve‖ et le vent de la nuit.6+6

aSemblable, en son instinct,‖ à la biche sauvage,6+6aQui, les jours et les nuits,‖ fait le tour de sa cage,6+6bFlairant si les barreaux‖ qui captivent ses pas6+6bSous le poil de ses flancs‖ ne s’élargiront pas,6+6cElle tourna longtemps‖ autour de l’édifice,6+6cCherchant avec les mains‖ aux murs un interstice,6+6dSe meurtrissant le sein‖ aux angles du rocher,6+6dEt de ses doigts saignants‖ cherchant à s’accrocher ;6+6eMais les murs à ses mains‖ ne donnaient point de prise,6+6eIls ne laissaient filtrer‖ dedans ni jour ni brise ;6+6fEt, comme ensevelie‖ au bas d’un puits profond,6+6fChaque effort pour monter‖ la replongeait au fond.6+6gLasse de tant d’efforts,‖ sa force enfin succombe.6+6gLa paix du désespoir‖ descendit dans sa tombe ;6+6hElle s’assit à terre,‖ appuyée à sa tour :6+6h« Mourir, dit-elle, ainsi !‖ pour une heure d’amour !6+6iOh ! oui, mourir cent fois !‖ Cédar ! œil de mon âme !6+6iMourir cent fois ainsi,‖ puisque je meurs ta femme !6+6jQue mille tours de faim‖ montent, croulent sur moi,6+6jAvant que Daïdha‖ rougisse d’être à toi !6+6kAvant que ma douleur‖ se repente, ô ma vie !6+6kDe ce crime d’amour‖ que leur haine m’envie !6+6lQu’ils exècrent ton nom,‖ je l’adore au cercueil !6+6lMon supplice est ma foi,‖ ma honte est mon orgueil !6+6mAujourd’hui sous mes pieds‖ que ma tombe se creuse !6+6mCédar, mourir pour toi,‖ c’est plus que vivre heureuse !6+6nÔ mort, que tardes-tu ?‖ Viens, viens nous réunir !6+6nComme des pas d’amant,‖ je t’écoute venir. »6+6oEt puis, tout attentive,‖ elle écoutait en elle6+6oSi la soif de sa lèvre‖ était bientôt mortelle ;6+6pOu bien si de la faim‖ la dernière langueur6+6pNe se trahissait pas‖ aux battements du cœur.6+6qMais, dans ces premiers temps‖ d’une forte nature,6+6qNotre vigueur longtemps‖ vivait sans nourriture ;6+6rEt la jeune victime,‖ interrogeant en vain,6+6rNe ressentait encor‖ ni la soif ni la faim ;6+6sMais, les sens soutenus‖ de tendresse et d’alarmes,6+6sPour prolonger sa vie,‖ elle buvait ses larmes.6+6tLes étoiles du soir,‖ qui passaient tour à tour6+6tDans le pan bleu du ciel‖ que laissait voir la tour,6+6uLa virent de là-haut,‖ en traversant l’espace,6+6uDans la même attitude‖ et dans la même place,6+6vAux pierres de la tour‖ les membres appuyés,6+6vLes mains jointes tombant‖ sur ses genoux pliés.6+6wQuand sur le blanc du ciel‖ le jour revint éclore,6+6wL’alouette en montant‖ lui gazouilla l’aurore ;6+6xUne noire hirondelle‖ au plumage d’azur6+6xParut et se percha‖ sur le faîte du mur ;6+6yAux blocs, en tournoyant,‖ elle froissa son aile,6+6yEt sur un plat rebord‖ se posa tout près d’elle.6+6zDaïdha soupira :‖ « Compatissant oiseau,6+6zQui descends, pour me voir,‖ dans mon morne tombeau,6+6aNe les as-tu pas vus,‖ dis-moi, couchés par terre,6+6aComme des œufs brisés,‖ mes deux petits sans mère ?6+6bRiaient-ils ? pleuraient-ils ?‖ me tendaient-ils les bras ?6+6bNe vas-tu pas les voir‖ quand tu remonteras ?6+6cN’as-tu pas vu, dis-moi,‖ du bord où tu t’abreuves,6+6cLe beau corps de Cédar‖ roulé dans l’eau des fleuves ?6+6dOh ! dis-lui que je vais‖ le rejoindre bientôt !6+6dL’amour ne va-t-il pas‖ plus vite que le flot ?6+6eQue tiens-tu dans ton bec,‖ oiseau qui me consoles ?6+6eEst-ce un brin de la mousse !‖ est-ce un cheveu des saules ?6+6fOu sur son front flottant,‖ dis-moi, n’as-tu pas pris6+6fUn de ses cheveux d’or‖ pour coucher tes petits ?6+6gOh ! laisse-moi tomber‖ ce fil que je t’envie,6+6gUn cheveu de sa tête !‖ un rayon de sa vie !6+6hUn débris de sa mort !‖ oiseau, laisse-le-moi !6+6hJe n’ai que ce cheveu !‖ les forêts sont à toi !… ».6+6iMais, son geste et sa voix‖ effrayant l’hirondelle,6+6iL’oiseau vers le sommet‖ remonta d’un coup d’aile,6+6jEt de son désespoir‖ le cri fit envoler6+6jLe seul être de Dieu‖ qui vînt la consoler.6+6kDe ce dernier commerce‖ elle perdit les charmes,6+6kEt son œil assoupi‖ se ferma dans les larmes.6+6

aEn songe quelque temps‖ son âme sommeilla.6+6aComme un coup dans le cœur‖ un cri la réveilla :6+6bC’était ce cri de soif,‖ insensible à l’oreille,6+6bMais auquel dans la nuit‖ une mère s’éveille ;6+6cDe ses pauvres petits‖ le doux vagissement,6+6cQui venaient à sa mort‖ demander l’aliment :6+6dDeux filles de Zebdor,‖ les tenant par la hanche,6+6dLes tendaient par la fente‖ à sa mamelle blanche.6+6eTandis que Daïdha,‖ dont le cœur ruisselait,6+6eEn les lavant de pleurs‖ les abreuvait de lait :6+6f« Buvez, mes blancs agneaux !‖ bois, ma blanche colombe !6+6fBuvez l’eau de mon cœur‖ qui coule de la tombe.6+6gPressez ainsi, pressez,‖ des lèvres, de la main,6+6gCette source d’amour‖ que va tarir la faim !6+6hQue ne peut d’un seul trait‖ votre bouche assouvie6+6hÉpuiser tout mon sang‖ avec toute ma vie !6+6iEt que ne tombez-vous‖ des mamelles sevrés,6+6iComme deux enfants morts,‖ par la grappe enivrés !…6+6jOh ! que vous aurez soif‖ lorsque je serai morte !6+6jOh ! ne souriez pas,‖ ou bien qu’on vous remporte !6+6kJe puis vous voir mourir !‖ oui, mais je ne puis voir6+6kLa mort sourire ainsi‖ dans vos yeux sans espoir !… »6+6lEn leur parlant ainsi,‖ ses deux mains convulsives6+6lPressaient contre son sein‖ ces deux têtes naïves,6+6mSemait de longs baisers‖ qu’entrecoupaient ses pleurs6+6mLeurs lèvres de corail,‖ leurs yeux, leur joue en fleurs,6+6nEnlaçait à son cou‖ leurs bras pour les suspendre,6+6nImprimait ses doigts blancs‖ sur leur peau rose et tendre,6+6oSe mirait dans leurs yeux‖ comme dans un miroir,6+6oFermait les siens d’horreur,‖ les rouvrait pour les voir,6+6pTandis que les enfants‖ que sa chaste mamelle6+6pAttirait tour à tour‖ et repoussait loin d’elle,6+6qPrenant ces faux transports‖ et ces pleurs pour des jeux,6+6qRiaient en se jouant‖ entre ses longs cheveux.6+6rQuand du breuvage amer‖ la source fut tarie,6+6rCes filles, sans pitié‖ pour la voix qui les prie,6+6sPortèrent les jumeaux‖ dormants à la tribu,6+6sComme l’on trouble l’eau‖ quand les agneaux ont bu !6+6

aDaïdha, du regard‖ poursuivant chaque femme6+6aQui semblait emporter‖ une part de son âme,6+6bDu geste leur parla‖ tant qu’elle put les voir.6+6bTrois fois dans la journée‖ ils tétèrent ; le soir,6+6cQuand les femmes du chef‖ vinrent vers la fenêtre,6+6cElles ne virent plus‖ Daïdha reparaître.6+6dLeur voix, pour l’avertir,‖ l’appela dans la tour ;6+6dUne mourante voix‖ en sortit à son tour ;6+6eSes jambes, fléchissant‖ sous l’angoisse mortelle,6+6eNe pouvaient plus du sol‖ se déplier sous elle.6+6fAux cris de ses petits,‖ elle fit un effort ;6+6fMais l’élan de son cœur‖ ne put lever la mort :6+6gElle retomba faible‖ au pied noir des murailles.6+6g« Oh ! par les fruits vivants‖ ou morts de vos entrailles,6+6hDit-elle en élevant‖ encore un peu la voix,6+6hPar l’eau que vous buvez,‖ par les pleurs que je bois,6+6iPassez-moi les agneaux‖ par l’étroite ouverture,6+6iQue je leur donne encore‖ un jour leur nourriture.6+6jLe lait de ma mamelle‖ à leurs cris monte et sort,6+6jIl coulera peut-être‖ encore après ma mort ;6+6kOh ! ne m’enviez pas‖ cette joie éphémère :6+6kLaissez-les dans mes bras‖ expirer sur leur mère ;6+6lAu lieu des lionceaux,‖ ce sera le vautour6+6lQui viendra dépecer‖ leurs membres dans ma tour !… »6+6mEt les femmes, pensant‖ au jour où l’on enfante,6+6mGlissèrent en pleurant‖ les petits dans la fente ;6+6nDaïdha les reçut‖ en élevant la main,6+6nEt la nuit descendit‖ noire sur le chemin.6+6