Troisième vision

—

aOr, les chefs rassemblés‖ dirent le lendemain :6+6a« Les chasseurs de ces monts‖ ont tenté le chemin ;6+6bNe voyant plus en bas‖ leurs sept fils reparaître,6+6bPlus nombreux et plus forts‖ ils monteront peut-être.6+6cLa place où, sous les bois,‖ ont brouté nos chameaux,6+6cLes fruits dont notre main‖ dépouilla les rameaux6+6dLeur montreront la terre‖ où nos dieux nous font vivre ;6+6dFuyons si loin, si loin,‖ qu’ils ne puissent nous suivre.6+6eLe soleil, qui des cieux‖ descend de mois en mois,6+6eN’attiédit plus assez‖ l’air élevé des bois ;6+6fDescendons avec lui‖ sur les bords de l’Oronte,6+6fEt, cachés dans son lit,‖ attendons qu’il remonte. »6+6

aEt les pasteurs, chantant‖ le signal des départs,6+6aRassemblaient les troupeaux‖ dans les herbes épars :6+6bC’était la chèvre errante‖ aux flancs des précipices,6+6bL’onagre patient,‖ les fécondes génisses,6+6cLa brebis dont la laine‖ amollit le repos,6+6cLe chien qui veille l’homme‖ et commande aux troupeaux ;6+6dL’éléphant presque humain,‖ les plaintives chamelles6+6dQui laissent les enfants‖ épuiser leurs mamelles,6+6eEt les oiseaux privés,‖ dont le chant entendu6+6eAvertit l’homme à jeun‖ du fruit qu’ils ont pondu ;6+6fAttirés par l’instinct‖ des amitiés humaines,6+6fIls suivaient la tribu,‖ sur les monts, dans les plaines,6+6gComme si le désir‖ de la société6+6gEût compensé pour eux‖ même la liberté !6+6hC’étaient des amitiés‖ secrètes, inconnues :6+6hLa grue, en escadron,‖ suivait du haut des nues ;6+6iL’hirondelle, quittant‖ les rebords du rocher,6+6iVenait, de halte en halte,‖ aux tentes se percher.6+6jLa tribu retrouvait,‖ aux termes des voyages,6+6jLes mêmes voix dans l’air‖ et les mêmes plumages :6+6kTant ces doux animaux,‖ pleins de l’instinct d’amour,6+6kSe souvenaient encor‖ des lois du premier jour !6+6

aTrouvant partout des fruits‖ et partout des demeures,6+6aCes pasteurs chaque jour‖ cheminaient quelques heures ;6+6bConfiant, pour la route,‖ au dos des éléphants,6+6bLes images des dieux,‖ les femmes, les enfants,6+6cEt chargeant des fardeaux‖ les chameaux et les ânes,6+6cIls serpentaient, à l’ombre,‖ en longues caravanes :6+6dEt les rives du fleuve,‖ et les dômes des bois,6+6dDans leur silence émus‖ tressaillaient à leurs voix.6+6

aCédar, chargé du poids‖ de ses lourdes entraves,6+6aSuivait, mêlé lui-même‖ au troupeau des esclaves,6+6bEt, cherchant Daïdha‖ de l’œil parmi ses sœurs,6+6bArrosait, sur ses pas,‖ l’herbe de ses sueurs.6+6cIls marchèrent ainsi‖ pendant trois fois deux lunes.6+6cTantôt sur ces sillons‖ que l’on élève en dunes6+6dAux bords grondants des mers,‖ dont les flots à leurs yeux6+6dDans un lointain confus‖ semblaient s’unir aux cieux ;6+6eTantôt dans des vallons‖ aux falaises profondes,6+6eQue des fleuves sans nom‖ remplissaient de leurs ondes.6+6fNe sachant pas encor‖ l’art de les traverser,6+6fIls remontaient au loin‖ leurs flots pour les passer.6+6gEnfin des monts boisés‖ les croupes descendirent,6+6gSur un libre horizon‖ leurs pentes s’étendirent,6+6hEt l’Oronte, aussi bleu‖ qu’un firmament du soir,6+6hÉpancha sous leurs pieds‖ son radieux miroir.6+6

aIl coulait sous un cap‖ dont les grottes profondes6+6aGrossissaient par l’écho‖ les plaintes de ses ondes ;6+6bÀ ces antres voilés‖ de mousse, d’églantiers,6+6bLes gazons dessinaient‖ de faciles sentiers,6+6cEt le sable, lavé‖ par le fleuve limpide,6+6cJusqu’à ses bleus contours‖ glissait de ride en ride.6+6dLa tribu salua‖ du regard et des cris6+6dDe ces antres secrets‖ les antiques abris6+6eCreusés dans ces rochers‖ par les mains de leurs pères,6+6eTout pleins de souvenirs,‖ de récits, de mystères,6+6fOù les fils de Phayr‖ avaient reçu le jour,6+6fOù les mères avaient‖ porté leurs fruits d’amour,6+6gOù les vierges avaient‖ changé leurs noms de femmes,6+6gOù l’image des morts‖ errait avec leurs âmes.6+6hChaque père guidait‖ sa tribu vers le sien.6+6hLe chameau, l’éléphant,‖ l’âne même, et le chien,6+6iAu site accoutumé‖ semblaient se reconnaître,6+6iS’arrêtaient à l’entrée‖ et devançaient leur maître.6+6

aAprès avoir à terre‖ étendu les fardeaux,6+6aLa tribu dispersée‖ accourut aux tombeaux.6+6bC’était un monticule,‖ ou quelque énorme pierre,6+6bOu quelque tronc couché‖ d’arbre couvert de lierre,6+6cQui marquaient sur la terre‖ à la postérité6+6cLe lieu des souvenirs‖ par une âme habité.6+6dChacun en revenant‖ des lointaines contrées6+6dAccourait embrasser‖ ces mémoires sacrées,6+6eEt, semblable à quelqu’un‖ qui parle du dehors,6+6eCollait sa bouche au sol‖ et parlait à ses morts.6+6

aUne femme disait‖ à l’âme de son père :6+6a« O père ! l’eau des yeux‖ coule-t-elle sous terre ?6+6bCe qui s’est fait depuis‖ que tu n’es remonté,6+6bCeux qui sont descendus‖ te l’ont-ils raconté ?6+6cLéa, ton doux regard‖ et ta petite-fille,6+6cLes chasseurs l’ont ravie‖ enfant à sa famille.6+6dLongtemps au fond des bois‖ on l’entendit crier ;6+6dSes cheveux n’ont servi,‖ père, qu’à la lier ?6+6eLes flèches des géants‖ ont sifflé sur nos têtes ;6+6eNous avons habité‖ sur le mont des tempêtes ;6+6fSelma dans ces combats‖ a perdu son époux.6+6fUn homme de mystère‖ est venu parmi nous,6+6gLes chasseurs sous sa main‖ se renversent et meurent ;6+6gLes filles de Phayr‖ le regardent et pleurent :6+6hDe leurs dons les plus chers‖ nos dieux nous ont bénis,6+6hNous revenons des bois‖ les mains pleines de nids.6+6iEt moi j’ai mis au monde‖ un fils et sa jumelle :6+6iLeurs blanches dents déjà‖ me mordent la mamelle.6+6jDans les yeux de l’enfant‖ aussi noirs que la nuit,6+6jMon souvenir croit voir‖ ton amour qui me suit !6+6kRegarde, il est couché‖ près de moi sur la feuille,6+6kArrachant de ses doigts‖ ton herbe qu’il effeuille ;6+6lIl essuie étonné‖ ma joue avec sa main ;6+6lNomme-le par son nom,‖ pour qu’il vienne demain. »6+6

aNon loin de là, pressant‖ un tertre funéraire6+6aÀ l’ombre de sa fille‖ ainsi parlait la mère :6+6b« Adda, fleur de mon sein,‖ larme du cœur, c’est moi.6+6bLes hommes de dessous‖ furent jaloux de toi ;6+6cIls te firent tomber‖ dans l’envieuse couche6+6cAvant que mon doux lait‖ fût tari sur ta bouche.6+6dOh ! dis-moi, redis-moi,‖ quel lait bois-tu là-bas ?6+6dQuelle mère en chantant‖ te berce sur ses bras ?6+6eDe quel nom, mon Adda,‖ plus doux te nomme-t-elle !6+6eDis-le-moi, pour qu’aussi‖ de deux noms je t’appelle,6+6fPour qu’en venant la nuit‖ parler à ton gazon,6+6fTon âme se réveille‖ et réponde à ton nom !6+6gEnfant, as-tu grandi‖ sous l’herbe où tu reposes ?6+6gLes enfants de la mort‖ te tressent-ils des roses ?6+6hDes grains rouges des bois‖ te font-ils un collier ?6+6hIl me semble parfois‖ que je t’entends crier.6+6iJ’ouvre mes bras la nuit,‖ ma fille, pour te prendre !6+6iCar l’époux de mon cœur,‖ hélas ! a beau suspendre6+6jTes frères à mon cou‖ pour m’y faire penser,6+6jDe mes yeux, de mon âme‖ il ne peut t’effacer ;6+6kJe suis l’oiseau plaintif‖ à l’aile bleue et blanche6+6kDont le courant du fleuve,‖ en secouant la branche,6+6lA fait tomber du nid‖ et rouler dans les flots6+6lUn petit, le premier‖ de la couvée éclos :6+6mIl a beau réchauffer‖ les autres dans sa plume,6+6mDu seul qu’il a perdu‖ le souci le consume,6+6nEt tout le jour il crie‖ et regarde dans l’eau6+6nEt porte sa becquée‖ à son petit oiseau. »6+6

aAinsi parlaient aux morts‖ les hommes et les femmes,6+6aEn couvrant leurs gazons‖ de présents pour leurs âmes.6+6bLeurs pas, se détachant‖ lentement de ces lieux,6+6bSemblaient s’enraciner‖ à ce sol des aïeux.6+6cTant peut sur les humains‖ la mémoire chérie !6+6cC’est la cendre des morts‖ qui créa la patrie.6+6dAprès avoir ainsi‖ versé l’eau de leurs cœurs,6+6dChacun tira ses dieux‖ de leurs arches de fleurs,6+6eEt, les plaçant au seuil‖ de ces antres sauvages,6+6eLes pria d’habiter‖ et d’aimer ces rivages.6+6fC’étaient de vils objets‖ où l’adoration6+6fProfanait la pensée‖ et la création :6+6gDes plantes, des cailloux,‖ des écorces bizarres,6+6gDu lit séché des flots‖ les coquillages rares ;6+6hTout ce qui séduit l’œil‖ et fixe le regard,6+6hCe qu’accouple un vain songe‖ ou présente un hasard ;6+6iDu besoin d’adorer,‖ d’espérer et de craindre,6+6iVil assouvissement‖ que l’homme aime à se feindre.6+6jChacun avait le sien‖ aux autres préféré,6+6jQu’on troquait, qu’on vendait,‖ qu’on brisait à son gré,6+6kÀ qui l’on prodiguait‖ le respect ou l’insulte6+6kSelon que le hasard‖ vérifiait le culte.6+6lC’était à qui d’eux tous‖ adorerait le mieux.6+6lMais les esclaves seuls‖ n’avaient jamais de dieux !6+6mLeur main eût profané‖ ces idoles immondes ;6+6mLa malédiction‖ leur fermait les deux mondes :6+6nEt sur les dieux volés‖ si leur main s’étendait,6+6nSous mille bras levés‖ la loi les lapidait !6+6

aQuand il eut du retour‖ accompli les mystères,6+6aEt rallumé le feu‖ dans la cendre des pères,6+6bTout le peuple pasteur,‖ à l’abri des méchants,6+6bSur les rives du fleuve‖ et sur les prés penchants6+6cSe répandit en paix,‖ comme une ruche pleine6+6cSe répand sur les fleurs‖ autour d’une fontaine ;6+6dEt ses jours s’écoulaient‖ l’un à l’autre pareils,6+6dEt quelques vieillards seuls‖ en comptaient les soleils.6+6

aLes esclaves, la nuit,‖ liés au tronc d’un hêtre,6+6aFaisaient paître, le jour,‖ les troupeaux de leur maître,6+6bEt, de peur des lions,‖ les rassemblant en un,6+6bPassaient leur dure vie‖ à pleurer en commun :6+6cLes uns se racontaient‖ à quel vil prix vendue,6+6cLeur liberté natale‖ avait été perdue ;6+6dD’autres se souvenaient‖ comment, leur père mort,6+6dLeur mère en servitude‖ était tombée au sort,6+6eEt, captive au milieu‖ des brebis et des chèvres,6+6eD’un lait aigri de pleurs‖ avait nourri leurs lèvres.6+6fCeux-là montraient du doigt‖ sur leurs membres flétris6+6fLes sillons noirs du fouet‖ qui les avait meurtris ;6+6gCeux-ci leurs bras liés,‖ et dont la ligature6+6gDans les veines avait‖ tari la nourriture ;6+6hEt, s’épiant l’un l’autre‖ afin de se trahir,6+6hNe conservaient d’humain‖ que le cœur pour haïr !6+6iTous regardaient Cédar‖ avec un œil d’envie,6+6iEt de son infortune‖ ils consolaient leur vie.6+6

aLui pourtant, sans parole‖ et ne comprenant pas,6+6aFuyait d’instinct les lieux‖ que fréquentaient leurs pas,6+6bEt, guidant ses chameaux‖ aux plateaux les plus rudes,6+6bNe hantait que les monts‖ et que les solitudes,6+6cSans crainte des lions‖ dont d’autres s’effrayaient ;6+6cCar à son seul aspect‖ les lions s’enfuyaient.6+6dLà, couché de longs jours‖ près des sombres fontaines,6+6dDont le fuyant murmure‖ emporte aussi les peines,6+6eOu debout sur des pics‖ où mugissaient les airs,6+6eIl regardait les cieux,‖ les plaines et les mers,6+6fEt les mille rayons‖ partant de toute chose,6+6fOù tombe la pensée,‖ où le regard se pose :6+6gLa nature d’abord,‖ vaste éblouissement,6+6gLui-même pour lui-même‖ immense étonnement,6+6hDu firmament profond‖ les merveilleux spectacles,6+6hLa végétation‖ et ses nombreux miracles,6+6iEt les brutes et l’homme,‖ et leurs divers rapports,6+6iVenant dans son esprit‖ converger du dehors,6+6jDéveloppaient en lui‖ l’inerte intelligence6+6jComme un homme qui dort,‖ qui s’éveille et qui pense :6+6kEt tout cela semblait‖ n’être qu’un souvenir6+6kQue du fond de son âme‖ il sentait revenir.6+6lMais lorsqu’il s’efforçait‖ de renouer la trame6+6lDu présent au passé,‖ de ses sens à son âme,6+6mLe rayon s’éclipsait‖ et ne l’éclairait plus,6+6mSa mémoire fondait‖ en nuages confus ;6+6nIl sentait sur sa tête‖ une voûte abaissée6+6nQui comprimait son crâne‖ et brisait sa pensée,6+6oEt, le front tristement‖ penché sur ses genoux,6+6oEntre une nuit et l’autre‖ il restait comme nous.6+6

aIl n’était arraché‖ de cette rêverie6+6aQue par le bruit des pas‖ ou par la voix chérie6+6bDe Daïdha, venant‖ traire au milieu du jour6+6bLes chamelles d’Alphim‖ qui broutaient alentour,6+6cEt portant aux captifs‖ leur pauvre nourriture,6+6cComme aux oiseaux des champs‖ on jette leur pâture.6+6dSitôt qu’il entendait‖ l’harmonieuse voix,6+6dL’appelant par son nom,‖ résonner sous les bois,6+6eTous ses sens absorbés‖ vibraient dans son oreille ;6+6eIl se levait semblable‖ à l’homme qui s’éveille,6+6fOubliait sa pensée‖ et la longueur du jour :6+6fLe jour, c’était pour lui‖ l’heure de ce retour.6+6gIl s’élançait rapide‖ à cette voix si douce6+6gDont son cœur recevait‖ la soudaine secousse ;6+6hIl brisait en courant‖ les branches devant lui,6+6hSes pieds prenaient à peine‖ à terre leur appui :6+6iIl semblait que son corps‖ soulevé par une aile6+6iL’emportait ; puis soudain,‖ quand il approchait d’elle,6+6jQu’à trois pas de l’enfant‖ il arrivait joyeux,6+6jSous le rayonnement‖ attendri de ses yeux,6+6kLa force défaillant‖ à son âme trop pleine6+6kDans son sein qui battait‖ faisait manquer l’haleine,6+6lSes genoux vacillants‖ sous lui se dérobaient,6+6lSes regards éblouis‖ vers le sol retombaient,6+6mEt debout, pâle et froid‖ comme un homme de marbre,6+6mIl restait un moment‖ appuyé contre un arbre.6+6

aMais elle, s’avançant‖ dans sa chaste candeur,6+6aCourait rouge de joie‖ autant que de pudeur,6+6bDéposait à ses pieds‖ pour les heures brûlantes6+6bSon rustique festin‖ dans les feuilles des plantes ;6+6cÉlevant son amphore‖ à ses lèvres de feu,6+6cDe l’écume du lait‖ les abreuvait un peu ;6+6dEssuyait de la main‖ sur sa joue embrasée,6+6dOu la sueur brûlante,‖ ou la froide rosée ;6+6eLui souriait des yeux,‖ de la bouche et du cœur ;6+6eChargeait son doux regard‖ de pitié, de langueur,6+6fEt, touchant les liens‖ qu’elle eût voulu détendre,6+6fS’essayait par le geste‖ à lui faire comprendre6+6gQu’elle eût voulu briser‖ les chaînes de ses bras ;6+6gPuis parlait, et voyant‖ qu’il ne répondait pas,6+6hD’un pied impatient‖ elle frappait la terre,6+6hEt devant lui restait‖ immobile a se taire,6+6iBaissait son front voilé‖ du midi jusqu’au soir ;6+6iEt Cédar l’entendait‖ pleurer, mais sans la voir,6+6jEt des larmes du cœur‖ qu’elle eût dû cacher toutes,6+6jSes pieds sentaient parfois‖ ruisseler quelques gouttes.6+6

aCédar alors, courant‖ rassembler le troupeau,6+6aRetenait par le cou‖ le petit du chameau,6+6bPendant que Daïdha,‖ sous la mère penchée,6+6bPressait entre ses doigts‖ la mamelle étanchée.6+6cQuand l’amphore était pleine‖ et que le lait fumant6+6cDébordait sur ses mains‖ de son vase écumant,6+6dPour empêcher le lait‖ de fuir par l’orifice,6+6dIl cueillait dans les champs‖ la rose et le narcisse,6+6eEt, semant de ces fleurs‖ le breuvage enfermé,6+6eLe couvrait avec soin‖ d’un bouquet parfumé.6+6fÀ la place où la vierge‖ avait trempé sa lèvre,6+6fIl en buvait un peu‖ comme un chevreau qu’on sèvre,6+6gPuis élevant l’amphore‖ avec ses bras nerveux,6+6gEt sous le poids de l’urne‖ amassant les cheveux,6+6hSur le front de l’enfant,‖ dont le cou tremble et vibre,6+6hIl posait doucement‖ le vase en équilibre ;6+6iEt l’enfant, relevant‖ en anses ses deux bras,6+6iSe tournait pour sourire‖ et fuyait à grands pas.6+6jIl sentait que son cœur‖ s’en allait avec elle ;6+6jIl voyait ses cheveux,‖ soulevés comme une aile,6+6kGlisser entre les troncs‖ des platanes jaloux ;6+6kIl la suivait des yeux,‖ il tombait à genoux6+6lSur l’herbe où ses pieds blancs‖ avaient laissé leur trace ;6+6lDe sa bouche muette‖ il en pressait la place.6+6mComme un homme pensif‖ qui se ferme les yeux6+6mPour suivre une pensée‖ et qui croit la voir mieux,6+6nIl restait quelque temps‖ les deux mains sur sa vue,6+6nPour mieux voir dans son cœur‖ l’image disparue ;6+6oIl écoutait parfois‖ si la brise en glissant6+6oDe la lointaine voix‖ n’aurait pas un accent ;6+6pEt quand, dans le désert‖ que faisait son absence,6+6pTout redevenait nuit,‖ solitude et silence,6+6qDe ce départ trop prompt‖ attristé tout le jour,6+6qSon cœur impatient‖ aspirait au retour.6+6rAinsi passait pour lui,‖ du retour à l’absence,6+6rDe l’absence au retour,‖ toute son existence,6+6sEt de ses durs liens‖ perdant le sentiment,6+6sIl n’avait qu’une idée,‖ un plaisir, un tourment :6+6tÂme qui, pour nourrir‖ sa vie intérieure,6+6tAu cœur n’a qu’une image‖ et dans le jour qu’une heure.6+6

aEt cependant son corps‖ avec l’âge croissait,6+6aDe sa mâle beauté‖ l’essor s’accomplissait :6+6bSon âme à son insu‖ dans sa forme divine6+6bRappelait par ses traits‖ sa céleste origine ;6+6cDans ce corps garrotté‖ d’un esclave avili,6+6cQuelque chose du ciel‖ avait gardé le pli ;6+6dSon regard calme et doux‖ avait pourtant des flammes6+6dDont les éclairs voilés‖ faisaient rêver les femmes.6+6eComme pour se venger‖ de leur stupide affront,6+6eIl dépassait déjà‖ tous les hommes du front.6+6fTel qu’un aiglon captif‖ de l’enfant qui le brave,6+6fMême en l’humiliant‖ ils admiraient l’esclave ;6+6gTimides et jaloux,‖ ils fuyaient son aspect ;6+6gLeurs regards s’abaissaient‖ de honte et de respect ;6+6hDaïdha seule osait‖ lui commander du geste ;6+6hIl ne regardait qu’elle,‖ il méprisait le reste ;6+6iIl lisait dans ses yeux‖ le regard commencé,6+6iElle était obéie‖ avant d’avoir pensé.6+6jAinsi le fier taureau‖ qu’une main d’enfant mène6+6jObéit à l’amour,‖ et suit ses pas sans chaîne !6+6

aCependant Daïdha‖ sentait avec orgueil6+6aL’empire qu’exerçaient‖ sa voix et son coup d’œil,6+6bEt, fière d’adoucir‖ seule ce cœur sauvage,6+6bSe faisait un bonheur‖ de ce noble esclavage.6+6cElle lui commandait‖ devant eux quelquefois,6+6cSeulement pour montrer‖ ce que pouvait sa voix ;6+6dEt Selma rougissait‖ de gloire pour sa fille,6+6dEt Phayr triomphait‖ de voir dans sa famille6+6eCet esclave muet,‖ sa force et son honneur ;6+6eEt la foule envieuse‖ admirait son bonheur.6+6fOr, un jour Daïdha‖ se disait, triste et tendre :6+6f« Oh ! que serait-ce donc‖ s’il pouvait me comprendre ! »6+6gLorsque, élevant les yeux‖ à la voûte des bois,6+6gElle vit un bulbul‖ à la liquide voix,6+6hQui, posé sur la branche‖ où son nid se balance,6+6hDe son chant ruisselant‖ enchantait le silence,6+6iTandis que ses petits‖ paraissaient s’essayer,6+6iEn écoutant son hymne,‖ à le balbutier.6+6jIls chantaient, ils chantaient :‖ mais leur langue inhabile6+6jPour saisir un passage‖ en affaiblissait mille,6+6kEt cependant leur voix‖ par moments rappelait6+6kL’écho mal éveillé‖ de l’air qu’il redoublait ;6+6lEt du nid où l’oiseau‖ se plaisait à répondre,6+6lLeurs accents et les siens‖ paraissaient se confondre.6+6

aLa vierge, en écoutant‖ ces luttes de chansons,6+6aComprit que les oiseaux‖ se donnaient des leçons.6+6bEt que, du même accord‖ multipliant l’étude,6+6bLeur chant mélodieux‖ n’était qu’une habitude.6+6cÀ son esprit frappé‖ Cédar vint à l’instant :6+6c« Il est muet comme eux !‖ si j’en faisais autant ?6+6dDit-elle ; si j’étais‖ ce bulbul, doux symbole6+6dQui souffle à ses petits‖ le chant et la parole,6+6eEt les fait, au moyen‖ de ce chant épelé,6+6eS’entendre avec amour‖ l’un par l’autre appelé ?6+6fPour enseigner aussi,‖ nos mères que font-elles ?6+6fImiter par l’enfant‖ leurs lèvres maternelles.6+6gPeut-être que Cédar‖ n’eut point de mère, lui !6+6gOh ! si je la pouvais‖ remplacer aujourd’hui !6+6hSi, déliant enfin‖ sa langue avec la mienne,6+6hLe son de ma pensée‖ allait toucher la sienne !6+6iS’il répétait les mots‖ que ma mère m’apprit !6+6iMoi qui lui dois la vie,‖ il me devrait l’esprit !6+6jDans le fond de ses yeux‖ je saurais ce qu’il pense,6+6jNos âmes n’auraient plus‖ entre elles ce silence !6+6kQue l’heure serait courte‖ ensemble, à l’écouter !6+6kOh ! je veux dès demain‖ en secret le tenter. »6+6lPuis, soupirant après‖ son œuvre commencée,6+6lElle roula la nuit‖ dans son front sa pensée ;6+6mEt, quand sur les forêts‖ le jour naissant eut lui,6+6mSans rien dire à sa mère‖ elle courut vers lui.6+6

aIl était ce jour-là‖ couché sur le rivage6+6aDu fleuve, dont les eaux‖ reflétaient son image,6+6bRavi d’étonnement,‖ de peur et de plaisir,6+6bSe penchant vers lui-même‖ et voulant se saisir ;6+6cPuis, voyant que ses mains‖ qui troublaient l’eau limpide6+6cN’embrassaient que le flot‖ obscurci par la ride,6+6dIl pleurait cette image,‖ et pour mieux la revoir6+6dIl laissait un moment‖ s’aplanir le miroir.6+6eDaïdha, souriant‖ de l’erreur qui l’attache,6+6ePour surprendre Cédar‖ d’arbre en arbre se cache ;6+6fSur la mousse flexible‖ arrondissant ses pas,6+6fEn retenant son souffle‖ elle marche tout bas,6+6gEt, suspendant ses mains‖ aux verts cheveux d’un saule,6+6gPenche le cou sur l’eau‖ par-dessus son épaule.6+6hLe fleuve un peu voilé‖ qui coule au-dessous d’eux,6+6hAu lieu d’un front charmant‖ en a réfléchi deux.6+6iCédar, qui, tout à coup‖ trompé par cette image,6+6iY voit de Daïdha‖ briller le doux visage,6+6jPour la réalité‖ prenant ce vain portrait,6+6jPousse un cri, tend les bras,‖ s’élance comme un trait,6+6kCroit que le fleuve emporte‖ et roule dans les ondes6+6kCe beau corps qu’il irait‖ sauver au fond des mondes,6+6lPlonge pour la chercher‖ sous la vague et la mort,6+6lY replonge trois fois,‖ et ne revient au bord6+6mQu’aux cris de Daïdha,‖ qui, ravie et craintive,6+6mPassant du rire aux pleurs,‖ l’appelait sur la rive.6+6nIl vint ; et de ce jour‖ la fille de Selma6+6nComprit de quel amour‖ il l’aimait, et l’aima.6+6

aPour qu’il ne tentât pas‖ une autre fois l’épreuve,6+6aAssise à ses côtés‖ sur la grève du fleuve,6+6bElle lui fit du doigt‖ compter comment les eaux6+6bDoublaient comme elle et lui‖ les arbres, les troupeaux,6+6cDes objets réfléchis‖ vaine et vide apparence ;6+6cMais lui, depuis ce temps,‖ aimait de préférence6+6dLe fleuve qui doublait‖ Daïdha dans son cours ;6+6dEt des yeux, même absente,‖ il l’y cherchait toujours.6+6

aAlors comme une mère‖ avec son fils épelle,6+6aEn lui montrant le mot‖ et l’objet qu’il appelle,6+6bAinsi de l’œil au mot‖ sa bouche le guida ;6+6bLe premier mot qu’il dit‖ ainsi fut Daïdha.6+6cDaïdha ! Daïdha !‖ ce nom doux et sonore6+6cSur ses lèvres de feu‖ cent fois venait éclore ;6+6dEt, chaque fois qu’ainsi‖ son cœur le prononçait,6+6dUn sourire l’aidait‖ et le récompensait.6+6eOh ! de l’heureuse enfant‖ qui peindra le délire,6+6ePour la première fois‖ en entendant redire6+6fSon nom, son propre nom‖ par l’amour révélé ?6+6fIl semblait que d’un mot‖ son être avait doublé,6+6gQu’elle vivait deux fois‖ par lui ; d’abord en elle,6+6gPuis dans le son de voix‖ de l’ami qui l’appelle.6+6hPar le nom de Cédar‖ elle lui répondit ;6+6hAvec l’autre soudain‖ ce mot se confondit.6+6iLeurs lèvres mille fois‖ les redirent ensemble,6+6iComme deux sons amis‖ qu’un même accord rassemble,6+6jEt, quand le même instinct‖ les faisait revenir,6+6jIl ne les prononçaient‖ que pour les réunir !6+6

aCédar, qui dans les yeux‖ de Daïdha ravie6+6aLisait à chaque son‖ sa joie épanouie,6+6bS’apercevant déjà‖ du bonheur qu’il donnait,6+6bÀ ses douces leçons‖ heureux s’abandonnait ;6+6cEt ce regard aimant‖ et cette voix de femme6+6cPar l’oreille et par l’œil‖ gravaient tout dans son âme.6+6

aCe que l’heureux amant‖ le premier demanda,6+6aCe fut ce qui charmait‖ ses yeux dans Daïdha :6+6bSon front, ses traits, sa bouche‖ et ces perles écloses,6+6bComme de son sourire,‖ entre ses lèvres roses !6+6cSes bras, ses pieds, ses mains,‖ l’ombre qui la suivait,6+6cQui s’en allait de lui‖ quand elle se levait ;6+6dEt ce frémissement‖ que causait sa présence ;6+6dEt cette tête lourde‖ où pesait son absence ;6+6eEt sur l’herbe ou les fleurs‖ l’empreinte de ses pas ;6+6eEt l’image d’enfant‖ qu’il pressait dans ses bras ;6+6fEt tout ce qui dans l’œil,‖ l’oreille ou la pensée,6+6fRamenait Daïdha‖ présente ou retracée.6+6gPuis, passant d’elle à tout‖ ce qu’elle remplissait,6+6gD’interrogations‖ son geste la pressait ;6+6hEt son âme, à sa voix‖ s’éclairant à mesure,6+6hSe portait à la fois‖ sur toute la nature :6+6iLe firmament, le jour,‖ la terre qu’il foulait,6+6iL’arbre où chantait l’oiseau,‖ le fleuve qui coulait,6+6jLes plantes, les troupeaux,‖ les fleurs, et chaque chose6+6jOù flotte la pensée,‖ où le regard se pose,6+6kLes ombres et le jour,‖ le silence et le bruit,6+6kCe qui marche ou qui vole,‖ ou nage, ou plane, ou luit,6+6lIndiqué tour à tour‖ par son regard de flamme,6+6lRecevait son vrai nom‖ et passait dans son âme ;6+6mDe l’enfant qui nommait‖ tous ces objets divers,6+6mLa parole semblait‖ lui créer l’univers !6+6nDaïdha, triomphante‖ et rayonnant d’ivresse,6+6nLui payait chaque mot‖ d’une chaste caresse,6+6oRemerciait la bouche‖ où la première fois6+6oL’écho de sa parole‖ avait créé la voix ;6+6pPuis elle s’en allait‖ à travers la campagne,6+6pLente, comme quelqu’un‖ qu’une idée accompagne,6+6qRoulant dans sa pensée‖ et cachant dans son cœur,6+6qTels qu’un secret d’amour,‖ sa gloire et son bonheur.6+6rEt Cédar, resté seul‖ rêveur sur le rivage,6+6rDans chaque mot appris‖ repassait son image !…6+6sAinsi quand deux ruisseaux‖ serpentant dans les prés,6+6sPar un étroit rivage‖ en coulant séparés,6+6tRéfléchissant chacun‖ dans leur ombre diverse6+6tLeurs bords, leur firmament‖ et ce qui les traverse :6+6uSi, par un jour d’été,‖ la bêche des pasteurs6+6uFait écrouler entre eux‖ la muraille de fleurs,6+6vLeur onde emprisonnée‖ et leurs flots qui s’appellent,6+6vL’un vers l’autre attirés,‖ s’étendent et se mêlent ;6+6wSous leur commun cristal‖ ils effacent leur bord,6+6wLeur course au même pas‖ n’a plus qu’un seul accord ;6+6xEt comme pour leur lit‖ il n’est plus qu’un rivage,6+6xDans leur vague mêlée‖ il n’est plus qu’une image !6+6yAinsi ces deux enfants,‖ dont l’obstacle des sens6+6ySéparait la pensée‖ en deux, faute d’accents,6+6zQuand, par instinct parlée‖ et par amour apprise,6+6zLa parole de l’un‖ par l’autre fut comprise,6+6aReflétant en commun‖ l’univers autour d’eux,6+6aParurent n’avoir plus‖ qu’une âme au lieu de deux.6+6

aDaïdha sur les monts‖ ou sur les bords du fleuve,6+6aTous les jours depuis lors‖ renouvela l’épreuve ;6+6bEt l’esclave bientôt,‖ enseigné par l’enfant,6+6bEt de son ignorance‖ à sa voix triomphant,6+6cPosséda des humains‖ ce sublime langage,6+6cOù chaque verbe était‖ la chose avec l’image :6+6dLangage où l’univers‖ semblait se révéler,6+6dOù c’était définir‖ et peindre que parler ;6+6eCar l’homme n’avait pas‖ encor, dans son délire,6+6eBrouillé ce grand miroir‖ où Dieu l’avait fait lire,6+6fNi, semant au hasard‖ les débris en tout lieu,6+6fMis son verbe terni‖ sur le verbe de Dieu !6+6

aAlors leurs entretiens,‖ plus longs et plus intimes,6+6aS’élevèrent de terre‖ aux choses plus sublimes !6+6bElle lui racontait,‖ dans sa naïveté,6+6bLes histoires du ciel‖ et de l’humanité :6+6cHistoires de l’enfance‖ où tout était merveilles,6+6cOù des rêves grossis‖ d’oreilles en oreilles,6+6dColorés au faux jour‖ de ses traditions,6+6dFrappaient l’esprit humain‖ de mille illusions,6+6eComme, avant le matin‖ illuminant le monde,6+6eEn fantômes trompeurs‖ la nuit douteuse abonde.6+6fElle lui racontait‖ comment les premiers dieux6+6fAvaient créé chacun‖ quelque morceau des cieux ;6+6gComment d’autres, tombés‖ dans de célestes luttes,6+6gHabitaient, exilés,‖ la terre après leurs chutes ;6+6hComment l’air, et la terre,‖ et la flamme, et les mers,6+6hObéissaient chacun‖ à des maîtres divers.6+6iPuis, passant aux récits‖ des familles humaines,6+6iElle lui révélait‖ l’homme et ses phénomènes :6+6jLui disait que l’enfant‖ naissait et grandissait ;6+6jÀ des vierges, ses sœurs,‖ comment on l’unissait ;6+6kQue toute jeune mère,‖ en mettant l’homme au monde,6+6kAvait dans sa mamelle‖ une source féconde,6+6lQue l’amour douze mois‖ empêchait de tarir,6+6lJusqu’à l’heure où l’enfant‖ pût parler et courir ;6+6mQue la mort, se voilant‖ d’un transparent mystère,6+6mÉtait un long sommeil‖ dans la couche de terre ;6+6nEt que, sous le gazon,‖ on faisait en dormant6+6nTout ce qu’on avait fait‖ sous le bleu firmament ;6+6oQue le petit enfant‖ y caressait sa mère,6+6oQue l’épouse y dormait‖ sur l’épaule du frère,6+6pQue les troupeaux nombreux‖ y paissaient l’herbe en paix,6+6pMais que les fiers géants‖ n’y descendaient jamais ;6+6qEt qu’aux rayons amis‖ d’une nuit souterraine,6+6qLes dieux bons y régnaient‖ vainqueurs des dieux de haine,6+6rN’en permettant l’accès‖ qu’à la voix des amis,6+6rParlant près de l’oreille‖ aux mânes endormis.6+6

aCédar, à ces clartés‖ de la parole écloses,6+6aDans son intelligence‖ acceptait toutes choses.6+6bAvec ce que l’enfant‖ simple balbutiait,6+6bConfiant et crédule,‖ il s’identifiait ;6+6cComme notre chair vient‖ du lait de notre mère,6+6cEnveloppé partout‖ de l’humaine atmosphère,6+6dHomme par la figure,‖ à ces naïfs accents6+6dIl devenait tout homme‖ et de cœur et de sens,6+6eDe leurs impressions‖ il prenait l’habitude,6+6eEt n’en différait plus‖ que par sa servitude.6+6fDistrait de ses récits,‖ un jour il demanda6+6fUne chose qui fit‖ frissonner Daïdha6+6g« Des hommes, lui dit-il,‖ la coutume jalouse6+6gAux esclaves jamais‖ donne-t-elle une épouse ?6+6hSi la vierge, sur eux‖ abaissant ses regards,6+6hConsent à les aimer,‖ que disent les vieillards ? »6+6iÀ ces mots, Daïdha,‖ baissant les yeux à terre,6+6iPâlit et fit d’horreur‖ un geste involontaire :6+6j« Les esclaves, dit-elle,‖ est-ce qu’ils ont des dieux6+6jEst-ce qu’ils ont des fils,‖ eux qui n’ont point d’aïeux ? »6+6kEt, lui montrant du doigt‖ un grand monceau de pierre6+6kDans un site lugubre‖ au bord de la rivière :6+6l« Un jour, un jour, dit-elle‖ en abaissant la voix,6+6lLes mères en passant‖ me l’ont conté cent fois,6+6mUne fille… son nom‖ est devenu sa honte…6+6mLa pierre sur son corps‖ tous les jours tombe et monte ;6+6nToujours détournant l’œil,‖ et toujours maudissant,6+6nChacun de nous y jette‖ une pierre en passant,6+6oEt dit en la jetant :‖ « Qui l’imite périsse6+6o» Dans la même infamie‖ et le même supplice ! »6+6pCédar, depuis ce jour,‖ quand Daïdha venait,6+6pPensif, dans son élan‖ d’abord se retenait ;6+6qOn voyait, dans l’effort,‖ lutter sur son visage6+6qL’instinct ardent du cœur‖ contre une sombre image ;6+6rSouvent inattentif‖ pendant qu’elle parlait,6+6rDe ses cils abaissés‖ son regard se voilait,6+6sEt l’on voyait sa peau,‖ par un frisson ridée,6+6sFrémir comme nos fronts‖ que traverse une idée.6+6tMais plus il était triste,‖ et plus la douce enfant,6+6tDe sa feinte froideur‖ heureuse en triomphant,6+6uPar le son de la voix‖ et de chastes caresses6+6uS’efforçait de percer‖ l’ombre de ses tristesses.6+6

aSi quelquefois en vain‖ son amour l’essayait,6+6aEn face de Cédar,‖ triste, elle s’asseyait ;6+6bSur ses deux genoux joints‖ elle appuyait la tête,6+6bComme sur un appui‖ qu’un frère aimé nous prête,6+6cEt, craintive et muette,‖ elle le regardait6+6cJusqu’aux pleurs, et le bord‖ de ses yeux s’inondait,6+6dEt, comme de deux fleurs‖ que l’orage secoue,6+6dDeux gouttes d’eau du cœur,‖ en coulant sur sa joue,6+6eTombaient sur les genoux‖ de Cédar, et brûlaient6+6eLa place où les cheveux‖ sur sa main ruisselaient ;6+6fEt de son sein, gonflé‖ sous le poids de sa peine,6+6fLes soupirs soulevaient‖ le voile à chaque haleine,6+6gComme des lis des eaux‖ qu’au vent ridé du soir6+6gLa vague tour à tour‖ submerge et laisse voir.6+6hD’un ton bas et grondeur :‖ « Pourquoi, lui disait-elle,6+6hViens-tu si lentement‖ maintenant quand j’appelle ?6+6iTu m’entendais bien mieux‖ quand nous ne parlions pas ;6+6iAu seul bruit de mes pieds‖ tu venais à grands pas.6+6jTa tristesse, ô Cédar,‖ je voudrais la connaître !6+6jPeut-être languis-tu‖ de ton exil ? peut-être6+6kQue depuis que ton cœur‖ s’est ouvert à ma voix,6+6kDe ta captivité‖ tu ressens plus le poids ?6+6lPeut-être ce lien‖ te blesse ou t’humilie ?6+6lOh ! si c’est cela, viens !‖ viens, que je te délie !6+6mDonne tes pieds, ton cou,‖ tes épaules, tes bras :6+6mTe voilà libre, ô frère !‖ oh ! cours où tu voudras :6+6nMarche dans les forêts‖ où ta mère t’appelle !6+6nDaïdha t’aimera‖ si tu restes pour elle ;6+6oMais si tu ne viens pas‖ reprendre tes liens,6+6oFrère, elle donnera‖ ses membres pour les tiens.6+6pReprends la liberté‖ qu’on t’a pour moi ravie ;6+6pSi ma mort t’affranchit,‖ que m’importe ma vie ? »6+6qEt tout en lui parlant,‖ elle avait déplié6+6qLes liens aux sept nœuds‖ dont il était lié,6+6rEt Cédar, bondissant‖ comme un taureau superbe6+6rDont le joug détaché‖ roule à ses pieds sur l’herbe,6+6sS’élançait dans sa grâce‖ et dans sa liberté ;6+6sSur ses membres meurtris‖ par la captivité6+6tEffaçait, sous ses mains,‖ la trace encore empreinte ;6+6tÉcrasait des palmiers‖ dans sa joyeuse étreinte ;6+6uDans le fleuve, à grands cris,‖ se jetait en courant,6+6uLuttait contre la vague‖ et contre le courant,6+6vEn ressortait couvert‖ d’une fumante écume,6+6vAspirait l’air du ciel‖ comme un coursier qui hume,6+6wEt franchissant d’un bond‖ les ravins, les sommets,6+6wSemblait dans les déserts‖ disparaître à jamais !6+6xDaïdha, frissonnant‖ de sa fuite imprévue,6+6xTendait vers lui ses bras,‖ et le perdait de vue,6+6yQuand, d’un pied plus rapide‖ et plus souple qu’un daim,6+6yAuprès d’elle à ses pieds‖ il revenait soudain.6+6zEt lui, posant ses doigts‖ sur sa tête brûlante :6+6z« Pourquoi, lui disait-il,‖ es-tu toute tremblante ?6+6aAs-tu peur que je reste‖ aux forêts où je cours ?6+6aQue ton esclave échappe‖ et parte pour toujours ?6+6bVeux-tu pour te calmer‖ me remettre ma chaîne ?6+6bTiens. Mais ce n’est pas elle,‖ ô ma sœur, qui m’enchaîne :6+6cVa, je n’ai pas besoin‖ de ce honteux lien ;6+6cMa chaîne, ô Daïdha !‖ c’est ton œil sur le mien,6+6dC’est le son de ta voix‖ qui m’appelle sans cesse,6+6dC’est le frisson brûlant‖ que ton baiser me laisse,6+6eC’est l’heure si pesante‖ où j’attends ton retour,6+6eEt l’image de toi‖ qui me luit tout le jour !6+6fVoilà le joug du cœur‖ que je porte et que j’aime,6+6fQue tu ne pourrais pas,‖ enfant, briser toi-même,6+6gQue je n’ai pas subi,‖ que je n’ai pas reçu,6+6gMais qu’avec mes pensers‖ moi-même j’ai tissu !6+6hVa, rends-moi mille fois‖ ma liberté ravie,6+6hJe reviendrai toujours‖ t’agenouiller ma vie ;6+6iJe reviendrai toujours,‖ esclave, en ton chemin6+6iMettre un pied sur ta trace,‖ et mon cou sous ta main. »6+6jEt Daïdha pleurait‖ aux étranges paroles,6+6jEt Cédar reprenait :‖ « Ô mes seules idoles !6+6kGazelle apprivoisée,‖ et dont l’œil est si doux6+6kQue le lion la lèche‖ et n’a plus de courroux,6+6lTiens, touche-moi ! Tu vois !‖ un geste me possède !6+6lÀ ton moindre désir‖ comme aussitôt je cède !6+6mComme du fond des bois‖ à ton signe je viens6+6mObéir à tes yeux‖ et baiser mes liens !6+6nOh ! ne crains donc jamais‖ que ton lion s’enfuie ;6+6nQue de sa servitude‖ à la fin il s’ennuie ;6+6oQu’à son nom une fois‖ il ne réponde pas :6+6oLe désert est pour lui‖ la place où tu n’es pas !6+6pTes yeux sont à mon cœur‖ ce qu’aux saisons brûlantes6+6pLe feu qui marche au ciel,‖ le soleil, est aux plantes.6+6qPartout où tes regards‖ s’abaisseraient sur moi,6+6qJe m’enracinerais‖ sous ces rayons de toi !6+6rMais dis-moi seulement‖ un seul mot de ta bouche,6+6rCe que l’on dit au chien‖ qui lèche et qui se couche ;6+6sEntre tes longs cils noirs‖ entr’ouvre-moi mes cieux ;6+6sDonne-moi ce frisson‖ du cœur délicieux6+6tDe ta main sur ma main,‖ geste dont tu me calmes,6+6tComme un frisson du vent‖ dans les fibres des palmes ! »6+6uEt l’enfant, qu’à sa voix‖ le bonheur suspendait,6+6uFaisait innocemment‖ ce qu’il lui demandait,6+6vLaissait de ses yeux bleus‖ pleuvoir la flamme humide,6+6vLui commandait riante‖ avec sa voix timide,6+6wPassait dans ses cheveux‖ son doigt aérien,6+6wLe laissait à ses pieds‖ se coucher comme un chien,6+6xCourir sous les forêts‖ après elle, ou l’attendre,6+6xOu par un tronc caché‖ tout à coup la surprendre ;6+6yEt les heures ainsi‖ n’étaient plus qu’un moment,6+6yEt chaque jour rendait‖ le même enivrement.6+6zPuis, quand l’ombre, grandie‖ au soleil qui s’incline,6+6zEn rasant les palmiers‖ penchait vers la colline,6+6aDe peur qu’aux yeux jaloux‖ des enfants de Phayr6+6aCe secret de pitié‖ ne vînt à la trahir,6+6bDaïdha renouait,‖ comme avant, les entraves,6+6bEt trempait de ses pleurs‖ ces anneaux des esclaves.6+6

—

aCependant sa beauté,‖ que l’âge accomplissait,6+6aDe sa pure ignorance‖ encor s’embellissait :6+6bMais déjà quelquefois‖ sa vague inquiétude6+6bLui faisait du désert‖ craindre la solitude.6+6cPartout rêveuse et triste‖ où Cédar n’était pas,6+6cLa crainte à son aspect‖ ralentissait ses pas ;6+6dElle restait muette,‖ immobile et confuse,6+6dComme un enfant surpris‖ et qu’une mère accuse,6+6eOu comme Ève devant‖ le père des humains,6+6eTenant le fruit coupable‖ encore dans ses mains.6+6fQuelquefois, sans oser‖ lui parler la première,6+6fElle posait le lait‖ du jour sur une pierre6+6gSans rien dire, et, pendant‖ qu’il ne la voyait pas,6+6gDerrière les cyprès‖ s’en allait à grands pas ;6+6hPuis cent fois, pour le voir,‖ vainement retournée,6+6hEmportait du malheur‖ pour toute une journée.6+6iD’autres fois, sous les ifs‖ s’asseyant loin de lui,6+6iSa main à son menton‖ servant de point d’appui,6+6jElle le contemplait‖ des heures en silence,6+6jComme un être qu’on n’ose‖ admirer qu’à distance ;6+6kEt son esprit absent,‖ malgré ses yeux ouverts,6+6kSemblait suivre du cœur‖ des songes dans les airs ;6+6lPuis elle les baissait‖ si tristement à terre,6+6lQue Cédar ne pouvait‖ s’éloigner ni se taire,6+6mMais que, s’approchant d’elle,‖ et d’un ton de voix doux,6+6mIl parlait le premier,‖ et disait : « Qu’avez-vous ? »6+6nAlors, comme quelqu’un‖ qu’en sursaut on secoue,6+6nIl lui tombait des yeux‖ deux gouttes sur la joue :6+6oAvec un faux sourire‖ elle les essuyait,6+6oPuis avec les pensers‖ la tristesse fuyait ;6+6pTout son cœur s’exhalait‖ dans de douces paroles ;6+6pSa tendresse enfantine‖ avait des larmes folles,6+6qEt semblait s’enivrer‖ de son délire, exprès6+6qComme pour oublier‖ que la mort était près.6+6

aOr la charmante enfant,‖ pleine de sa pensée,6+6aMarchait en revenant‖ la paupière baissée,6+6bEt distraite au retour‖ ne s’apercevait pas6+6bDe l’admiration‖ qu’excitaient ses appas ;6+6cOu, quand elle sentait‖ des yeux d’homme sur elle,6+6cSon dédain s’affligeait‖ de leur paraître belle.6+6dElle eût voulu, cachée‖ ou laide aux yeux d’autrui,6+6dN’être visible et belle‖ ici-bas que pour lui !6+6eMais ses rayons en vain‖ voilés d’indifférence6+6eN’en répandaient pas moins‖ l’extase et l’espérance ;6+6fEt les fils de Phayr,‖ qui d’elle s’enivraient,6+6fDe son choix différé‖ tous les jours murmuraient.6+6g« Quand la fleur de la vigne‖ a parfumé la plaine,6+6gDisaient-ils, que la grappe‖ est colorée et pleine,6+6hOn ne la laisse pas,‖ aux pampres serpentants,6+6hAttendre une autre fleur‖ et de seconds printemps.6+6iL’enfant lève les bras,‖ la respire et la cueille,6+6iSans quoi l’automne pâle‖ en vient jaunir la feuille,6+6jEt les vents de l’hiver‖ soufflent et font tomber6+6jLes grains, que les oiseaux‖ viennent lui dérober. »6+6kLes pères mécontents‖ à la fin s’entendirent6+6kPour parler à Phayr ;‖ trois vinrent et lui dirent,6+6lEt tous hochaient le front‖ pendant que l’un parlait :6+6l« Quand la brebis regimbe‖ et refuse son lait,6+6mPère, la laisse-t-on‖ au gré de ses caprices6+6mLe perdre avec sa laine‖ au flanc des précipices ?6+6nNon : le berger soigneux‖ approche son petit,6+6nQui bêle à ses côtés‖ de soif et d’appétit ;6+6oEt, fléchie à sa voix,‖ de sa blanche mamelle6+6oLe lait qu’elle retient‖ entre ses doigts ruisselle.6+6pQuand la poule et le paon,‖ qui pondent à l’écart,6+6pVont semer sous les bois‖ leurs œufs faits au hasard,6+6qLes laisse-t-on ainsi‖ sans nid et sans familles6+6qSemer pour le renard‖ leurs fécondes coquilles ?6+6rNon : l’enfant du foyer‖ va les chercher au loin,6+6rSur le duvet des bois‖ les rassemble avec soin,6+6sEt la mère, le soir,‖ qui revient et les trouve,6+6sSous son cœur qui s’échauffe‖ avec amour les couve ;6+6tEt bientôt les poussins‖ s’étant multipliés6+6tSe répandent dans l’herbe‖ et gloussent sous nos piés. »6+6

aLe vieillard et Selma‖ comprenaient ce langage,6+6aOù le désir voilé‖ ne parlait qu’en image ;6+6bEt quand ils le voulaient‖ eux-mêmes répéter,6+6bPar caprice, l’enfant‖ refusait d’écouter ;6+6cOu bien, plissant sa lèvre‖ en relevant l’épaule,6+6cAllait au bord de l’eau‖ pleurer au pied d’un saule.6+6

aChacun des prétendants,‖ vainement rebuté,6+6aEssayait à son tour‖ de fléchir sa beauté,6+6bEt, suivant de ces jours‖ le poétique usage,6+6bInterrogeait son cœur‖ dans un muet langage.6+6cAvant de révéler‖ leurs vœux inaperçus,6+6cIls parlaient quelque temps‖ en emblèmes reçus ;6+6dEt la vierge, muette‖ et répondant de même,6+6dAcceptait, refusait,‖ suspendait en emblème.6+6

aAsgor, fils d’Abniel,‖ choisit dans le troupeau6+6aLe plus doré de poil‖ des petits du chameau,6+6bEt, le mettant la nuit‖ parmi les jeunes bêtes6+6bDont la vierge au réveil‖ devait compter les têtes,6+6cIl se cacha pendant‖ que le sien défilait,6+6cPour voir si sa pitié‖ lui donnerait le lait ;6+6dMais, au lieu de mener‖ le petit aux chamelles,6+6dLa vierge l’écarta‖ de toutes les mamelles,6+6eEt le laissa tout seul,‖ aux ronces d’alentour,6+6eDe tristesse et de soif‖ crier tout un long jour ;6+6fEt l’amant, le front triste‖ et la vue offensée,6+6fS’en alla sans parler,‖ vaincu par sa pensée.6+6

aAbna, fils de Kalem,‖ dans un nid de roseau6+6aApporta près du seuil‖ des œufs volés d’oiseau.6+6bSi la fille, de l’antre‖ en sortant vers l’aurore,6+6bRecueillait ces œufs blancs‖ pour qu’ils pussent éclore,6+6cEt, se montrant neuf jours‖ soigneuse à les sauver,6+6cSous l’aile du ramier‖ les regardait couver,6+6dLe jeune amant saurait‖ qu’un regard favorable6+6dCouverait son amour‖ comme l’œuf dans le sable.6+6eÀ la porte de l’antre‖ il veillait incertain :6+6eMais la vierge distraite‖ en sortant le matin,6+6fVoyant les œufs posés‖ dans le nid sur la mousse,6+6fLeur donnant du pied gauche‖ une forte secousse,6+6gLes fit en se brisant‖ rouler sur le rocher ;6+6gEt le fils de Kalem‖ n’osa plus s’approcher.6+6

aZebdani, fils d’Ormid,‖ vint, la nuit, à l’entrée6+6aDe l’abri de Phayr,‖ place aux dieux consacrée,6+6bDans la poudre du seuil‖ par Selma balayé,6+6bImprimer en secret‖ la marque de son pié.6+6cSi la vierge au réveil,‖ en s’échappant de l’antre,6+6cVoyant ce pas écrit‖ sur la place où l’on entre,6+6dLe gardait sur le seuil‖ au lieu de l’effacer6+6dEt posait à côté‖ le sien pour l’y tracer,6+6eLe jeune homme, de loin‖ attendant ce symbole,6+6eEntendrait sans accents‖ et lirait sans parole,6+6fEt saurait de lui-même,‖ à ce signe épié,6+6fQu’un autre pas suivrait‖ la trace de son pié.6+6gMais la vierge, au matin,‖ en sortant la première,6+6gEt voyant ce pas d’homme‖ empreint sur la poussière,6+6hL’effaça de son doigt‖ sur ce sable mouvant,6+6hEt d’un geste hautain‖ jeta la cendre au vent ;6+6iEt Zebdani, voyant‖ sa trace ainsi détruite,6+6iPleura son vain amour,‖ rougit, et prit la fuite.6+6

aLes mères à Selma‖ vinrent dire à leur tour :6+6a« Peut-être que son cœur‖ cache un secret amour,6+6bEt que, dans la pudeur‖ dont la rougeur lui monte,6+6bElle craint de nommer‖ celui qui fait sa honte ?6+6cNous-mêmes forçons-la‖ de dire, à son insu,6+6cLe désir que son œil‖ parmi tous a conçu ;6+6dQuand son visage aura‖ révélé sa pensée,6+6dLa flamme de nos fils‖ sera récompensée. »6+6eEt Selma consentit ;‖ et, quand le jour baissa,6+6eSur le cœur de l’enfant‖ l’épreuve commença.6+6

aDaïdha vers le soir,‖ des prés verts revenue,6+6aÉtait debout, au fond‖ de la caverne nue ;6+6bDe son front ondoyant‖ ses cheveux déliés6+6bTombaient de toutes parts‖ de sa tête à ses pieds :6+6cNoyant de leurs flots noirs‖ le sein et les épaules,6+6cComme ces verts rameaux‖ des frênes et des saules,6+6dQui, du sommet du tronc‖ vers le sol refoulés,6+6dPenchent jusqu’au gazon‖ leurs jets échevelés,6+6eD’où les pleurs du matin‖ distillent goutte à goutte,6+6eD’une ombre transparente‖ ils l’enveloppaient toute.6+6fOn eût dit une nuit‖ sous son voile de jais,6+6fSi le vent quelquefois,‖ en soulevant le dais,6+6gN’eût fait sous chaque haleine‖ ondoyer une tresse,6+6gEt, découvrant un peu‖ le sein sous sa caresse,6+6hN’eût laissé par éclairs‖ le rayon l’entrevoir,6+6hComme à travers la feuille‖ une étoile le soir.6+6iOr, sous ce noir réseau‖ que perçait cet albâtre,6+6iOn entendait sa voix‖ et son rire folâtre ;6+6jEt sa mère lui dit :‖ « Commençons, si tu veux ! »6+6jEt relevant de terre‖ un pan de ses cheveux,6+6kElle les déplia‖ des doigts en large voile,6+6kAinsi qu’un tisserand‖ qui prépare sa toile,6+6lEt qui noue au métier,‖ avant de le tisser,6+6lLe fil où sous le fil‖ la trame va glisser.6+6mPuis approchant des fleurs‖ et des fibres trempées6+6mDes feuilles du palmier‖ par l’hiver découpées,6+6nEt des perles du fleuve‖ et des grains de carmin,6+6nElle les lui tendait‖ en avançant la main ;6+6oEt, les recevant d’elle‖ en se penchant, sa fille,6+6oDans l’épine au long dard‖ qui lui servait d’aiguille,6+6pComme fait le pêcheur‖ des mailles d’un filet,6+6pAux fibres du palmier‖ toutes les enfilait ;6+6qEt les glissant ensuite‖ entre les fils d’ébène,6+6qSi fins qu’ils frémissaient‖ au contact d’une haleine,6+6rPassait et repassait‖ son aiguille à travers.6+6rCette trame de fleurs‖ et ces dessins divers6+6sAccomplissaient ainsi,‖ des pieds à la ceinture,6+6sLe voile aérien‖ donné par la nature.6+6tÀ mesure qu’en nœuds‖ la vierge le tressait,6+6tCe tablier flottant‖ d’éclat se nuançait :6+6uSon aiguille avec art,‖ parmi les roses blanches,6+6uAssociait l’azur‖ des yeux bleus des pervenches,6+6vEt les œufs du lotus‖ et les boutons vermeils,6+6vEt tous les lis des eaux,‖ étoiles ou soleils,6+6wEt sur la nacre en feu‖ des petits coquillages6+6wFaisait de l’oiseau-mouche‖ éclater les plumages.6+6xCe voile contentait‖ cet instinct de beauté6+6xQue la vierge reçoit‖ de sa virginité ;6+6yDe plantes, de parfums‖ et d’éclat revêtue,6+6yQuand du jeune homme ainsi‖ sa sœur frappait la vue,6+6zIl eût cru voir marcher‖ un symbole de fleurs,6+6zEt ce corps idéal,‖ ces odeurs, ces couleurs,6+6aD’un triple enivrement‖ berçant les sens et l’âme,6+6aFascinaient la pensée‖ et précédaient la femme.6+6bQuand la dernière brise‖ avait fané les lis6+6bDont ces tissus flottants‖ odoraient embellis,6+6cQuand la dernière rose‖ expirait sur sa tige,6+6cOn en renouvelait‖ l’industrieux prestige :6+6dC’était un jour de fête,‖ où, fuyant à l’écart,6+6dLes femmes pour charmer‖ luttaient d’amour et d’art.6+6eMais, pour broder ainsi‖ la trame fugitive,6+6eIl fallait la tenir‖ d’une main attentive ;6+6fCar si ce doux travail‖ était interrompu,6+6fSi des cheveux tissés‖ un seul était rompu,6+6gLa trame, s’échappant‖ des doigts de l’ouvrière,6+6gComme un filet sans nœuds‖ s’écoulait tout entière ;6+6hEt la beauté soudain‖ regardait tout en pleurs6+6hÀ ses pieds ce monceau‖ de plumes et de fleurs.6+6

aOr, au moment précis‖ où la trame qui glisse6+6aDemande plus de soin‖ à la main qui la tisse,6+6bÀ la porte de l’antre‖ un grand bruit s’entendit ;6+6bUne femme à grands pas‖ se précipite, et dit :6+6c« Asgor, fils d’Abniel,‖ est tombé dans le fleuve ! »6+6cEt Selma, qui feignait,‖ pour accomplir l’épreuve.6+6dLevant les bras au ciel,‖ fit un cri de douleur.6+6dL’effroi sur Daïdha‖ répandit sa pâleur :6+6eUne larme roula‖ témoin de sa pensée,6+6eEt sa main suspendit‖ la trame commencée.6+6fMais il ne tomba pas‖ une fleur de sa main,6+6fEt ses doigts tout tremblants‖ la reprirent soudain.6+6

aUne autre vint, et dit :‖ « Abna, j’en tremble encore !6+6aDans le fond des forêts‖ un lion le dévore !6+6bSes frères, dont sa mort‖ a glacé les regards,6+6bPour les ensevelir‖ cherchent ses os épars. »6+6cÀ cet affreux récit‖ les femmes se troublèrent,6+6cLes larmes, les clameurs,‖ les gestes redoublèrent ;6+6dSur ses genoux émus‖ l’enfant fléchit un peu,6+6dMais l’aiguille trembla‖ sans rompre un seul cheveu.6+6eUne troisième accourt :‖ « Ô jour, jour de misères !6+6ePleurez, yeux de Phayr !‖ frappez vos seins, ô mères !6+6fDe la race d’Ormid‖ tout l’espoir est fini.6+6fLa flèche des chasseurs‖ a percé Zebdani !6+6gEt l’antre, déjà plein‖ de silence et d’alarmes,6+6gRetentit, à ce nom,‖ de sanglots et de larmes,6+6hEt Daïdha pleura‖ ses trois frères chéris.6+6hMais ni le cœur brisé,‖ ni les pleurs, ni les cris6+6iNe firent de ses doigts‖ abandonner la trame ;6+6iLa terre la laissa‖ maîtresse de son âme ;6+6jEt chaque coup au cœur‖ par la vierge reçu6+6jSuspendait son travail‖ sans briser le tissu.6+6

aAu peu d’impression‖ des sinistres nouvelles,6+6aLes mères sans parler‖ échangèrent entre elles6+6bUn regard scrutateur‖ que l’enfant ne vit pas ;6+6bUne d’elles sortit,‖ et revint à grands pas :6+6c« Ô perte de Phayr,‖ dit-elle ; les esclaves6+6cDans la confusion‖ ont brisé leurs entraves ;6+6dEt Cédar, ô Phayr,‖ ton trésor, ton appui…6+6d– Cédar ! dit le vieillard,‖ eh bien ? – Il s’est enfui ! »6+6eÀ ces mots, à ce nom‖ chéri, la jeune fille6+6eDe ses doigts entr’ouverts‖ laissa tomber l’aiguille ;6+6fLe tremblement du fil‖ fit rompre les cheveux,6+6fLes mailles sous leur poids‖ coulèrent nœuds à nœuds,6+6gEt, foulant sous ses pieds‖ la trame répandue,6+6gDaïdha s’élança‖ vers l’entrée éperdue ;6+6hMais les femmes soudain‖ ouvrant toutes leurs bras,6+6hEt Selma courroucée,‖ entravèrent ses pas :6+6i« À l’opprobre, dit-elle,‖ ô fille, sois moins prompte !6+6iRentre ! de tout cela‖ rien n’est vrai que ta honte !6+6jRien n’est vrai que le cri‖ qui vient de te trahir,6+6jCri qui refoule au cœur‖ tout le sang de Phayr !6+6kLe fruit mûr de Selma‖ pour la dent de l’esclave !6+6kÔ mères, écrasez‖ la fille qui nous brave !6+6lDieux, qui me trahissez,‖ brisez-vous sur le seuil !6+6lAntres, tombez sur elle,‖ et soyez son cercueil !6+6mOh ! cachez ce mystère,‖ ô mères, à vos filles :6+6mL’horreur s’en répandrait‖ dans toutes les familles :6+6nLes sœurs en parleraient,‖ et se diraient : « Sais-tu6+6n» Que pour un vil esclave‖ un cœur libre a battu ? »6+6oEt le sang des aïeux,‖ s’il savait ce mystère,6+6oDe honte et de courroux‖ bouillonnerait sous terre !6+6pDe ce seuil profané‖ fuyez toutes !… Et toi6+6pQui jadis fus ma fille‖ et n’es plus rien pour moi,6+6qDans la nuit de la honte‖ et de la terre rentre !6+6qQue jamais ton secret‖ ne sorte de cet antre !6+6rQue jamais sur tes yeux‖ ne tombe l’œil du jour6+6rJusqu’à ce que ton fiel‖ ait bu tout ton amour,6+6sJusqu’à ce que, tes pleurs‖ rendant ta lèvre amère,6+6sTu viennes à mes pieds,‖ et me dises : « Ma mère,6+6t» J’ai lavé cette tache‖ avec l’eau de mes yeux :6+6t» Unissez votre fille‖ au fils de vos aïeux ! »6+6uEt prenant Daïdha‖ par une longue tresse,6+6uComme un chien qu’aux forêts‖ le chasseur mène en laisse,6+6vElle la conduisit‖ au fond de l’antre obscur,6+6vOù des racines d’arbre‖ avaient fendu le mur,6+6wEt par ses noirs cheveux‖ aux racines liée,6+6wElle la laissa là‖ comme une âme oubliée.6+6xAux genoux de Phayr,‖ Selma dans son courroux6+6xCria : « Tuons l’esclave,‖ ou l’opprobre est sur nous ! »6+6yMais le vieillard lui dit :‖ « Ô cœur léger de femme,6+6yQuel crime a-t-il commis‖ pour une mort infâme ?6+6zSi ma pierre aujourd’hui‖ tombe, est-ce que demain6+6zTes lèvres sans horreur‖ pourront toucher ma main ?6+6aEst-ce un crime au lion‖ d’étaler sa crinière ?6+6aEst-ce un crime au soleil‖ d’éblouir la paupière ?6+6bEst-ce un crime à Cédar‖ si son front prosterné6+6bÀ séduit d’un enfant‖ le regard fasciné ?6+6cAi-je donc tant vécu‖ pour ignorer, ô femmes !6+6cQu’un regard de pitié‖ n’enlace pas vos âmes,6+6dEt que le cours du fleuve‖ est moins capricieux6+6dQue le cœur d’un enfant‖ pris d’amour par les yeux ?6+6eCrois-moi, ce qu’un vent porte,‖ un autre vent l’enlève ;6+6eChaque heure a sa pensée,‖ et chaque nuit son rêve :6+6fL’âge éteint de lui-même‖ un feu sans aliment.6+6fSépare quelques jours‖ la fille de l’amant :6+6gEnvoyons-le garder‖ sur la montagne sombre6+6gCes troupeaux dont ses soins‖ ont augmenté le nombre ;6+6hTiens ta fille captive‖ et seule, loin de lui,6+6hJusqu’à ce que ses yeux‖ aient noyé son ennui.6+6iUn autre amour naîtra ;‖ car le cœur est une onde6+6iQui jamais ne tarit,‖ murmurante et profonde,6+6jEt qui, lorsque la main‖ s’oppose à ses détours,6+6jSe creuse un autre lit‖ et prend un autre cours. »6+6kPuis touchant ses cheveux‖ de sa main paternelle,6+6kComme un lion clément‖ qui lèche une gazelle,6+6lAvec de tendres mots‖ dont l’accent la calma,6+6lIl assoupit le cœur‖ et les yeux de Selma.6+6mLe sommeil descendit‖ dans l’antre de l’aïeule ;6+6mEt, dévorant son cœur,‖ Daïdha resta seule.6+6

aCependant, quand aux eaux‖ le troupeau descendit,6+6aPar des bouches de femme‖ un bruit se répandit :6+6bLa perle de Phayr‖ perdue et profanée !6+6bPar l’œil de l’étranger‖ Daïdha fascinée !6+6cUn murmure d’horreur‖ de toutes parts monta ;6+6cLa foule vers Cédar‖ courut et s’ameuta.6+6dL’esclave poursuivi,‖ sans armes et sans juge,6+6dPrès du seuil de Selma‖ vint chercher un refuge.6+6eMais, devançant ses pas,‖ les mères, les enfants,6+6eEt de son front courbé‖ ses rivaux triomphants,6+6fExcités par la haine‖ et par la jalousie,6+6fSatisfaisaient sur lui‖ leur lâche fantaisie.6+6g« C’est donc toi, criaient-ils,‖ qui de nos chastes sœurs,6+6gVil chacal de la nuit,‖ nous dérobes les cœurs !6+6hÀ toi, honteux muet‖ qui n’es pas même un homme,6+6hBrute qui ne sais pas‖ le nom dont on te nomme ;6+6iToi sur qui le regard‖ en tombant se salit,6+6iQue l’onagre et le chien‖ chasseraient de leur lit ;6+6jÀ toi la fleur des yeux‖ que notre âme respire ?6+6jDaïdha ? » Puis mêlant‖ la rage avec le rire,6+6kL’un a l’envi de l’autre‖ inventait un affront,6+6kLui lançait la poussière‖ ou la salive au front ;6+6lEt, n’osant par la mort‖ satisfaire leur rage,6+6lChacun lui prodiguait‖ le supplice et l’outrage.6+6mQuand leur vil cœur enfin‖ d’insultes fut vidé,6+6mIl resta sur la terre‖ à demi lapidé.6+6nLes frissons de la mort‖ sur ses tempes glissèrent,6+6nEt de haine assouvis‖ les tigres le laissèrent.6+6

aAux cris de ton Cédar‖ sous la fronde abattu,6+6aPauvre vierge enchaînée,‖ hélas ! que faisais-tu ?6+6bSans oser réveiller‖ sa mère qui sommeille,6+6bChaque insulte arrivait‖ de loin à son oreille :6+6cLa raillerie amère‖ et l’outrageux affront6+6cLa meurtrissaient au cœur‖ et lui montaient au front ;6+6dSon âme bondissait‖ dans son sein, de colère,6+6dComme un fruit qui remue‖ au ventre de sa mère ;6+6eChaque coup que la roche‖ entendait retentir,6+6eSes membres tressaillants‖ croyaient le ressentir ;6+6fChaque élan que l’horreur‖ donnait à sa poitrine,6+6fD’une égale secousse‖ ébranlait la racine :6+6gEt ses cheveux aux rocs‖ par sept nœuds attachés,6+6gDe secousse en secousse‖ étaient presque arrachés.6+6hAux coups sourds, aux accents‖ de cette voix plaintive,6+6hElle essayait en vain,‖ de sa main convulsive,6+6iDe dénouer l’entrave‖ où ses pas étaient pris ;6+6iLa sueur ruisselait‖ de ses membres meurtris,6+6jEt le nœud sous l’effort‖ se serrait davantage.6+6jEnfin, dans un moment‖ de colère sauvage,6+6kComme un renard captif,‖ par l’enfant entravé,6+6kQui lime avec ses dents‖ l’anneau qu’on a rivé,6+6lRongeant entre ses dents‖ sa noire chevelure,6+6lEt de ses nœuds rompus‖ déliée à mesure,6+6mElle coupa sa chaîne,‖ et, s’élançant dehors,6+6mUn sourd gémissement‖ la guida près du corps.6+6nSur la croupe des monts,‖ la lune à demi pleine6+6nRasait la feuille sombre‖ et débordait à peine,6+6oEt les troncs noirs, coupant‖ ses rayons encor bas,6+6oN’étaient qu’un crépuscule‖ où tâtonnaient ses pas.6+6pElle en adoucissait‖ la chute sur la terre6+6pPour que l’herbe muette‖ en gardât le mystère,6+6qEt, la tête penchée‖ et les bras en avant,6+6qMarchait comme la biche‖ en écoutant le vent.6+6rLe souffle entrecoupé‖ d’une haleine oppressée6+6rLui découvrit Cédar ;‖ vers la terre baissée,6+6sEt relevant ses bras‖ par l’horreur écartés,6+6sElle couvait des yeux‖ ses traits ensanglantés.6+6tL’esclave évanoui‖ sur un monceau de pierres,6+6tLa pâleur sur le front,‖ la nuit sur ses paupières,6+6uDes flèches dans le corps,‖ sous l’excès du tourment6+6uAvait de sa douleur‖ perdu le sentiment.6+6vIl était dans ce calme‖ où, du coup étourdie,6+6vDu sommeil à la mort‖ l’âme nage engourdie.6+6wD’une froide sueur‖ ses membres découlaient,6+6wQuelques filets de sang‖ sur sa peau ruisselaient ;6+6xEt son chien, resté seul,‖ flairant chaque blessure,6+6xDe sa langue d’ami‖ les léchait à mesure.6+6ySur le corps de Cédar‖ se penchant à demi,6+6yElle prêta l’oreille‖ à son souffle endormi ;6+6zEt sentant le cœur chaud‖ sous sa main battre encore,6+6zEt voyant la couleur‖ sous ses baisers éclore,6+6aL’espérance rendit‖ la force à son amour.6+6aElle arracha du corps‖ les flèches tour à tour,6+6bDe ces dards sans tranchant‖ blessure peu profonde ;6+6bElle baisa la tempe‖ atteinte par la fronde ;6+6cDans le creux de sa main‖ allant chercher de l’eau,6+6cDes souillures du sang‖ elle étancha la peau ;6+6dElle cueillit dans l’herbe,‖ aux rayons de la lune,6+6dDes simples feuille à feuille ;‖ elle en étendit une,6+6eToute trempée encor‖ du baume frais des cieux,6+6eSur chaque meurtrissure‖ où pleurèrent ses yeux ;6+6fElle les attacha‖ comme un bracelet d’ambre,6+6fQu’une amoureuse main‖ enlace à chaque membre ;6+6gElle enleva tout poids‖ de son sein comprimé,6+6gPour qu’au souffle de l’air‖ il s’ouvrît ranimé ;6+6hPuis, à côté du corps,‖ s’asseyant sur la mousse,6+6hSoulevant dans ses bras‖ la tête sans secousse :6+6i« Cédar ! lui criait-elle,‖ oh ! parle, éveille-toi !6+6iLes méchants sont partis,‖ rouvre les yeux, c’est moi !6+6jTon sang ne coule pas,‖ ô l’époux de mes songes !6+6jMes cheveux sont coupés‖ et t’ont servi d’éponges,6+6kMes genoux sont ton lit ;‖ ta tête est sur mon bras,6+6kMon souffle est sur tes yeux :‖ ne t’éveille-t-il pas ? »6+6

aQui n’eût pas réveillé‖ la voix si près, si tendre ?6+6aSans revivre à l’instant‖ Cédar ne put l’entendre.6+6bUn soupir lui rendit‖ le regard et la voix :6+6b« Ô Daïdha ! dit-il,‖ est-ce vous que je vois ?6+6cEst-ce toi, cher regard,‖ ô douce fiancée,6+6cQui rends l’air à mon sein,‖ le jour à ma pensée ?6+6dEst-ce toi dont la bouche ?‖… Ô ciel ! fuis, enfant, fuis !6+6dSais-tu ce qu’ils ont dit ?‖ d’où je viens ? où je suis ?6+6eSais-tu qu’à leur courroux‖ dénoncé par ta mère,6+6eJe mourais pour t’aimer ;‖ et tu meurs si… – Mon frère,6+6fDit-elle en lui fermant‖ les lèvres d’un baiser,6+6fNon, je ne fuirai pas,‖ dût leur main m’écraser !6+6gPuisqu’à travers nos yeux‖ la malice des femmes6+6gÀ découvert l’amour‖ dans les plis de nos âmes,6+6hCet amour que nos cœurs‖ ne s’étaient dit jamais,6+6hQu’il parle et que je meure !‖ Oui, c’est toi que j’aimais !6+6iOui, c’est toi, toi qu’avant‖ d’avoir vu ton visage,6+6iDans mes rêves d’enfant,‖ j’embrassais en image !6+6jC’est toi que je voyais‖ quand je fermais les yeux,6+6jComme on voit dans la mort‖ l’esprit de ses aïeux !6+6kLorsque tu descendis,‖ qui sait ? du ciel peut-être,6+6kSans t’avoir jamais vu,‖ je crus te reconnaître.6+6lJe reçus de ta main‖ le salut de mes jours,6+6lSans m’étonner du bras‖ qui vint à mon secours :6+6mÀ l’amour dont mon cœur‖ ne sait pas la naissance,6+6mLe ciel n’ajouta rien‖ par la reconnaissance ;6+6nMais la tendre pitié‖ l’enfonça dans mon cœur,6+6nComme en foulant la graine‖ on fait germer la fleur.6+6oÀ leurs inimitiés‖ opposant ma tendresse,6+6oJ’égalais à leurs maux‖ ma pitié vengeresse,6+6pEt plus ils t’écrasaient‖ à terre devant moi,6+6pPlus dans mon cœur saignant‖ je me donnais à toi !6+6qQuel lien l’un vers l’autre‖ attire ce qui s’aime ?6+6qVers l’arbre où tu dormais‖ mes pieds allaient d’eux-même ;6+6rL’herbe ne sentait pas‖ ces pieds légers marcher,6+6rQui du sol, au retour,‖ ne pouvaient s’arracher !6+6sRentrée avec ton ombre‖ au fond de nos demeures,6+6sMon ennui dans le ciel‖ comptait toutes les heures ;6+6tJ’aurais voulu dormir‖ ou retrancher du jour6+6tCelles qui séparaient‖ le départ du retour !6+6uJe remplissais de toi‖ ce vide des journées.6+6uComme ces plantes d’or,‖ vers le soleil tournées,6+6vQui regardent toujours‖ où leur astre est monté,6+6vMon âme regardait‖ toujours de ton côté ;6+6wLes accents de ta voix‖ restaient dans mon oreille,6+6wComme ceux de l’enfant‖ que sa mère réveille.6+6xDans le silence en moi‖ toujours je t’entendais ;6+6xTu me disais… que sais-je ?‖… et je te répondais ;6+6yEt dans ces entretiens‖ tu me parlais de choses6+6yQui sur ma joue en feu‖ faisaient monter les roses !6+6zEt puis je regardais,‖ tout le cœur suspendu,6+6zSi les autres aussi‖ n’avaient rien entendu,6+6aSi l’on n’avait pas vu‖ rougir ma joue heureuse !6+6aMais en venant vers toi,‖ je me sentais peureuse,6+6bEt je ne trouvais rien‖ à te dire, et souvent,6+6bPour qu’il te le rendît,‖ je le disais au vent !6+6cOh ! n’en disait-il rien‖ à ta tendre pensée,6+6cQuand, relevant sur moi‖ ta paupière baissée,6+6dComme écoutant quelqu’un‖ qui te parlait tout bas,6+6dTu commençais des mots‖ que tu n’achevais pas ?6+6

a» Je n’étais qu’une enfant‖ alors ! mais à mesure6+6aQue la lune en changeant‖ rendait ma raison mûre,6+6bTout ce bonheur partit‖ et tout l’amour resta :6+6bTu sais comme entre nous‖ le regard s’attrista !6+6cOh ! mais tu ne sais pas,‖ je te cachais, ô frère !6+6cQue de pleurs ma pitié‖ donnait à ta misère.6+6dEn voyant profaner‖ sous d’indignes liens6+6dCelui dont les regards‖ faisaient baisser les miens,6+6eCelui qui, dépassant‖ les épaules mortelles,6+6eSemblait un dieu dont l’homme‖ aurait volé les ailes,6+6fJe me disais, le front,‖ devant toi prosterné :6+6f« C’est pour l’amour de moi‖ qu’il languit enchaîné !6+6g» C’est pour moi que ce front‖ dont mes yeux sont le culte6+6g» Obéit sans murmure‖ à l’enfant qui l’insulte ;6+6h» C’est pour moi qu’à jamais‖ il se laisse fouler6+6h» Par ceux que d’un seul geste‖ il a fait reculer ! »6+6iEt mon cœur indigné‖ se haïssait lui-même6+6iPour avoir de son rang‖ dégradé ce qu’il aime :6+6jEt j’aurais tout donné‖ cent fois pour secouer6+6jCes chaînes de ton corps,‖ ou pour m’y dévouer.6+6kTes bras ennoblissaient‖ à mes yeux ces entraves,6+6kEt pour les partager‖ j’enviais les esclaves !6+6lEt de ta servitude‖ épousant chaque affront,6+6lSur mes genoux meurtris‖ je me frappais le front ;6+6mEt mes yeux ruisselaient‖ comme deux sources pleines,6+6mEt mon sein étouffait‖ et coupait mes haleines,6+6nEt des soleils entiers‖ je sanglotais tout bas6+6nPour que tes pieds vers moi‖ ne se tournassent pas !6+6oEt, de peur d’éveiller‖ contre toi d’autres haines,6+6oJe lavais au retour‖ mes yeux dans les fontaines ;6+6pDerrière mes regards‖ j’enfonçais mon chagrin,6+6pEt le nuage au cœur‖ laissait mon front serein.6+6

a» Mais à quoi m’a servi‖ ma prudence insensée ?6+6aMes mains à ton nom seul‖ ont trahi ma pensée.6+6bJ’ai méprisé leurs fils ;‖ ils ont appris pourquoi :6+6bLeur lâche inimitié‖ va se venger sur toi.6+6cIls ont déjà frappé‖ de flèches et de pierres6+6cCes membres tout baignés‖ de l’eau de mes paupières.6+6dN’ai-je pas entendu‖ leur sinistre projet ?6+6dIls reviendront demain‖ achever leur forfait :6+6eLeur crainte de Phayr‖ retarde ton supplice ;6+6eMais ma mère au vieillard‖ a demandé justice :6+6fSon orgueil veut couvrir‖ par la mort et l’oubli6+6fLa honte de son sang‖ dans mon cœur avili.6+6gTu mourras sous leur pierre‖ ou tu vivras d’outrages,6+6gSi la fuite à l’instant‖ ne trompe tant de rages.6+6hVa, fuis sans regarder‖ derrière, et sans retour,6+6hFuis, emporte avec toi‖ ma vie et mon amour !6+6iPar la flèche des yeux‖ mortellement blessée,6+6iJe mourrai vite ici‖ des coups de ma pensée :6+6jLes gouttes de mes yeux‖ étoufferont mon cœur,6+6jComme l’ondée abat‖ et défeuille la fleur ;6+6kMais fidèle à ta trace,‖ ô frère de mon âme,6+6kNul enfant du désert‖ ne m’appellera femme ;6+6lEt s’il est sous la terre,‖ au pays des aïeux,6+6lUne terre où l’esclave‖ a des sœurs et des dieux,6+6mÉchappant aux fureurs‖ de leur haine jalouse,6+6mJ’irai t’y préparer‖ la couche de l’épouse,6+6nEt, rejoints pour toujours‖ sous d’autres firmaments,6+6nNous irons nous aimer‖ dans le ciel des amants ! »6+6

aEn lui parlant ainsi,‖ les lèvres sur la joue,6+6aEntre les cils des yeux‖ que le sanglot secoue6+6bLes gouttes de ses pleurs‖ filtraient comme un ruisseau ;6+6bEt Cédar, sur son front‖ sentant tomber leur eau6+6cPar sa lèvre altérée‖ ardemment recueillie,6+6cDe ce cœur qui se fond‖ buvait jusqu’à la lie.6+6dAu son de cette voix‖ dans son âme entendu6+6dIl demeurait muet,‖ enivré, suspendu,6+6eN’osant d’un mouvement,‖ d’un coup d’œil ou d’un geste,6+6eArrêter de l’amour‖ l’épanchement céleste :6+6fComme un homme altéré,‖ qui trouve en son chemin6+6fL’enfant qui vient du puits‖ une amphore à la main,6+6gColle sa lèvre ardente,‖ et sans reprendre haleine6+6gÉpuise jusqu’au fond‖ la coupe toute pleine.6+6hPar leur baume divin‖ chacun de ces accents6+6hChangeait en volupté‖ l’angoisse de ses sens :6+6iSon sang ne coulant plus‖ de la moindre blessure,6+6iRappelé vers le cœur,‖ s’arrêtait à mesure ;6+6jIl ne sentait pas plus‖ ses membres douloureux6+6jQu’au retour du printemps‖ le lion amoureux6+6kQue le rugissement‖ de la lionne appelle,6+6kBondissant sur ses pas,‖ le feu dans sa prunelle,6+6lLaissant aux rocs aigus‖ sa crinière et son sang,6+6lNe sent, dans ses transports,‖ l’épine dans son flanc.6+6mCet amour qu’il buvait‖ sur sa lèvre glacée6+6mAvait en un seul sens‖ concentré sa pensée.6+6nMais quand la voix tremblante‖ et muette eut tout dit,6+6nIl ne se leva pas‖ de terre : il en bondit,6+6oSes cheveux ondoyants‖ comme sous la tempête,6+6oÉlevant ses deux mains‖ au niveau de sa tête6+6pEt les frappant ensemble‖ au-dessus de son front.6+6pCourant d’un arbre à l’autre,‖ en embrassant le tronc,6+6qSans paraître écouter‖ la voix qui le rappelle,6+6qIl décrivit trois fois‖ un grand cercle autour d’elle ;6+6rPuis se précipitant‖ à ses pieds à genoux :6+6r« Toi m’aimer, Daïdha !‖ dit-il, moi ton époux !6+6sRêver de ton amour‖ la nuit, croire t’entendre !6+6sM’enivrer de ces pleurs‖ que tu viens de répandre !6+6tEt reposer encor‖ ma tête sur tes bras6+6tPendant qu’ainsi toujours‖ tu me regarderas ?6+6uRessentir sur mon cou‖ l’haleine de ta bouche,6+6uComme l’eau qui frémit‖ sous le vent qui la touche ?6+6vMe cacher tendrement‖ le front sous tes cheveux,6+6vTon souffle dans mon souffle‖ et mes yeux dans tes yeux ?6+6wEt partir, moi ! m’enfuir,‖ craignant les coups du lâche ?6+6wOh ! béni soit cent fois‖ le joug dont il m’attache !6+6xQue m’importent leurs coups ?‖ Tiens, vois, je suis guéri ;6+6xSous ta lèvre à l’instant‖ tout mon sang a tari !6+6yÀ ce prix, Daïdha,‖ que mille fois je meure,6+6yCar je vis mille fois‖ dans une pareille heure !… »6+6zIl arracha des mains‖ et foula sous ses pieds6+6zLes feuillages de simple‖ à ses membres liés ;6+6aMais portant les cheveux‖ à ses lèvres brûlantes :6+6a« Cheveux de Daïdha,‖ soyez mes seules plantes !6+6bDe mon terrestre Éden‖ vous ombragez la fleur !6+6bVous prenez pour grandir‖ votre suc dans son cœur !6+6cVous embaumez les airs‖ de vos pures haleines !6+6cJe vous arroserai‖ du pur sang de mes veines ! »6+6dDe ses baisers de flamme‖ il les couvrit cent fois,6+6dEt comme des anneaux‖ les noua sur ses doigts.6+6

aPassant à chaque mot‖ de la mort au sourire,6+6aDaïdha sans parler‖ contemplait ce délire.6+6bDans ses bras recourbés‖ il la prit triomphant,6+6bComme dans son berceau‖ la mère son enfant ;6+6cIl l’enleva de terre‖ en gémissant de joie,6+6cEt ravi de montrer‖ aux étoiles sa proie,6+6dL’élevant à son cœur‖ sans en sentir le poids,6+6dIl la porta muette‖ aux profondeurs des bois :6+6e« Fuyons, lui disait-il‖ à lèvres demi-closes,6+6ePour que la lune au ciel‖ n’entende pas ces choses.6+6fSon rayon sur les eaux‖ semble épier nos pas ;6+6fFuyons, pour qu’à ta mère‖ il ne les montre pas ! »6+6gEt la vierge en tremblant‖ lui rendait ses caresses,6+6gNouait son cou robuste‖ avec ses longues tresses,6+6hEt croyait, en sentant‖ son souffle sur ses yeux,6+6hQue le vent emportait‖ son esprit dans les cieux.6+6i« Ô Cédar ! disait-elle,‖ ô que la mort est forte6+6iQuand on y court ainsi‖ sur l’amour qui vous porte !6+6jÔ Cédar ! disait-elle,‖ emporte où tu voudras6+6jL’esclave de ton cœur,‖ dont la chaîne est ton bras ;6+6kSauve-toi de leurs fers‖ dans ce seul cœur de femme ;6+6kSois l’esclave de tous‖ et le roi de mon âme !6+6lOh ! que n’ai-je, ô Cédar !‖ cent cœurs et cent beautés6+6lPour te rendre en amour‖ tant de félicités ? »6+6

aLoin du jour importun,‖ de la lune jalouse,6+6aPenchait au bord du fleuve‖ un tertre de pelouse,6+6bOù des arbres géants‖ dans l’onde enracinés6+6bRépandaient sur son cours‖ leurs rameaux inclinés ;6+6cLa végétation,‖ sous leur ombre féconde,6+6cQue nourrissait la terre‖ et désaltérait l’onde,6+6dFourmillait à leurs pieds‖ de parfums, de couleurs ;6+6dLes pas disparaissaient‖ sous le velours des fleurs ;6+6eEt Cédar en marchant,‖ fendant ce vert nuage,6+6eEn écartait les flots‖ comme un homme qui nage.6+6fDes lianes en fleur‖ qui s’enlaçaient aux troncs6+6fGrimpaient de branche en branche‖ et montaient jusqu’aux fronts,6+6gEt retombant d’en haut‖ en trame de verdure,6+6gComme un câble rompu‖ tombe de la mâture,6+6hÀ des câbles pareils‖ noués s’entrelaçaient,6+6hEt formaient un faux sol‖ où les pieds enfonçaient.6+6iÀ ces vastes tissus,‖ des lianes moins grandes6+6iS’accrochaient à leur tour‖ pour porter leurs guirlandes.6+6jLa vigne y répandait‖ ses pampres ; les citrons6+6jY dégouttaient de fleurs ;‖ les jaunes liserons,6+6kResserrant du filet‖ les mailles diaprées,6+6kPerdaient et retrouvaient‖ leurs grappes séparées.6+6lLe vent y secouait‖ le duvet des roseaux ;6+6lEt les plumes de feu‖ des plus rares oiseaux6+6mQui tombaient de la branche‖ où leur aile s’essuie,6+6mParsemaient ces réseaux‖ de leur flottante pluie ;6+6nL’aile des papillons‖ s’y brisait en volant ;6+6nDe la lune voilée‖ un rayon ruisselant,6+6oComme à travers la mousse‖ un filet des cascades,6+6oVenait d’un crépuscule‖ argenter les arcades.6+6pAu-dessus du gazon,‖ la trame du filet,6+6pComme un hamac de fleurs,‖ au moindre vent tremblait ;6+6qSi l’oiseau s’y posait,‖ elle s’ébranlait toute ;6+6qChaque humide calice‖ y distillait sa goutte.6+6rUn nuage odorant‖ d’étamines des fleurs,6+6rD’ailes de papillons,‖ d’insectes, de couleurs,6+6sComme d’un pré trop mûr‖ qu’un pied de faucheur foule,6+6sDans l’air éblouissant‖ s’en exhalait en foule ;6+6tEt l’haleine des nuits‖ à travers les rameaux6+6tY soufflait l’harmonie‖ et la fraîcheur des eaux.6+6

—

aCédar, en s’enfonçant‖ sous les rives du fleuve,6+6aParmi tous les secrets‖ de cette terre neuve,6+6bAvait seul découvert,‖ et souvent admiré6+6bLes mystères de paix‖ de ce lieu retiré ;6+6cSur ce hamac de fleurs‖ souvent couché lui-même,6+6cFermant au jour ses yeux‖ pleins de l’ombre qu’il aime,6+6dSon âme avait rêvé‖ que dans ce nid d’odeur6+6dSa colombe écoutait‖ les paroles du cœur.6+6eSouvent, en le cherchant‖ sous les troncs des platanes,6+6eL’enfant l’avait trouvé‖ sous l’arche des lianes ;6+6fSouvent, dans l’innocence‖ où s’égaraient leurs jeux,6+6fSur ce berceau flottant‖ d’où pendaient ses cheveux,6+6gVoyant parmi les lis‖ Daïdha renversée,6+6gAu doux chant du sommeil‖ sa main l’avait bercée,6+6hPendant qu’elle feignait‖ de dormir un moment,6+6hPuis jetait en fuyant‖ le rire à son amant.6+6

aJe ne sais quel instinct,‖ quelle vague pensée6+6aLe poussait vers ce lieu‖ dans sa fuite insensée.6+6bÉtait-ce un sentiment‖ aveugle de l’amour,6+6bQui pour un tel bonheur‖ voulait un tel séjour ?6+6cÉtait-ce qu’adorant‖ jusqu’à l’idolâtrie6+6cIl crût partout ailleurs‖ son amante flétrie,6+6dEt qu’il trouvât la terre‖ indigne de toucher6+6dCelle que sur un ciel‖ il eût voulu coucher ?6+6eMais, semblable au torrent‖ qui roule sur sa pente,6+6eIl fut en un clin d’œil‖ à la verte soupente.6+6fSes bras parmi les fleurs‖ posèrent Daïdha ;6+6fDe parfums sous ce poids‖ le berceau déborda ;6+6gLes calices fermés‖ de baume découlèrent ;6+6gLes oiseaux endormis‖ des branches s’envolèrent,6+6hEt, s’embarrassant l’aile‖ aux lianes des toits,6+6hFirent pleuvoir la feuille‖ et les gouttes des bois.6+6

aCédar la regarda‖ les bras croisés de joie,6+6aEn homme qui dépose‖ et ressaisit sa proie ;6+6bPuis se rapprochant d’elle,‖ il s’assit sur le bord,6+6bComme une mère heureuse‖ auprès d’un fils qui dort ;6+6cEt, le coude appuyé‖ sur la couche embaumée6+6cQue creusait sous son poids‖ la tête bien-aimée,6+6dIl oublia, des yeux‖ en couvant son trésor,6+6dQu’à la terre des pleurs‖ ses pieds touchaient encor,6+6eEt que la lune au ciel‖ marchait… Ce qu’ils se dirent,6+6eLes calices des fleurs,‖ les mousses l’entendirent.6+6fLes esprits dont l’amour‖ au ciel est le seul sens6+6fS’arrêtèrent d’envie‖ à ces mortels accents ;6+6gEt Cédar, aspirant‖ le ciel dans sa parole,6+6gCrut que le monde entier‖ adorait son idole.6+6hQuand les heures pourtant,‖ qu’oubliait leur amour,6+6hFirent à l’horizon‖ blanchir les bords du jour,6+6iQue les nuages d’or‖ au levant se groupèrent,6+6iQue sur le fond d’azur‖ les pics se découpèrent,6+6jEt que l’oiseau jaloux‖ dont l’amant hait la voix,6+6jL’alouette, en chantant‖ s’éleva sur les bois,6+6kLeur cœur se resserra :‖ l’incrédule paupière,6+6kComme un coup sur les yeux,‖ repoussa la lumière.6+6lDe cet oubli de l’heure‖ il fallut s’arracher :6+6lCédar de ses liens‖ se laissa rattacher,6+6mDaïdha de baisers‖ couvrit cent fois ses chaînes ;6+6mPuis se glissant furtive‖ entre le tronc des chênes6+6nAvant que le vieillard‖ eût réveillé Selma,6+6nSous ses cheveux épars‖ dans l’antre s’enferma.6+6oElle-même noua‖ pour sa mère trompée6+6oLa tresse qu’en partant‖ ses dents avaient coupée ;6+6pEt, pour son jeune époux‖ suppliant tous ses dieux,6+6pLe revit dans son cœur‖ en refermant les yeux.6+6