Récit

—

a« Vieux Liban ! » s’écria‖ le céleste vieillard6+6aEn s’essuyant les yeux‖ que voilait un brouillard,6+6bPendant que le vaisseau‖ courant à pleines voiles6+6bFaisait glisser nos mâts‖ d’étoiles en étoiles,6+6cEt qu’à l’ombre des caps‖ du Liban sur la mer6+6cL’harmonieuse proue‖ enflait le flot amer.6+6

a« Sommets resplendissants‖ au-dessus des tempêtes,6+6aQu’on vous cherchait jadis‖ bien plus haut qu’où vous êtes !6+6bVotre front, qui n’est plus‖ qu’un vieux crâne blanchi,6+6bDu poids de l’Océan‖ n’avait jamais fléchi,6+6cEt les flots du déluge,‖ en minant vos collines,6+6cN’avaient pas sur vos flancs‖ déchiré ces ravines.6+6dVous ne laissiez pas voir,‖ comme un corps sans manteau,6+6dCes rocs, grands ossements‖ prêts à percer la peau ;6+6eMais vos muscles puissants,‖ vaste épine d’un monde,6+6eRevêtus à grands plis‖ de bois, de sol et d’onde,6+6fDessinant sur le ciel‖ d’harmonieux contours,6+6fMême en s’y découpant‖ s’arrondissaient toujours.6+6gSi vous les aviez vus,‖ mon enfant, dans leur gloire,6+6gTels que je les revois‖ de loin dans ma mémoire,6+6hDans ces jours encor près‖ de la création,6+6hVotre œil fondrait d’amour‖ et d’admiration !6+6iVous voyez sur ces bords‖ qu’évite notre poupe6+6iCes écueils mugissants‖ que la lame découpe,6+6jCes grands blocs dentelés,‖ effroi du matelot,6+6jOù monte et redescend‖ l’assaut grondant du flot ;6+6kVous voyez dans les flancs‖ des monts ces déchirures,6+6kCoups de hache au rocher‖ qui montre ses blessures,6+6lEt d’où par intervalle‖ un rare filet d’eau6+6lPleut comme la sueur‖ d’un flanc sous un fardeau,6+6mPuis ces granits sans ombre‖ et ces cimes chenues6+6mDont les escarpements‖ semblent porter les nues ;6+6nEt qui font dire à l’homme‖ avec un cri d’effroi :6+6n« Ce globe fut-il fait‖ pour la pierre ou pour moi ? »6+6

a» Eh bien, cette âpreté‖ n’est que décrépitude.6+6aTout était aussi grand,‖ mon fils, rien n’était rude ;6+6bPartout pleines, partout‖ comme grasses de chair,6+6bCes cimes que noyait‖ l’océan bleu de l’air6+6cS’élargissaient, montaient,‖ ou seules ou jumelles,6+6cDe la terre encor vierge,‖ ainsi que des mamelles6+6dQue fait renfler un sang‖ plein de séve et d’amour,6+6dEt dont la plénitude‖ arrondit le contour.6+6eCes neiges, dont le poids‖ semble affaisser leurs hanches,6+6eN’opposaient pas alors‖ leurs mornes taches blanches6+6fAu bleu sombre et profond‖ d’un firmament plus pur,6+6fOù le vert des rameaux‖ se fondait dans l’azur,6+6gComme au bleu d’une mer‖ qui dort sous le rivage6+6gLe vert des bois se fond‖ en doublant son image.6+6hJusqu’aux derniers plateaux‖ que l’homme ne voit plus,6+6hLes chênes aux bras tors,‖ les cèdres chevelus,6+6iS’élançaient hardiment‖ en vivante colonne,6+6iPour porter à cent pieds‖ leur flèche ou leur couronne,6+6jIls décoraient la terre‖ et ne la cachaient pas ;6+6jDe larges pans du ciel‖ s’ouvraient entre leurs bras,6+6kPour que les vents, le jour,‖ l’humidité céleste,6+6kDe la création‖ visitassent le reste.6+6lLa foudre quelquefois‖ semant leurs troncs noircis6+6lSur des croupes à pic‖ les avait éclaircis ;6+6mLes torrents en avaient‖ balayé leurs rivages,6+6mEt laissé pour les yeux‖ des vides sur leurs plages ;6+6nDe sorte qu’entre l’onde‖ et ces grands troncs épars6+6nLes pelouses laissaient‖ circuler les regards,6+6oComme entre les piliers‖ d’un dôme qu’il éclaire6+6oLe soleil fait jouer‖ son rayon circulaire.6+6pDe là brillaient les lacs‖ à travers les rameaux ;6+6pLes sept fleuves creusaient‖ sept vallons sous leurs eaux,6+6qGrandes veines d’argent‖ qui de leur haute artère6+6qS’épanchaient à flots bleus‖ pour féconder la terre,6+6rEt que par mille nœuds‖ rassemblait comme un nid6+6rL’innombrable réseau‖ des sources du granit.6+6

a» Oh ! quelles fleurs croissaient‖ sur ce berceau des fleuves !6+6aQuels cèdres étendaient‖ leurs bras sur ces eaux neuves !6+6bQuels oiseaux se trempaient‖ l’aile dans ces bassins !6+6bQuel firmament la nuit‖ constellait dans leurs seins !6+6cQuels murmures secrets‖ et quelle âme profonde6+6cSortaient avec ces flots,‖ chantaient avec cette onde !6+6dQuand le soir, retirant‖ ses rayons repliés,6+6dDorait de feux rasants‖ les troncs incendiés,6+6eEt semblait allumer‖ sur ces fumantes cimes6+6eUn bûcher colossal‖ pour d’immenses victimes ;6+6fQuand ces feux des sommets‖ réfléchis par la mer6+6fDans ces vagues du soir‖ paraissaient écumer ;6+6gQue les brutes, sortant‖ de leurs antres sauvages,6+6gVenaient rôder, bondir,‖ hurler sur ces rivages :6+6hQue les milliers de cris‖ des nuages d’oiseaux,6+6hQue l’innombrable bruit‖ de tant de chutes d’eaux,6+6iComme un orgue à cent voix‖ qu’une seule âme anime,6+6iDonnaient chacun un son‖ au cantique unanime ;6+6jEt qu’un souffle des airs‖ venant à s’exhaler,6+6jLa surface des monts‖ semblait toute onduler,6+6kComme un duvet ému‖ de cygne que l’on touche6+6kFrémit de volupté‖ sous le vent de la bouche ;6+6lQue les cèdres plaintifs‖ tordaient leurs bras mouvants,6+6lQu’un nuage de fleurs‖ soulevé par les vents6+6mSortait de la montagne‖ avec des bruits étranges6+6mEt des flots de parfums‖ pour enivrer les anges,6+6nL’extase suspendait‖ le cœur silencieux,6+6nLes étoiles d’amour‖ se penchaient dans les cieux,6+6oEt Celui qui connaît‖ la colline et la plaine6+6oÉcoutait l’hosanna‖ dont sa cime était pleine ! ! ! »6+6

—

a— Mais, disais-je en mon cœur,‖ ce vieillard inconnu6+6aParle comme quelqu’un‖ qui lui-même aurait vu. »6+6bIl lut dans mon esprit‖ ma pensée et mon trouble :6+6b« Oui, j’ai vu, non par moi,‖ non par ce regard trouble,6+6cNon par cet œil de chair,‖ mais par l’œil de ces saints6+6cÀ qui Dieu, d’ici-bas,‖ laisse voir ses desseins,6+6dÀ qui des jours futurs‖ l’avenir dit le nombre,6+6dEt pour qui dans sa nuit‖ le passé n’a point d’ombre !6+6e— Je croyais qu’ici-bas‖ il n’en restait aucun.6+6e— Dans ces jours ténébreux,‖ mon fils, il en reste un,6+6fUn seul, digne héritier‖ de ces sacrés prophètes6+6fDont l’éclair du Très-Haut‖ illuminait les têtes ;6+6gHeureux qui peut l’entendre‖ en ces heures où Dieu6+6gLe rend contemporain‖ et présent en tout lieu !6+6hIl assiste vivant‖ au sublime mystère,6+6hAux actes successifs‖ du drame de la terre.6+6iMais il faut pour goûter‖ du saint le divin fruit,6+6iLui porter un cœur simple‖ et vide de tout bruit.6+6j— Oh ! dans quel coin du monde‖ habite-t-il, mon père ?6+6jDes montagnes aux mers,‖ voyageur sur la terre,6+6kPour chercher un rayon‖ de pure vérité,6+6kJ’ai laissé le pays‖ par mon père habité,6+6lEt la tombe où ma mère‖ attend là-bas mon âme ;6+6lJ’ai pris par chaque main‖ cet enfant, cette femme,6+6mJ’ai confié leur vie‖ aux flancs de ce vaisseau,6+6mComme on emporte tout‖ dans le pan d’un manteau ;6+6nJ’ai risqué mes trésors,‖ mes amours et ma vie.6+6nQue voulez-vous de plus‖ qu’un homme sacrifie ?6+6o— Eh bien, quand, au retour,‖ de ces flots en courroux6+6oL’abîme engloutirait‖ et ces trésors et vous,6+6pVous n’auriez pas payé‖ trop cher ce grand spectacle,6+6pEt sur la nuit des temps‖ un éclair de l’oracle.6+6qMais sur quels bords lointains‖ vit cet homme de Dieu ?6+6qEt qui m’enseignera‖ le chemin et le lieu ?6+6r— Levez les yeux, mon fils ;‖ vous voyez sur nos têtes6+6rCe groupe du Liban,‖ tout voilé de tempêtes,6+6sDont les vastes rameaux,‖ des feux du ciel fumants,6+6sBlanchissent au soleil‖ comme des ossements.6+6tLà les fentes du roc‖ laissent sortir de terre6+6tDe distance en distance‖ un sombre monastère.6+6uEn les voyant d’ici,‖ l’œil même du nocher6+6uNe saurait distinguer‖ leurs murs noirs du rocher ;6+6vSemblables à des caps‖ qui brisent des nuages,6+6vIls s’élèvent au ciel‖ d’étages en étages,6+6wNoyés par les vapeurs‖ dans les vagues de l’air ;6+6wOn n’en voit quelques-uns‖ qu’aux lueurs de l’éclair.6+6xNul n’en saurait trouver‖ la route que les aigles.6+6xTout un peuple pourtant‖ suit là de saintes règles,6+6yEt, pour fuir l’esclavage‖ et l’ombre du turban,6+6yDe trous comme une ruche‖ a percé le Liban.6+6zLà, suspendant son aire‖ aux pans des précipices,6+6zIl féconde du roc‖ les moindres interstices :6+6aAbeilles du Seigneur,‖ dont la cire et le miel6+6aSont d’obscures vertus‖ qui n’ont de prix qu’au ciel !6+6b— Quel est ce peuple saint ?‖ — Ce sont les Maronites,6+6bTribu d’adorateurs,‖ peuple de cénobites,6+6cQui, semblable aux Hébreux‖ dans leur captivité,6+6cA caché sur ces monts‖ l’arche de vérité.6+6dDans les simples vertus‖ que l’Occident oublie,6+6dLà, depuis deux mille ans,‖ leur race multiplie.6+6eIls n’ont pas recherché‖ cette perfection6+6eQui s’affranchit des lois‖ de la création :6+6fPar les chastes liens‖ des enfants et des femmes,6+6fÀ l’amour du prochain‖ ils exercent leurs âmes ;6+6gDe leurs fruits, comme l’arbre,‖ ils se font un honneur ;6+6gUn fils est à leurs yeux‖ un tribut au Seigneur,6+6hUn serviteur de plus‖ pour servir le grand Maître,6+6hUn œil, une raison‖ de plus pour le connaître,6+6iUne langue de plus‖ dans le chœur infini6+6iPar qui, de siècle en siècle,‖ il doit être béni !6+6jIls ne dérobent pas,‖ mendiants volontaires,6+6jLeur pain aux indigents‖ comme vos solitaires :6+6kDu travail de leurs doigts‖ pour tisser leurs habits,6+6kIls font filer le ver‖ et paître les brebis ;6+6lIls sèment le froment‖ aux bords des précipices,6+6lIls attellent au joug‖ leurs robustes génisses ;6+6mEt souvent vous voyez‖ ces pieux laboureurs,6+6mÀ moitié d’un sillon‖ arrosé de sueurs,6+6nAux accents de l’airain‖ sortant du monastère6+6nArracher tout à coup‖ le soc fumant de terre,6+6oEt, mêlant sous le ciel‖ la prière au travail,6+6oChanter l’hymne en laissant‖ respirer leur bétail.6+6pSans jamais l’outrager,‖ épurant la nature,6+6pLeur vieux christianisme‖ est une goutte pure6+6qDe la source de foi,‖ du breuvage sans fiel6+6qQue la main de Jésus‖ fit descendre du ciel6+6rÀ l’heure où son cœur dit :‖ « Homme, je suis ton frère ;6+6r» Mon royaume est le tien,‖ et mon Père est ton père ! »6+6

a» Dans ce peuple d’élus‖ quelques-uns cependant,6+6aSoulevés d’ici-bas‖ d’un soupir plus ardent,6+6bGravissant du Liban‖ les sommets les plus rudes,6+6bSur la fin de leurs jours‖ hantent les solitudes,6+6cOù, livrés à l’esprit‖ des contemplations,6+6cIls consument leur âme‖ en aspirations ;6+6dNouveaux Pauls du désert‖ qu’une caverne abrite,6+6dQue le lion nourrit‖ et que l’aigle visite.6+6eIl en est un surtout‖ dont les anges, dit-on,6+6eNe prononcent entre eux‖ qu’avec respect le nom,6+6fDont les hommes d’en bas,‖ les plus vieux de leur race,6+6fNe connaissent plus l’âge,‖ ont oublié la trace,6+6gEt qu’ils n’ont jamais vu,‖ dans leurs plus jeunes ans,6+6gQu’avec son front pensif,‖ aux rares cheveux blancs,6+6hSa tempe, ses yeux creux‖ et sa prunelle éteinte,6+6hOù depuis soixante ans‖ nulle clarté n’est peinte,6+6iMais qui semble, brûlée‖ à des éclairs ardents,6+6iQuoique aveugle en dehors,‖ regarder en dedans.6+6jAh ! celui-là, mon fils,‖ sait des choses étranges6+6jSur l’enfance du temps,‖ sur l’homme et sur les anges.6+6kSoit qu’un récit divin‖ lui fût un jour conté,6+6kSoit qu’au-dessus des sens‖ son esprit soit monté,6+6lSoit que dans les rigueurs‖ dont il se sanctifie6+6lSon âme ait retrouvé‖ le don de prophétie,6+6mEt qu’au lieu de percer‖ la nuit de l’avenir6+6mElle sache évoquer‖ des temps le souvenir :6+6nComme un esprit robuste,‖ à force de pensée,6+6nRappelle du lointain‖ sa mémoire effacée,6+6oIl voit les jours d’Adam‖ comme ceux d’aujourd’hui.6+6oMais c’est un dur travail‖ de monter jusqu’à lui.6+6pIl habite, au plus haut‖ de ces cimes visibles,6+6pUn antre tout fermé‖ de rocs inaccessibles,6+6qOù le pas des mortels‖ ne trouve aucun sentier.6+6qLe montagnard en vain‖ gravit un jour entier.6+6rOn ne peut découvrir‖ la grotte sans prodige ;6+6rOn dit qu’à moins qu’un ange‖ ou Dieu ne vous dirige,6+6sDe peine et de sueurs‖ le corps anéanti,6+6sOn se retrouve au point‖ d’où l’on était parti.6+6tMais l’esprit du Très-Haut,‖ qui de si loin vous mène,6+6tVous conduira, mon fils,‖ mieux qu’une trace humaine ;6+6uLaissez la blonde enfant‖ avec sa mère en bas,6+6uEt demain au Liban‖ j’accompagne vos pas. »6+6

aNous laissâmes tomber‖ notre ancre dans la vase6+6aOù l’antique Sidon,‖ près d’un cap qui s’évase,6+6bRassemblait par milliers‖ sous ses quais de granit6+6bSes voiles comme autant‖ d’aiglons rentrés au nid.6+6cLe temps n’a rien laissé‖ de sa ruine immense6+6cQu’un môle renversé‖ qui dort au fond d’une anse,6+6dDu sable dont la lune‖ éclairait la blancheur,6+6dEt l’écume lavant‖ la barque d’un pêcheur.6+6eQue ton éternité‖ nous frappe et nous accable,6+6eDieu des temps ! quand on cherche‖ un peuple dans du sable,6+6fEt que d’un vaste empire‖ où l’on descend la nuit,6+6fLa rame d’une barque,‖ hélas ! est tout le bruit !6+6

—

aJe laissai tous mes biens‖ dans ma maison flottante,6+6aQue ces flots assoupis‖ berçaient comme une tente,6+6bEt le vieillard et moi,‖ d’un essor tout pareil,6+6bNos pas aux flancs des monts‖ devançant le soleil,6+6cNous vîmes par degrés,‖ au lever de l’aurore,6+6cLa mer derrière nous‖ fuir et les pics éclore,6+6dEt des sommets atteints,‖ d’autres sommets voilés,6+6dFendre des firmaments‖ par leur neige étoilés.6+6eDe là, le grand désert‖ sous sa vapeur de braise6+6eBrillait comme un fer chaud‖ rougi par la fournaise ;6+6fEt la mer et le ciel‖ fondus à l’horizon,6+6fTrompant en s’unissant‖ les yeux et la raison,6+6gSemblaient un océan‖ circulaire et sans plages,6+6gOù nageaient le soleil,‖ les monts et les nuages.6+6hNous passâmes au pied‖ d’un haut mamelon noir6+6hQue couronnaient les murs‖ d’un antique manoir,6+6iTout semblable aux monceaux‖ de gothiques ruines6+6iDont le Rhin féodal‖ revêtait ses collines.6+6jDes turbans noirs brillaient‖ au sommet d’une tour.6+6j« Quel est, dis-je au vieillard,‖ cette aire de vautour ?6+6kQuel crime, ou quelle ardeur‖ d’une âme solitaire,6+6kA pu faire habiter‖ ce palais du mystère ?6+6l— C’est là pourtant, mon fils,‖ c’est là, répondit-il,6+6lQu’une femme d’Europe a bâti son exil,6+6mEt que, livrant ses nuits‖ aux sciences des Mages,6+6mElle s’élève à Dieu‖ par l’échelle des sages :6+6nDieu connaît si son art‖ est songe ou vérité,6+6nMais tout homme bénit‖ son hospitalité. »6+6oNous passâmes la nuit‖ dans ces hautes demeures :6+6oLa grâce et la sagesse‖ en charmèrent les heures,6+6pLes étoiles du ciel‖ fêtèrent notre accueil,6+6pEt nos pieds en sortant‖ en bénirent le seuil.6+6

—

aDe la crête des rocs‖ aux torrents des abîmes,6+6aNous montâmes trois jours‖ et nous redescendîmes :6+6bNous touchâmes du pied‖ les sauvages tribus6+6bDes enfants du désert,‖ des races vils rebuts ;6+6cLes Druses belliqueux‖ aux yeux noirs et superbes,6+6cAdorateurs du veau‖ qui rumine leurs herbes ;6+6dLes Arabes pasteurs,‖ dont les chameaux errants6+6dViennent de trente jours‖ pour boire les torrents,6+6eQui suivent les saisons‖ et dont les tentes blanches,6+6ePortatives cités,‖ brillaient entre les branches.6+6fNous dormions en tout lieu,‖ sans soif et sans danger,6+6fCar partout l’Orient‖ a sacré l’étranger.6+6gEnfin, aux sons d’airain‖ de leurs cloches bénites,6+6gNous connûmes de loin‖ les monts des Maronites ;6+6hEt gravissant leurs pics‖ où se brisent les vents,6+6hNous laissâmes en bas‖ leurs plus sombres couvents6+6iLes neiges, qui fondaient‖ en pâle et jaune écume,6+6iFumaient comme des feux‖ que le pasteur allume,6+6jEt, roulant dans l’abîme‖ en cent mille canaux,6+6jRemplissaient l’air muet‖ du tonnerre des eaux.6+6kNous marchions en tremblant‖ où l’aigle à peine niche,6+6kQuand au détour soudain‖ d’une étroite corniche,6+6lNous vîmes, étonnés‖ et tombant à genoux,6+6lDes cèdres du Liban la grande ombre sur nous ;6+6mArbres plantés de Dieu,‖ sublime diadème,6+6mDont le roi des éclairs‖ se couronne lui-même.6+6nLeur ombre nous couvrit‖ de cette sainte horreur6+6nD’un temple où du Très-Haut‖ habite la terreur.6+6oNous comptâmes leurs troncs‖ qui survivent au monde,6+6oComme, dans ces déserts‖ dont les sables sont l’onde,6+6pOn mesure de l’œil,‖ en renversant le front,6+6pDes colonnes debout,‖ dont on touche le tronc.6+6qDe leur immensité‖ le calcul seul écrase ;6+6qNos pas se fatiguaient‖ à contourner leur base,6+6rEt de nos bras tendus‖ le vain enlacement6+6rN’embrassait pas un pli‖ d’écorce seulement.6+6sDebout, l’homme est à peine‖ à ces plantes divines6+6sCe qu’est une fourmi‖ sur leurs vastes racines.6+6tDe la croupe du mont‖ où les neiges fondaient,6+6tJusqu’aux bords d’un plateau‖ leurs bras noirs débordaient ;6+6uComme d’un coup de hache,‖ en cet endroit fendue,6+6uLa pente tout à coup‖ jusqu’à perte de vue6+6vPlongeait en précipice,‖ où, se brisant au fond,6+6vUn fleuve tout entier‖ s’élançait d’un seul bond,6+6wEt de là, vers la mer‖ se creusant en vallée,6+6wFaisait serpenter l’onde‖ en un lit rassemblée.6+6

aCouchés sur le rebord,‖ pour qu’en plongeant en bas6+6aLe vertige des eaux‖ ne nous emportât pas,6+6bNos fronts seuls débordaient‖ la béante muraille.6+6bMon guide m’y montra‖ du regard une entaille.6+6cÀ quelques pas de nous,‖ comme une fente au mur,6+6cS’ouvrait dans ses parois‖ un interstice obscur,6+6dSemblable par sa forme‖ aux portes colossales6+6dQui s’élèvent du seuil‖ au toit des cathédrales ;6+6eDevant cette ouverture,‖ un grand banc de rocher,6+6ePromontoire du mont‖ plus lent à s’ébrécher,6+6fÉtendait de niveau‖ quelques pieds de surface,6+6fOù la mousse et les pas‖ trouvaient un peu d’espace.6+6gÀ travers de grands blocs‖ de porphyre sanglant,6+6gNotre œil en démêlait‖ le sentier circulant.6+6hL’onde, dont le granit‖ le plus dur se découpe,6+6hEn relevait les bords‖ comme ceux d’une coupe.6+6iCe rebord défendait‖ le regard et les pas6+6iDe l’abîme ondoyant‖ qui mugissait en bas.6+6jUne branche d’un cèdre,‖ ainsi qu’un noir nuage,6+6jS’abaissant sur la place‖ avec tout son feuillage,6+6kDont les perles d’écume‖ étincelaient au jour,6+6kVersait un peu de nuit‖ et de fraîcheur autour,6+6lEt laissait du matin‖ les rayons et les ombres6+6lLuttant dans les rameaux‖ jouer sur ces décombres.6+6m« Rendons grâce au Seigneur,‖ dit le vieillard tout bas ;6+6mLui-même vers son saint‖ il a guidé nos pas :6+6nNous sommes arrivés ;‖ ces gigantesques tiges6+6nDes arbres de l’Éden‖ sont les sacrés vestiges ;6+6oDu saint jardin ces lieux‖ ont conservé le nom ;6+6oCes cèdres étaient vieux‖ aux jours de Salomon ;6+6pLeur instinct végétal‖ est une âme divine6+6pQui sent, juge, prévoit,‖ et raisonne, et combine ;6+6qLeurs gigantesques bras‖ sont des membres vivants6+6qQu’ils savent replier‖ sous la neige ou les vents ;6+6rLe rocher les nourrit,‖ le feu les désaltère ;6+6rLeur séve intarissable‖ est le suc de la terre.6+6sIls ont vu sans fléchir‖ sur leurs dômes géants6+6sLe déluge rouler‖ les flots des Océans :6+6tC’est un de leurs rameaux‖ que l’oiseau bleu de l’arche6+6tRapporta de l’abîme‖ en signe au patriarche ;6+6uIls verront le dernier‖ comme le premier jour !6+6uL’ermite sous leurs pieds‖ a choisi son séjour.6+6vVoilà depuis les temps‖ l’antre affreux qu’il habite,6+6vOù l’esprit du passé‖ nuit et jour le visite,6+6wOù, des rameaux sacrés‖ peuplés d’illusions,6+6wDescendent sur ses yeux‖ les saintes visions ;6+6xSon âme s’y confond‖ à l’âme de la terre.6+6xJamais seul, et pourtant‖ constamment solitaire,6+6yIl converse sans cesse‖ avec d’étranges voix ;6+6yIl voit ce qui n’est plus,‖ ainsi que je vous vois.6+6zSon corps n’obéit plus‖ aux lois de la nature,6+6zQuelques fruits secs sont là‖ toute sa nourriture ;6+6aEt, si du monastère‖ à nos pieds habité6+6aDe ses frères en Dieu‖ l’active charité6+6bOubliait quelque jour‖ d’apporter les corbeilles6+6bDes dattes et du miel‖ aliment de ses veilles,6+6cCe jour le trouverait‖ mort d’inanition6+6cSans avoir suspendu‖ sa contemplation.6+6dAllons, suivez ma trace‖ au bord du précipice ;6+6dMais de vos pieds muets‖ que le bruit s’assoupisse ;6+6eDemeurez à la porte,‖ et gardez-vous d’entrer6+6eSi je ne vous fais pas‖ signe d’y pénétrer ;6+6fCar un sens qui s’éteint‖ en rend plus clair un autre ;6+6fSon oreille entendrait‖ ou mon pied ou le vôtre ;6+6gEt, s’il est absorbé‖ dans les choses d’en haut,6+6gCraignons de réveiller‖ son esprit en sursaut :6+6hNous chasserions la voix‖ qui parle dans son âme,6+6hComme en la secouant‖ on éteint une flamme ! »6+6

aJe suivis pas à pas‖ mon guide : en un clin d’œil6+6aDe l’antre révéré‖ nous touchâmes le seuil.6+6bUn sourd bourdonnement,‖ écho d’un cœur qui prie,6+6bOu d’une solitaire‖ et sainte rêverie,6+6cVers la porte du roc‖ nous guidait en marchant,6+6cComme un bruit d’eau caché‖ qui croît en s’approchant :6+6dOn eût dit que la roche,‖ abri du solitaire,6+6dAvait pris une voix‖ et louait Dieu sous terre.6+6eNous ne distinguions pas‖ les mots ; mais les élans6+6eDe la voix pour l’oreille‖ étaient assez parlants.6+6fOn y sentait l’ardeur‖ et les bonds de l’extase6+6fQui d’un sein débordant‖ jaillit et s’extravase,6+6gEt de l’âme en travail‖ le saint bouillonnement.6+6gMon guide s’arrêta‖ sur la porte un moment,6+6hEntre les cieux piliers‖ tendit un peu la tête,6+6hPrit ma main, et du doigt‖ m’indiqua le prophète :6+6iC’était lui ; l’œil fermé‖ comme un homme assoupi,6+6iSur le seuil de son antre‖ il était accroupi,6+6jLes deux pieds sous son corps,‖ dans la sainte attitude6+6jDont ses membres pieux‖ avaient pris l’habitude.6+6kSes mains sur ses genoux,‖ jointes par tous les doigts,6+6kLe buste sur lui-même‖ affaissé sous son poids,6+6lSes os près de percer‖ sa chair d’anachorète,6+6lDessinés sous sa peau‖ comme ceux d’un squelette,6+6mMais où l’on retrouvait‖ la charpente d’un corps6+6mDont un esprit puissant‖ avait mû les ressorts.6+6nTout ce buste était nu ;‖ la lourde couverture6+6nQue nouait une corde‖ autour de sa ceinture6+6oDéroulait seulement,‖ pour ombrager le tronc,6+6oQuelques plis effilés‖ sur sa natte de jonc.6+6pSes longs bras attestaient‖ la hauteur de sa taille ;6+6pSon épaule adossée‖ à la rude muraille,6+6qImitant par la peau‖ la teinte du rocher,6+6qComme un bloc de sculpteur‖ semblait s’en détacher ;6+6rEt sur ce marbre blanc‖ les yeux voyaient à peine,6+6rFaible signe de vie,‖ onduler quelque veine.6+6sSon crâne, éblouissant‖ d’un blanc teint de vermeil,6+6sAinsi qu’un dôme d’or‖ éclatait au soleil ;6+6tOn eût dit que jamais‖ aucune chevelure6+6tN’en avait ombragé‖ la robuste moulure ;6+6uSeulement les fils blancs‖ de ses deux hauts sourcils6+6uSe mêlaient sur les yeux‖ à la blancheur des cils.6+6vSes yeux étaient fermés,‖ comme si la paupière6+6vN’eût plus cherché qu’en Dieu‖ le ciel et la lumière ;6+6wUn jour intérieur‖ paraissait inonder6+6wSon visage immobile‖ et doux à regarder ;6+6xCreusés par la pensée‖ et non pas par des rides,6+6xSes traits purs n’étaient plus‖ que des lignes arides6+6yDont un mince épiderme‖ embrassait le contour ;6+6yMême à travers sa joue‖ on croyait voir le jour.6+6zDe ce tissu fibreux‖ la transparente trame6+6zNe semblait plus un corps,‖ mais un vêtement d’âme ;6+6aEt, si l’on n’eût pas vu‖ ses lèvres murmurer,6+6aEt sa poitrine osseuse‖ en s’enflant respirer,6+6bOn eût pu croire, aux traits‖ que le jeûne exténue,6+6bÀ l’immobilité‖ de ce front de statue,6+6cÀ l’égale couleur‖ des membres et du roc,6+6cQue l’homme et le rocher‖ n’étaient qu’un même bloc !6+6dLe soleil, qui rasait‖ les parois de l’abîme,6+6dDe son front chauve et nu‖ teignait déjà la cime ;6+6eBien qu’il ne pût le voir,‖ il paraissait jouir6+6eDu rayon où ses yeux‖ allaient s’épanouir,6+6fComme par l’autre sens‖ dont la foi nous inonde6+6fOn sent Dieu, sans le voir,‖ dans la nuit de ce monde.6+6gLa stupeur sur le sol‖ pétrifiait nos pas ;6+6gL’ombre sans mouvement‖ ne nous trahissait pas ;6+6hNul souffle de nos sens‖ ne lui laissait connaître6+6hEntre le ciel et lui‖ la présence d’un être.6+6iOh ! qui retrouverait‖ les paroles de feu6+6iQui consumaient sa langue‖ en jaillissant à Dieu ?6+6jQue le Dieu qui créa‖ ces natures étranges6+6jDes lèvres de ses saints‖ aspire de louanges !6+6kQuand il eut exhalé‖ son matinal encens,6+6kSans qu’un signe visible‖ eût averti ses sens,6+6lIl se tourna vers nous,‖ comme si la prière6+6lD’un jour surnaturel‖ eût rempli sa paupière :6+6m« Approchez-vous de moi,‖ dit-il, jeune étranger,6+6mDe loin, depuis longtemps,‖ je vous vois voyager.6+6nVous venez, mon enfant,‖ d’une ombre bien épaisse6+6nChercher le jour à l’heure‖ où mon soleil s’abaisse ;6+6oMais Celui dont la main‖ me rappelle au tombeau6+6oAvec une étincelle‖ allume un grand flambeau ;6+6pDu levant au couchant‖ l’inextinguible flamme6+6pDe l’âme qui s’éteint‖ se communique à l’âme.6+6qCe flambeau du passé‖ que ne souffle aucun vent,6+6qLe mourant ici-bas‖ le transmet au vivant ;6+6rToujours quelqu’un reçoit‖ le saint manteau d’Élie,6+6rCar Dieu ne permet pas‖ que sa langue s’oublie !6+6sC’est vous que dans la foule‖ il a pris par la main,6+6sVous à qui son esprit‖ a montré le chemin,6+6tVous que depuis le sein‖ d’une pieuse mère6+6tDe la soif du Seigneur‖ sa grâce ardente altère ;6+6uC’est vous qu’il a choisi,‖ pour venir écouter6+6uLa voix de la montagne‖ et pour la répéter.6+6vMais de ces grands récits‖ des merveilles antiques6+6vHâtez-vous d’épuiser‖ les sources prophétiques ;.6+6wCar dans cette mémoire‖ où Dieu les fit rouler6+6wElles n’ont plus, hélas !‖ qu’un instant à couler :6+6xCelui qui vous amène‖ à mes dernières veilles6+6xVeut que ma vieille voix‖ meure dans vos oreilles.6+6yJ’ai vu ma dernière heure‖ avec vous s’approcher,6+6yJe vais laisser bientôt‖ ma dépouille au rocher :6+6zPressez l’heure fuyante‖ où Dieu me laisse vivre ;6+6zLisez avant qu’un doigt‖ ait déchiré le livre6+6aDes secrets de la terre ;‖ il est partout écrit.6+6aParlez : où voulez-vous‖ que j’ouvre mon esprit ?6+6b— Que le souffle divin,‖ dis je, l’ouvre lui-même :6+6bQui suis-je pour parler‖ devant la voix suprême ?6+6c— Eh bien ! répondit-il,‖ mon fils, recueillons-nous ;6+6cMettez entre vos doigts‖ le front sur vos genoux :6+6dQuand vous relèverez‖ de vos mains votre tête,6+6dLa mort aura scellé‖ les lèvres du prophète. »6+6

aEt trois jours à ses pieds‖ nous restâmes assis.6+6aCeci fut le second‖ de ses douze récits.6+6