Sixième vision

—

aAinsi ces deux époux,‖ seuls, possesseurs d’un monde,6+6aSuivaient jour après jour‖ leur route vagabonde,6+6bAvaient devant leurs pas‖ l’univers tout entier,6+6bEt, sans but que l’amour,‖ s’y traçaient leur sentier.6+6cIls semblaient seulement‖ dans leur marche pressée6+6cDe leurs premiers tyrans‖ vouloir fuir la pensée,6+6dEt, cherchant par instinct‖ les plus tièdes climats,6+6dAux mers où meurt le jour‖ ils dirigeaient leurs pas.6+6eIls pensaient qu’en marchant‖ plus loin, plus loin encore,6+6eIls verraient mille fruits‖ sous leurs désirs éclore,6+6fQue les plus doux parfums‖ qui soufflent sous les cieux6+6fY donnaient à l’air même‖ un goût délicieux,6+6gQue les rocs ruisselaient‖ du nectar des abeilles,6+6gEt qu’un oiseau céleste‖ y charmait les oreilles.6+6h« Nous nous arrêterons,‖ se disaient-ils entre eux,6+6hAux lieux où le bonheur‖ est le plus savoureux,6+6iAux bords où l’oiseau bleu‖ va reposer ses ailes ;6+6iNous apprivoiserons‖ les petits des gazelles,6+6jPour jouer sur la feuille‖ avec nos deux jumeaux ;6+6jNous irons dérober‖ les œufs sous les rameaux ;6+6kNous aurons pour demeure‖ une grotte de marbre6+6kFermée aux eaux du ciel,‖ ou le tronc creux de l’arbre6+6lDont les vastes rameaux‖ sur son flanc repliés6+6lDes cheveux de la tête‖ enveloppent les piés ;6+6mNous serons bons à tous,‖ et, pour que l’on nous aime,6+6mNous ferons alliance‖ avec les lions même,6+6nAvec l’oiseau du ciel‖ et l’insecte des champs :6+6nMais avec l’homme, oh non !‖ les hommes sont méchants !6+6oÀ ces tableaux riants‖ qu’ils coloraient d’avance,6+6oLeur pas léger, semblable‖ au vol de l’espérance,6+6pQuoique lassé du jour,‖ les portait en avant ;6+6pCependant dans leur fuite‖ ils s’arrêtaient souvent.6+6

aTantôt les durs cailloux,‖ ou d’épineuses plantes,6+6aDes pieds de Daïdha‖ faisaient saigner les plantes ;6+6bAu cou de son amant‖ elle nouait ses bras,6+6bEt Cédar la portait‖ sans ralentir le pas.6+6cSes fils sur une épaule‖ et sur l’autre la mère,6+6cPortant tout son bonheur,‖ charge douce et légère,6+6dPressé de ces trois cœurs‖ dont il était l’appui,6+6dIl croyait emporter‖ l’univers avec lui !6+6eEt Daïdha, soufflant‖ à son front des caresses,6+6eEssuyait la sueur‖ avec ses molles tresses !6+6fTantôt un roc pendant‖ sur un ravin profond,6+6fSe dressant comme un mur,‖ avec un gouffre au fond,6+6gEntr’ouvert sous leurs pieds,‖ s’opposait à leur marche :6+6gSi des arbres couchés‖ n’y jetaient pas une arche,6+6hCédar laissait la mère‖ et ses fils sur le bord,6+6hPour sonder le passage‖ y descendait d’abord,6+6iPuis, s’assurant l’orteil‖ sur d’étroits interstices,6+6iLevait vers eux les bras‖ du fond des précipices ;6+6jDes mains que Daïdha‖ de plus haut lui tendait,6+6jRecevait dans ses mains‖ l’enfant, qu’il descendait,6+6kLe couchait dans les fleurs,‖ remontait pour son frère,6+6kPrêtait comme un degré‖ son épaule à la mère ;6+6lPuis au fond du ravin‖ tous les deux descendus,6+6lAu mur de l’autre bord‖ par les mains suspendus,6+6mEt formant de leurs bras‖ une mobile échelle,6+6mIl élevait en haut‖ l’enfant qu’il prenait d’elle.6+6nSi des monts quelquefois‖ le fleuve ou le torrent6+6nOpposait à leurs pas‖ son rapide courant,6+6oCédar, qui le premier‖ le passait à la nage,6+6oDéroulait en nageant‖ la liane sauvage,6+6pLa tirait des deux mains,‖ et comme un câble fort6+6pLa nouait par le bout‖ au tronc de l’autre bord :6+6qSur les flots écumants‖ la liane tendue6+6qPrêtait à Daïdha‖ sa corde suspendue.6+6rRetournant sur ses pas,‖ un enfant dans la main,6+6rCédar, de nœuds en nœuds,‖ lui traçait le chemin ;6+6sElle suivait, portant‖ sur sa tête élevée6+6sSa blanche enfant tremblante‖ et d’écume lavée ;6+6tEt, comme sur le sable‖ un vol de blancs oiseaux6+6tQui font sécher leur aile,‖ ils s’essuyaient des eaux.6+6

aUn soir qu’ils reposaient‖ au fond des solitudes,6+6aLeurs membres succombant‖ à tant de lassitudes,6+6bCédar, que son amour‖ éveillait à tout bruit,6+6bEntendit comme un souffle‖ et des pas dans la nuit.6+6cSoulevé sur le coude,‖ immobile, il écoute :6+6cCes pas de leur abri‖ semblent chercher la route.6+6dUn souffle haletant,‖ qui paraît s’approcher,6+6dFait frissonner d’horreur‖ tous les poils de sa chair ;6+6eIl croit qu’un lionceau‖ que le désert affame6+6eVient dévorer ses fils‖ sur le sein de sa femme,6+6fIl crie : un hurlement‖ lugubre lui répond ;6+6fL’animal à ses pieds‖ s’élance d’un seul bond :6+6gLa feuille était épaisse‖ et la nuit était sombre ;6+6gIl voit contre ses flancs‖ se lever comme une ombre.6+6hIl s’élance au-devant‖ de ce lion dressé,6+6hEntre ses bras de fer‖ le reçoit enlacé ;6+6iSans que son cœur défaille,‖ il sent sur sa poitrine6+6iL’ivoire de ses dents,‖ le vent de sa narine ;6+6jDans la gueule béante‖ il plonge pour chercher6+6jLa langue qui voulait‖ tout son sang à lécher.6+6kL’animal étouffé‖ tombe, et ne fait entendre6+6kQu’un dernier hurlement‖ mélancolique et tendre,6+6lEt Daïdha, veillant‖ sur le couple qui dort,6+6lSentit son cœur troublé‖ par cet accent de mort.6+6mSur les bras de Cédar,‖ en cherchant les morsures,6+6mSa main ne trempa pas‖ dans le sang des blessures ;6+6nLe lion qu’à ses pieds‖ Cédar avait couché,6+6nAu lieu de le broyer,‖ semblait l’avoir léché.6+6oLe sommeil referma‖ leur pesante paupière.6+6oQuand elle se rouvrit‖ enfin à la lumière,6+6pCherchant leur ennemi‖ mort sous leur pied vainqueur,6+6pÀ sa vue, un seul cri‖ s’échappa de leur cœur ;6+6qLes amants consternés,‖ mornes, se regardèrent6+6qEt d’attendrissement‖ leurs regards s’inondèrent :6+6rCe lion dont la langue‖ avait soif de leur sang,6+6rDes troupeaux de Cédar‖ c’était le chien gisant !6+6sDe sa captivité‖ compagnon volontaire,6+6sLe seul ami longtemps‖ qui l’aima sur la terre !6+6tQue Daïdha flattait,‖ qui léchait les jumeaux !…6+6tQuand il eut vu son maître‖ englouti dans les eaux,6+6uPour retrouver son corps‖ longtemps suivant la rive,6+6uMais bientôt devancé‖ par l’onde fugitive,6+6vHurlant de désespoir,‖ il avait descendu6+6vLe large cours des eaux‖ vers son maître perdu,6+6wJusqu’au sable où la mer‖ déferle sur la plage ;6+6wIl avait traversé‖ l’embouchure à la nage ;6+6xEt, retrouvant enfin‖ sur le limon foulé6+6xUn pied d’homme récent‖ dans le sable moulé,6+6yIl avait pris sa course,‖ en quêtant place à place ;6+6yEt perdant, retrouvant‖ cent fois la même trace,6+6zSans flairer en passant‖ les pieds de la tribu,6+6zAux eaux qu’il traversait‖ sans avoir même bu,6+6aIl était accouru,‖ prompt à le reconnaître,6+6aMourir, pour son amour,‖ de la main de son maître !6+6bQue le pauvre Cédar‖ eût donné de son sang6+6bPour le ressusciter‖ sous son souffle impuissant !6+6cQuel flot amer coula‖ de leur œil taciturne !6+6cQue Daïdha maudit‖ la méprise nocturne !6+6dCherchant à ranimer‖ en vain les membres froids,6+6dSur les longs poils combien‖ ils passèrent leurs doigts !6+6eNotre cœur souffre tant‖ de perdre qui nous aime !6+6eMais le punir d’aimer !‖ mais le tuer soi-même !6+6fPour le cœur des mortels‖ l’amour est un tel bien,6+6fQu’il ne peut sans saigner‖ perdre celui d’un chien !6+6gIls creusèrent sa tombe‖ au pied d’un sycomore ;6+6gLeurs yeux en le quittant‖ s’y détournaient encore.6+6hD’un nom cher et funèbre‖ ils nommèrent ce lieu,6+6hEt ce jour fut pour eux‖ morne comme un adieu !6+6

aDéjà douze soleils‖ avaient doré les nues,6+6aDepuis qu’ils avançaient‖ aux plages inconnues ;6+6bIls étaient descendus‖ sur les bords de la mer ;6+6bIls avaient de ses flots‖ goûté le sel amer,6+6cEt, perdant leurs regards‖ sur ce grand désert d’onde,6+6cPris ce fleuve sans bord‖ pour la rive du monde.6+6dIls suivaient ce rivage‖ aux gracieux contours6+6dOù Tyr mille ans après‖ se couronna de tours ;6+6eLes vagues se jouaient‖ sur son cap solitaire,6+6eComme avant la moisson‖ de blancs agneaux sur l’aire ;6+6fLes deux amants foulaient,‖ ignorants, sous leurs piés,6+6fCes germes de cités‖ plus tard multipliés,6+6gSans se douter qu’un jour‖ des peuples innombrables6+6gDevaient au doigt de Dieu‖ se lever de ces sables !6+6hLeurs regards fascinés‖ suivaient cette eau sans fin ;6+6hIls aimaient à marcher‖ sur l’or du sable fin,6+6iQue de longs flots ridés‖ des brises de l’aurore6+6iPour leurs pieds fatigués‖ amollissaient encore !6+6jCes palpitations‖ de la mer dans son lit,6+6jCe mouvement sans fin‖ d’un élément qui vit,6+6kCes grands gémissements‖ accentuant ces plages,6+6kDes bords peints dans les eaux‖ les flottantes images,6+6lCes mystères du fond‖ que l’œil peut traverser,6+6lAvec leurs sens ravis‖ tout semblait converser ;6+6mEt, leur cœur plein du bruit‖ qu’écoutait leur oreille,6+6mIls marchaient, sur ces bords,‖ de merveille en merveille.6+6nLes bonds désordonnés‖ de l’abîme mouvant,6+6nLes grands chocs de la mer‖ sous les fougues du vent,6+6oEntre le velours d’herbe‖ et les vagues limpides,6+6oN’étendaient pas encor‖ des lisières arides ;6+6pMais la vague endormie‖ et le feuillage épais6+6pSe touchaient sur la grève‖ et se baisaient en paix.6+6qL’arbre trempait ses pieds‖ dans l’écume des plages,6+6qEt les flots attiédis‖ s’obscurcissaient d’ombrages.6+6rLe couple voyageur‖ savourait à la fois6+6rLes doubles voluptés‖ des ombres et des bois.6+6

aDéjà, comme une tour‖ que son sommet écrase,6+6aLe Carmel devant eux‖ s’affaissait sur sa base.6+6bDans le sein de la mer‖ dont il brunit l’azur6+6bSon cap retentissant‖ s’avançait comme un mur ;6+6cLa rame impatiente,‖ y brisant en fumées6+6cSes écumes sans fin‖ par les brises semées,6+6dComme un vase qui bout,‖ de ses bouillonnements6+6dCouvrait et découvrait‖ les rochers écumants ;6+6eUn aigle y tournoyait‖ dans l’éternel orage,6+6eEt son aile en passant‖ ombrageait leur visage.6+6fLa barrière semblait‖ impossible à franchir :6+6fÀ travers ces écueils,‖ qu’ils regardaient blanchir,6+6gIl fallait ou passer,‖ ou tourner la montagne ;6+6gMais elle s’étendait‖ si loin dans la campagne,6+6hQue sa ligne d’azur,‖ interceptant les cieux,6+6hLeur opposait partout‖ le même obstacle aux yeux.6+6iLes jeunes fugitifs,‖ pour tenter ce passage6+6iSans exposer leurs fils‖ aux dangers de la plage ;6+6jVoulurent dans ses flots‖ d’abord seuls s’avancer.6+6jDans le cœur d’un palmier‖ qui semblait les bercer,6+6kIls couchèrent bien haut‖ la sœur avec le frère,6+6kDe peur que le chacal‖ ne les flairât sur terre.6+6lEn inclinant vers eux‖ le jeune arbre pliant,6+6lIls baisèrent deux fois‖ le couple souriant ;6+6mPuis, laissant échapper‖ de leurs mains le tronc souple,6+6mSa cime dans les airs‖ abrita le beau couple.6+6

aCédar et Daïdha‖ s’avancèrent alors6+6aSur l’humide corniche‖ entre l’onde et ses bords ;6+6bTantôt posant à sec‖ leurs pieds nus sur la grève,6+6bTantôt dans les torrents‖ que la vague soulève,6+6cD’un tourbillon d’écume‖ ensemble enveloppés,6+6cRepoussant de la mer‖ les bonds entrecoupés.6+6dCédar, se suspendant‖ aux rocs de la montagne,6+6dPressait de l’autre main‖ les flancs de sa compagne,6+6eDe peur que du rocher‖ le flot redescendant6+6eN’emportât son amour‖ dans l’abîme grondant.6+6fLa vague par moments,‖ comme une blanche toile6+6fSe déroulant sur eux,‖ les couvrait de son voile,6+6gPuis, déchirant aux rocs‖ le vert tissu des eaux,6+6gSur leur corps ruisselant‖ retombait en lambeaux.6+6hPour avancer d’un pas‖ sur la grève inégale,6+6hLeurs yeux d’un flot à l’autre‖ épiaient l’intervalle :6+6iLeur mort ou leur salut‖ dépendait d’un clin d’œil ;6+6iEnfin de gouffre en gouffre‖ et d’écueil en écueil,6+6jTantôt touchant le fond‖ et tantôt à la nage,6+6jIls doublèrent le cap,‖ et virent l’autre plage,6+6kQui déroulait au loin‖ sur le flot attiédi6+6kSa verdure bronzée‖ aux rayons du midi.6+6

aÀ je ne sais quel dieu‖ dans leur cœur rendant grâce,6+6aLes deux amants ravis‖ revinrent sur leur trace ;6+6bEt Cédar, arrivant‖ à peine le premier,6+6bPour prendre les enfants‖ inclina le palmier.6+6cDéjà, se grandissant‖ vers eux d’une coudée,6+6cDaïdha de baisers‖ les couvrait en idée,6+6dEt, sur l’orteil dressée‖ et les deux bras tendus,6+6dAttendait qu’à son sein‖ Cédar les eût rendus,6+6eQuand, au niveau de l’œil‖ abaissant le tronc d’arbre,6+6eTout leur sang devint glace‖ et leur front devint marbre :6+6fDans le cœur du palmier‖ les enfants n’étaient plus !…6+6fAlors l’air se remplit‖ de leurs cris éperdus !6+6gDans la confusion‖ de leurs mille pensées,6+6gPortant partout leurs pas‖ et leurs mains insensées,6+6hIls allaient d’arbre en arbre ;‖ à la cime des troncs6+6hComme des oiseleurs‖ ils plongeaient leurs deux fronts,6+6iEspérant que leurs yeux‖ se trompaient de feuillage,6+6iEt que de leur palmier‖ un autre était l’image,6+6jQuand un cri de détresse‖ entendu dans les cieux6+6jVers la crête du roc‖ leur fit lever les yeux.6+6kL’aigle qu’ils avaient vu‖ tournoyer sur l’abîme,6+6kFendant maintenant l’air‖ d’un vol calme et sublime,6+6lSes larges ailerons‖ tendus d’un vol dormant,6+6lLeur cachait de son ombre‖ un peu du firmament,6+6mEt, comme le ballon‖ emporte la nacelle,6+6mTenant en équilibre‖ un fardeau sous son aile,6+6nIl nageait en pressant‖ des ongles triomphants6+6nVers son aire emporté‖ le dernier des enfants.6+6

aDe peur qu’un cri d’effroi‖ ne fît ouvrir sa serre6+6aEt ne précipitât‖ l’enfant broyé sur terre,6+6bDaïdha, retenant‖ son cri sourd dans son cœur,6+6bÀ Cédar, de son doigt,‖ montrait l’oiseau vainqueur.6+6cIls le virent nager‖ vers l’immense ouverture6+6cD’un antre qui du cap‖ couronnait la ceinture,6+6dEt, sans même plier‖ ses ailes pour entrer,6+6dAvec son cher fardeau‖ dans l’ombre s’engouffrer.6+6eVers l’antre au même instant‖ un cri porta leur âme.6+6eComme en un incendie‖ on voit la jeune femme6+6fAvant d’ouvrir la bouche‖ ou même de penser,6+6fDans sa demeure en feu‖ rapide s’élancer,6+6gSaisir le fer brûlant‖ où le plomb fondu coule,6+6gGravir l’échelle en feu‖ qui sous ses pieds s’écroule,6+6hEt jusqu’au toit fumant,‖ d’où l’homme même a fui,6+6hRetrouver son enfant‖ ou périr avec lui :6+6iTelle, avant que son cœur‖ réfléchisse et balance,6+6iSur les pas de Cédar‖ sa compagne s’élance.6+6jLe cap oppose en vain‖ sa pente à leur élan,6+6jLeurs pieds sûrs défîraient‖ le chamois et l’élan ;6+6kOn dirait que leur cœur‖ vers le ciel les soulève ;6+6kDe corniche en corniche‖ ils passent comme un rêve ;6+6lLeur bouche ne prend pas‖ le temps de respirer,6+6lÀ peine sentent-ils‖ leurs mains se déchirer :6+6mLeur œil, sur qui l’amour‖ jette un voile sublime,6+6mNe voit pas sous leurs pas‖ s’approfondir l’abîme ;6+6nAux plantes par les mains‖ suspendus quelquefois,6+6nEt cherchant un appui‖ du pied sur les parois,6+6oAux coups du vent des mers‖ qui sur le cap se brise,6+6oIls flottent balancés‖ comme l’herbe à la brise.6+6

aMais au-dessus des rocs‖ qu’ils franchissent enfin,6+6aLa pente s’adoucit ;‖ un sol à gazon fin6+6bEntre un rempart et l’autre‖ à leurs pieds se déroule ;6+6bEn ruisseaux serpentants‖ un filet d’onde y coule ;6+6cAu-dessus du glacis‖ d’où tombent ces ruisseaux,6+6cUne large caverne‖ élève ses arceaux.6+6dIls courent haletants,‖ ils entrent sous la roche ;6+6dUn aigle colossal‖ s’envole à leur approche,6+6eEt du vent de son aile‖ à demi renversés,6+6eLes précipite à terre‖ éblouis, terrassés.6+6fMais le cœur maternel,‖ tremblant pour ce qu’il aime,6+6fCombattrait dans la nue‖ avec la foudre même.6+6gEntrés dans la caverne,‖ ils regardent au fond :6+6gUn grand cri leur échappe,‖ un autre leur répond ;6+6hDaïdha, fléchissant‖ sous sa joie imprévue,6+6hRevoit ses deux enfants,‖ et recule à leur vue !6+6iDevant ces fils cherchés‖ à travers le trépas,6+6iQuelle puissante main‖ arrêtait donc leurs pas ?6+6jQui donc clouait leur âme‖ et leurs pieds à l’entrée ?6+6jPourquoi leur voix en eux‖ était-elle rentrée ?6+6kQui les faisait ainsi‖ balancer ?… Un regard.6+6kAu fond de la caverne,‖ un homme… un beau vieillard6+6lTenait dans ses genoux,‖ comme une tendre mère,6+6lLes deux jumeaux portés‖ par l’aigle dans son aire ;6+6mÀ leurs lèvres de rose‖ il faisait ruisseler6+6mL’ambre des pommes d’or‖ qu’il venait de peler ;6+6nLes deux enfants suçaient‖ la goutte qui s’épanche,6+6nEn écartant des mains‖ sa chevelure blanche ;6+6oEt déjà la saveur,‖ la voix douce et les ris,6+6oDe l’effroi sur leur bouche‖ avait calmé les cris.6+6pCe vieillard n’avait pas‖ l’aspect rude et sauvage6+6pDes hommes dont Cédar‖ avait vu le visage,6+6qCe front bas comprimé‖ par un brutal instinct,6+6qCet œil dardant la flamme‖ ou par la ruse éteint.6+6rL’arche de son beau front,‖ en ovale élancée,6+6rSemblait se soulever‖ pour porter la pensée.6+6sL’âge avait élargi‖ l’orbite de ses yeux,6+6sLa lumière en coulait‖ comme une aube des cieux ;6+6tDe son regard pensif‖ l’égale et pure flamme6+6tDans un charbon brûlant‖ ne dardait pas son âme ;6+6uMais la réflexion‖ le tempérait un peu,6+6uComme une main qu’on met‖ entre l’œil et le feu.6+6vSes lèvres, qu’entr’ouvrait‖ le vent de son haleine,6+6vSur l’ivoire des dents‖ se recourbaient à peine ;6+6wD’un pli tendre et rêveur‖ la molle inflexion6+6wAdoucissait à l’œil‖ la mâle expression :6+6xOn sentait que l’orgueil‖ ni l’injure farouche6+6xN’avaient jamais froissé‖ les plis de cette bouche,6+6yMais que cet air serein,‖ par son souffle exhalé,6+6yAvait entr’ouvert l’âme‖ avant qu’il eût parlé.6+6zSa peau se nuançait‖ des teintes des lis pâles.6+6zL’intelligence auguste‖ animait ses traits mâles.6+6aComme en forgeant l’outil‖ la meule et les marteaux6+6aPour une œuvre plus haute‖ aiguisent les métaux,6+6bOn lisait sur ses traits‖ sillonnés de pensées6+6bLes traces qu’en passant‖ elles avaient laissées :6+6cDans leurs inflexions‖ le temps avait écrit6+6cL’effort mystérieux‖ du travail de l’esprit ;6+6dL’âme en mille reflets‖ y répandait son ombre.6+6dLes époux, dont les jours‖ étaient en petit nombre,6+6eQui n’avaient qu’une idée‖ et qu’une passion,6+6eEn contemplaient, surpris,‖ la sainte expression,6+6fEt sur ce front pensif‖ cette multiple empreinte6+6fLes frappait de respect,‖ d’étonnement, de crainte.6+6gEn voyant du vieillard‖ le teint se nuancer,6+6gSa bouche réfléchir‖ et son sourcil penser,6+6hSous l’éclair de ses yeux‖ qu’un autre éclair efface,6+6hIls croyaient voir passer‖ mille esprits sous sa face ;6+6iEt craignant l’invisible,‖ et n’osant approcher,6+6iIls demeuraient assis‖ sur le banc de rocher.6+6jDans le pan d’un manteau‖ d’une riche teinture,6+6jDont les lambeaux de pourpre‖ entouraient sa ceinture,6+6kIl couvrait les jumeaux‖ jouant sur ses genoux ;6+6kIl jetait sur le couple‖ un regard triste et doux ;6+6lEt les voyant, frappés‖ de crainte et de silence,6+6lL’un à l’autre appuyés‖ se tenir à distance :6+6m« Pauvres enfants ! dit-il,‖ venez, voyez, touchez !6+6mCharmante fille d’Ève,‖ et vous, homme, approchez !6+6nSont-ce là vos petits ?‖ que l’aigle les remporte ! »6+6nLa première, à ces mots,‖ s’élançant de la porte,6+6oDaïdha vers ses fils,‖ les bras ouverts, courut6+6oEn appelant Cédar‖ pour qu’il la secourût.6+6pMais le vieillard, tendant‖ leurs corps à ses caresses,6+6pLes remit dans son sein,‖ nid brûlant de tendresses.6+6qLa mère sur leurs yeux‖ laissa ses yeux pleurer,6+6qEt Cédar à genoux‖ tomba pour adorer !6+6

aIls n’osaient élever‖ la voix en sa présence !6+6a« C’est un dieu, disaient-ils‖ dans leur tendre ignorance ;6+6bOui, c’est un dieu plus fort‖ et meilleur que nos dieux ;6+6bHabitant du rocher,‖ son corps est aussi vieux ;6+6cIl gouverne de là‖ les monts, les flots, la plaine ;6+6cL’aigle est son messager,‖ le vent est son haleine.6+6dQue fera-t-il de nous ?‖ que nous veut son esprit ? »6+6dSans entendre ces mots,‖ le vieillard les comprit :6+6e« Relevez-vous, dit-il,‖ jeune homme, jeune femme ;6+6eMon œil lit dans vos yeux‖ ce que pense votre âme !6+6fRegardez ! je ne suis‖ qu’un dieu d’os et de chair ;6+6fUn homme comme vous,‖ que vous pouvez toucher,6+6gUn vermisseau vivant‖ dans cette solitude,6+6gEt qui marche à la mort‖ par la décrépitude.6+6hQue du seul Dieu vivant‖ le terrible courroux6+6hM’écrase sous sa main‖ si j’abusais de vous,6+6iSi, profitant du doute‖ où mon aspect vous plonge,6+6iJe laissais vos esprits‖ adorer un mensonge !…6+6jJamais encor mes yeux‖ n’ont vu, charmants époux,6+6jDes cœurs aussi naïfs‖ sous des traits aussi doux !6+6kJéhovah cache donc‖ ailleurs dans la nature6+6kDe la source d’Éden‖ quelque goutte encor pure ?6+6lParlez, d’où venez-vous ?‖ où vous menaient vos pas ?6+6lÊtes-vous des mortels,‖ ou des anges d’en bas ?6+6mUne apparition‖ d’innocence bannie ?6+6mUn sourire du monde‖ avant son agonie ?6+6nDites, ne craignez rien,‖ l’homme du ciel est bon :6+6nDieu soit dans votre bouche‖ et dans mes yeux son nom ! »6+6

aRassurés par la voix‖ si pleine de tendresse6+6aQue chacun de ses sons‖ semblait une caresse,6+6bLes deux adolescents,‖ s’approchant du vieillard,6+6bSur lui de temps en temps‖ hasardant un regard,6+6cS’encourageant l’un l’autre‖ à son divin sourire,6+6cRépondant tour à tour,‖ finirent par tout dire.6+6dÀ leur touchant récit‖ sympathisant des yeux,6+6dLa pitié remuait‖ son cœur silencieux ;6+6eEt des larmes parfois,‖ coulant de sa paupière,6+6eRuisselaient sur sa joue‖ et roulaient sur la pierre.6+6fDaïdha, les voyant‖ briller sur le gazon,6+6fSe disait en son cœur :‖ « Puisqu’il pleure, il est bon :6+6gIl ne remettra pas‖ à Cédar ses entraves,6+6gOu nous prendra du moins‖ tous deux pour ses esclaves. »6+6hEt pressant sur son cœur‖ ses fils furtivement,6+6hLes baisait en idée‖ à chaque battement.6+6

aCependant le vieillard,‖ comme quelqu’un qui pense,6+6aLe front entre ses doigts,‖ demeurait en silence ;6+6bPuis il dit aux époux :‖ « Couple innocent d’amour,6+6bConsacrez par vos pas‖ mon sauvage séjour.6+6cCelui qui fait germer‖ l’herbe où l’agneau doit paître6+6cVous amène sans doute‖ ici pour le connaître ;6+6dVous remplirez de joie‖ et d’amour ce beau lieu.6+6dDieu seul manque à vos cœurs,‖ je vous apprendrai Dieu. »6+6eEt prenant par la main‖ la belle créature6+6eQui s’ombrageait les yeux‖ avec sa chevelure,6+6fComme Dieu conduisait‖ son couple dans Éden,6+6fIl les mena tous deux‖ dans un brillant jardin.6+6gC’était un sol en pente‖ aux flancs de la montagne,6+6gD’où les yeux dominaient‖ la mer et la campagne,6+6hEt qu’un rocher glissant,‖ et droit comme un rempart,6+6hDe son mur de granit‖ cernait de toute part.6+6iUne source tombant‖ d’une grotte profonde6+6iSur les fleurs en rosée‖ y distillait son onde,6+6jPuis, humectant du sol‖ les velours diaprés,6+6jAllait un peu plus bas‖ désaltérer les prés.6+6kOn l’entendait chanter,‖ en épanchant sa gerbe,6+6kComme un vol gazouillant‖ d’alouettes dans l’herbe :6+6lTous les beaux animaux‖ de notre race amis6+6lY buvaient, ou, couchés,‖ s’y groupaient endormis.6+6mMille oiseaux, variés‖ de voix et de plumages,6+6mA l’envi de ces flots‖ chantaient sous les feuillages,6+6nEt des fruits inconnus‖ de formes, de grosseurs,6+6nEmbaumaient l’air autour‖ de diverses saveurs.6+6

aPour la première fois‖ ces fils de la nature,6+6aCédar et Daïdha,‖ contemplaient la culture,6+6bEt voyaient des forêts‖ les trésors infinis6+6bSous la main dans un champ‖ par l’homme réunis,6+6cComme dans le festin‖ qu’on prépare au convive6+6cLa table réunit‖ les dons de chaque rive ;6+6dCes fruits, qu’on ne cueillait‖ qu’en errant dans le bois,6+6dÀ leur main sans effort‖ s’offraient tous à la fois ;6+6eLes branches fléchissaient‖ sous les cônes énormes ;6+6eLa greffe avait doublé‖ les saveurs et les formes ;6+6fEt d’admiration‖ surpris à chaque pas,6+6fCédar les revoyant‖ ne les connaissait pas.6+6gNul arbre parasite‖ à leurs rameaux fertiles6+6gN’enlaçait au hasard‖ ses branchages stériles ;6+6hDe distance en distance‖ ils croissaient isolés6+6hSur un champ où la brise‖ ondoyait dans les blés ;6+6iLes épis presque mûrs‖ bruissaient sur leur paille,6+6iComme des feuilles d’or‖ qu’un lamineur travaille.6+6

aLe vieillard, sous ses doigts‖ broyant l’or du froment,6+6aEn fit sortir le suc‖ comme un lait écumant :6+6b« C’est ce lait, leur dit-il,‖ dont la glèbe féconde6+6bNourrit dans les cités‖ les grands peuples du monde. »6+6cEt sous la pierre ronde‖ en écrasant le grain,6+6cSa voix leur expliqua‖ la merveille du pain.6+6dLe vieillard, du jardin‖ leur montrant les merveilles,6+6dLeur cueillait tour à tour‖ la pêche aux chairs vermeilles,6+6eLa figue aux pleurs de miel,‖ la poire aux sucs fondants ;6+6eEt la séve en nectar‖ ruisselait sous leurs dents.6+6fLes oiseaux à leurs pieds‖ en disputaient l’écorce.6+6fQuand le frugal festin‖ eut ranimé leur force :6+6gBeau couple, leur dit-il,‖ habitez ce séjour :6+6gUne fleur y manquait,‖ c’était le chaste amour ;6+6hComme un parfum du cœur‖ que Dieu l’y fasse éclore !6+6hDormez sous le figuier‖ ou sous le sycomore !6+6iMangez les fruits de Dieu,‖ goûtez son doux sommeil !6+6iQuand l’alouette aura‖ chanté votre réveil,6+6jJe reviendrai vous voir,‖ enfants, et vous instruire6+6jDu saint nom de Celui‖ que l’aurore fait luire !6+6kVous saurez quel destin‖ m’a conduit en ce lieu ;6+6kAimez son serviteur,‖ mais n’adorez que Dieu ! »6+6

aÀ ces mots, le vieillard‖ les bénit d’un saint geste.6+6aDu jour qui s’éteignait‖ ils passèrent le reste6+6bÀ se parler tout bas‖ de ce visible esprit,6+6bEt dans cet entretien‖ le sommeil les surprit.6+6