Septième vision

—

aLes vagues de la mer,‖ sur leur écume rose,6+6aDéroulaient à grands flots‖ les feux de l’aube éclose,6+6bQuand les jeunes époux,‖ à ses tièdes clartés,6+6bS’éveillèrent au sein‖ de ces lieux enchantés !6+6cLes tigres, les lions,‖ les panthères, les aigles,6+6cDe leur féroce instinct‖ interrompant les règles,6+6dCouchés à côté d’eux‖ sur des gazons épais,6+6dD’un œil tranquille et doux‖ les regardaient en paix,6+6eEt les enfants, baisant‖ leur toison fauve et noire,6+6eMettaient leurs bras de lait‖ entre leurs dents d’ivoire.6+6fCédar et Daïdha,‖ ravis d’étonnement,6+6fNe comprenaient plus rien‖ à cet apaisement ;6+6gIls se croyaient, à voir‖ ces choses renversées,6+6gTransportés par un songe‖ au monde des pensées :6+6hMais, le vieillard tardif‖ ne les appelant pas,6+6hÀ travers le jardin‖ ils firent quelques pas,6+6iN’appuyant leurs pieds nus‖ qu’à peine sur la terre,6+6iSe montrant chaque objet‖ du doigt avec mystère,6+6jComme on marche à pas sourds‖ sur des parvis sacrés.6+6jLe gazon incliné‖ formait de grands degrés ;6+6kIls suivirent en bas‖ la pente de verdure,6+6kEt leurs yeux du rocher‖ revirent l’ouverture.6+6lElle était large et haute,‖ et le front d’un géant6+6lN’aurait pu la toucher‖ debout en se dressant :6+6mOn eût dit qu’une race‖ antique et colossale6+6mAvait à sa grandeur‖ taillé l’immense salle.6+6nLes grands vents de la mer,‖ dans cette arche de sol,6+6nEn brisant sur le cap‖ s’engouffraient à plein vol ;6+6oLes parois en vibraient‖ comme un orgue sonore.6+6oLes rayons que le jour‖ y jette à peine encore,6+6pIntroduits à demi‖ sous le roc habité,6+6pEn laissaient tout le fond‖ dans son obscurité,6+6qEt mêlaient les objets‖ dans une demi-teinte6+6qOù combattaient la nuit‖ et la lumière éteinte.6+6

aIls hésitaient d’entrer ;‖ leur timide regard6+6aAu fond de cette nuit‖ cherchait le saint vieillard.6+6bLes ténèbres encor‖ leur cachaient sa figure ;6+6bDe ses lèvres pourtant‖ le vague et sourd murmure6+6cDes mots que prononçait‖ dans sa distraction6+6cLe prophète absorbé‖ par l’adoration,6+6dLe leur fit découvrir,‖ dans le fond, en prière.6+6dLe jour éblouissait,‖ en entrant, sa paupière ;6+6eLes époux le voyaient,‖ mais lui ne pouvait voir6+6eLeurs visages, cachés‖ derrière un angle noir.6+6fIl était à genoux‖ devant un bloc de pierre,6+6fLe visage et le corps‖ tournés vers la lumière,6+6gLes deux bras étendus‖ au-dessus de son front,6+6gPareils à des rameaux‖ qui s’élèvent d’un tronc,6+6hEt de ses maigres mains‖ les deux palmes dressées6+6hComme pour embrasser‖ de célestes pensées !6+6iSous l’inspiration‖ que son cœur lui versait,6+6iSur son cou replié‖ son front se renversait,6+6jEt son regard, en haut‖ se cherchant une route,6+6jSemblait lire le ciel‖ à travers cette voûte.6+6kSur le bloc de granit‖ qui lui servait d’appui6+6kOn voyait tout ouvert‖ un livre devant lui ;6+6lÀ leurs yeux ignorants‖ ce livre, obscur mystère,6+6lSemblait, prié par lui,‖ le dieu du solitaire :6+6mQuelquefois de sa lèvre‖ il baisait le trésor.6+6mLe livre était couvert‖ d’une enveloppe d’or ;6+6nComme un charbon ardent,‖ une énorme escarboucle,6+6nEn nouant le fermoir,‖ flamboyait sur la boucle.6+6oSur l’or sculpté du livre,‖ admirable ornement,6+6oUne colombe bleue‖ aux yeux de diamant,6+6pDe l’inspiration‖ mélodieux symbole,6+6pOuvrait ses ailes d’or‖ comme un oiseau qui vole.6+6qSes pattes de rubis‖ et son bec de corail6+6qSemblaient poser collés‖ sur le dossier d’émail ;6+6rEt ses ailes, de l’âme‖ éblouissant emblème,6+6rS’ouvraient et se fermaient‖ avec le livre même.6+6

aLe vieillard, insensible‖ à l’écho de leurs pas,6+6aLes yeux sur ces objets,‖ ne les soulevait pas.6+6bAu passage muet‖ de secrètes pensées,6+6bOn voyait remuer‖ ses lèvres cadencées ;6+6cEt l’oreille entendait‖ à demi des accents6+6cDont parfois le silence‖ entrecoupait le sens.6+6

a« Ô Père, disait-il,‖ de toute créature,6+6a» Dont le temple est partout‖ où s’étend la nature,6+6b» Dont la présence creuse‖ et comble l’infini,6+6b» Que ton nom soit partout‖ dans toute âme béni !6+6c» Que ton règne éternel,‖ qui tous les jours se lève,6+6c» Avec l’œuvre sans fin‖ recommence et s’achève !6+6d» Que par l’amour divin,‖ chaîne de ta bonté,6+6d» Toute volonté veuille‖ avec ta volonté !6+6e» Donne à l’homme d’un jour‖ que ton sein fait éclore6+6e» Ce qu’il lui faut de pain‖ pour vivre son aurore !6+6f» Remets-nous le tribut‖ que nous aurons remis6+6f» Nous-même en pardonnant‖ à tous nos ennemis.6+6g» De peur que sur l’esprit‖ l’argile ne l’emporte,6+6g» Ne nous éprouve pas‖ d’une épreuve trop forte ;6+6h» Mais toi-même, prêtant‖ ta force à nos combats, »6+6hFais triompher du mal‖ tes enfants d’ici-bas ! »6+6

· · ·

· · ·

aÀ l’heure où tout parfum‖ monte de la nature,6+6aDe l’âme de ce saint‖ tel était le murmure,6+6bPrière que plus tard‖ révéla Jésus-Christ,6+6bOù l’on entend gémir‖ la chair avec l’esprit,6+6cOù l’homme ose d’en bas‖ appeler Dieu son père,6+6cDonne à ses ennemis‖ le pardon qu’il espère,6+6dEt dit, en proférant‖ la double vérité,6+6dÀ Dieu, miséricorde ;‖ à l’homme, charité !6+6ePrière que peut-être,‖ au principe des choses,6+6eL’homme trouva du cœur‖ sur ses lèvres écloses.6+6

· · ·

· · ·

aPétrifiés de peur,‖ de doute et de respect,6+6aLes amants se parlaient‖ de l’œil à cet aspect.6+6bÀ chacun des accents‖ des lèvres du prophète,6+6bL’éclair intérieur‖ jaillissait de sa tête,6+6cEt, sans savoir à qui‖ l’homme d’en haut parlait,6+6cDevant l’éclat de Dieu‖ leur âme se voilait.6+6dMais le vieillard surpris,‖ en refermant la page,6+6dLes vit dans sa lumière‖ en levant son visage.6+6eComme on cache ses mains‖ en portant un trésor,6+6eDans un pli de sa robe‖ il prit le livre d’or,6+6fEt marchant aux enfants‖ fascinés par la crainte,6+6fLes mena par la main‖ hors de l’obscure enceinte.6+6

aSur un des verts plateaux‖ du cap retentissant,6+6aOù trois fûts de palmiers‖ montaient en s’unissant,6+6bÀ l’haleine des mers‖ qu’éventait leur toit souple,6+6bIl fit à ses côtés‖ asseoir le jeune couple,6+6cSourit à Daïdha,‖ pria le jeune époux6+6cD’apporter les enfants,‖ les mit sur ses genoux,6+6dLes baisa sur le front,‖ les remit à leur mère ;6+6dComme si leur aspect,‖ d’une mémoire amère,6+6eAvait de son esprit‖ remué les douleurs,6+6eDe sa paupière blanche‖ essuya quelques pleurs ;6+6fPuis, effaçant bientôt‖ sur son mâle visage6+6fD’un sourire attendri‖ ce passager nuage,6+6gAu beau couple, à ses pieds‖ assis tout interdit,6+6gD’une voix pénétrante‖ et paternelle il dit :6+6

a« Que l’accent du Seigneur‖ vibre dans mes paroles !6+6aPauvres adorateurs‖ de muettes idoles,6+6bJe parlerais en vain,‖ s’il ne vous parlait pas !6+6bMais c’est lui dont le doigt‖ a dirigé vos pas ;6+6cC’est lui qui dans votre âme‖ ordonne que je sème6+6cCe nom qui dans nos cœurs‖ s’était semé lui-même !6+6dCe nom qu’a dispersé‖ parmi les nations6+6dLe vent profanateur‖ des superstitions ;6+6ePour qu’une race au moins‖ sur cette terre infâme6+6eGarde le sceau divin‖ imprimé sur notre âme,6+6fÔ chers vases vivants‖ d’innocence et d’amour,6+6fVersez ce que je verse‖ en vous, à votre tour !6+6gQue je sois le charbon‖ mourant, qui se consume,6+6gQu’on jette presque éteint‖ au bûcher qu’il rallume !6+6hBeaux enfants de la nuit,‖ que vos yeux soient ouverts !6+6hPour apprendre Dieu même,‖ apprenez l’univers !6+6i» Loin du ciel qui nous luit,‖ des déserts où nous sommes,6+6iIl est sous le soleil‖ une autre race d’hommes,6+6jQui s’est multipliée‖ autant que les essaims6+6jQue les ruches du chêne‖ épanchent de leurs seins.6+6kDans ces grandes tribus‖ qui débordent des plaines,6+6kLa terre disparaît‖ sous ces vagues humaines ;6+6lLes antres des rochers‖ autrefois habités6+6lNe leur suffisent plus ;‖ mais d’immenses cités,6+6mDe grands blocs arrachés‖ aux montagnes, bâties6+6mPour les contenir tous,‖ de terre sont sorties.6+6nLe marbre, le granit,‖ d’éblouissants métaux,6+6nFondus dans la fournaise‖ ou taillés aux marteaux,6+6oQue la terre à vos yeux‖ cache dans ses entrailles,6+6oCouvrent leur ciel de bronze‖ ou forment leurs murailles.6+6pEn contemplant de loin‖ ces immenses contours,6+6pOù montent à l’envi‖ les dômes et les tours,6+6qOn croit voir s’élever‖ au milieu des campagnes,6+6qDe fer, d’argent et d’or‖ d’éclatantes montagnes.6+6rComme un large incendie,‖ en les frappant d’aplomb6+6rLe soleil resplendit‖ sur cette mer de plomb,6+6sEt l’haleine des feux‖ qui sort des toits sans nombre6+6sCouvre un grand pan du ciel‖ d’une atmosphère sombre.6+6tLe bruit dans les remparts‖ ne peut se renfermer :6+6tOn entend ces cités‖ mugir comme une mer,6+6uEt ce bruit formidable‖ effraye au loin la terre6+6uPlus qu’un rugissement‖ de tigre ou de panthère !6+6vLa respiration‖ s’arrête en l’écoutant ;6+6vOn sent que l’on n’est rien,‖ devant ce bruit montant,6+6wQu’un brin d’herbe emporté‖ dans le mont qui le roule,6+6wOu qu’un sable des mers‖ englouti sous la houle !6+6x» Or, ces hommes, enfants !‖ pour apaiser leur faim,6+6xN’ont pas assez des fruits‖ que Dieu mit sous leur main ;6+6yLeur foule insatiable‖ en un soleil dévore6+6yPlus qu’en mille soleils‖ les champs n’en font éclore ;6+6zEn vain comme des flots‖ l’horizon écumant6+6zRoule à perte de vue‖ en ondes de froment :6+6aPar un crime envers Dieu‖ dont frémit la nature,6+6aIls demandent au sang‖ une autre nourriture ;6+6bDans leur cité fangeuse‖ il coule par ruisseaux !6+6bLes cadavres y sont‖ étalés en monceaux.6+6cIls traînent par les pieds,‖ des fleurs de la prairie,6+6cL’innocente brebis‖ que leur main a nourrie,6+6dEt, sous l’œil de l’agneau‖ l’égorgeant sans remord,6+6dIls savourent ses chairs‖ et vivent de la mort !6+6eAussi le sang tout chaud‖ dont ruisselle leur bouche6+6eLeur rend le goût brutal‖ et le regard farouche.6+6fDe cruels aliments‖ incessamment repus,6+6fToute pitié s’efface‖ en leurs cœurs corrompus,6+6gEt leur œil, qu’au forfait‖ le forfait habitue,6+6gAime le sang qui coule‖ et l’innocent qu’on tue.6+6hIls aiguisent le fer‖ en pique, en glaive, en dard ;6+6hDu métier de tuer‖ ils ont fait le grand art :6+6iLe meurtre par milliers‖ s’appelle une victoire ;6+6iC’est en lettres de sang‖ que l’on écrit la gloire :6+6jLes géants n’ont qu’un but,‖ tuer pour asservir !6+6jLe peuple les abhorre,‖ et meurt pour les servir.6+6kIls poussent aux combats,‖ sans colère et sans haines,6+6kDes bandes de vautours‖ et des meutes humaines,6+6lQui vont s’entr’égorger‖ au signal de leurs yeux6+6lPour savoir quel tyran‖ les écrase le mieux !6+6mOh ! si vous aviez vu‖ ces grands champs de batailles6+6mCouverts de noirs corbeaux‖ fouillant dans des entrailles,6+6nD’aigles désaltérés‖ dans de noirs lacs de sang,6+6nD’un peuple tout entier‖ dans son trépas gisant,6+6oDe crânes décharnés‖ où pend la chevelure,6+6oOù le reptile niche,‖ où la brise murmure,6+6pEt d’ossements blanchis‖ aux fraîcheurs de la nuit6+6pQui du sable foulé‖ sous les pieds ont le bruit !6+6qOh ! si vous aviez vu‖ de grands troupeaux d’hyènes6+6qEmporter en hurlant‖ ces nations humaines,6+6rEt, l’herbe que le vent‖ déroulait à grand pli6+6rOndoyer sur les os‖ d’un peuple enseveli !6+6sVous frémiriez d’horreur,‖ et vous rendriez grâce6+6sD’être enfants du désert‖ et nés d’une autre race !… »6+6

aLes amants frémissaient,‖ et disaient au vieillard :6+6a« Ces peuples de méchants‖ vivent donc au hasard ?6+6bLes pères décrépits‖ des tribus insensées6+6bOnt donc dans leur esprit‖ renversé leurs pensées ? »6+6c— Les pères, reprit-il,‖ de ces vastes tribus,6+6cHélas ! depuis longtemps‖ ne les gouvernent plus :6+6dCe doux pouvoir du sang,‖ dicté par la nature,6+6dAbdiqua le premier‖ sa sainte dictature.6+6eNaissant, mourant avec‖ les générations,6+6eIl ne suffisait plus‖ au joug des nations ;6+6fLe monde, en vieillissant,‖ perdit ses lois prospères ;6+6fDes enfants aujourd’hui‖ nul ne connaît les pères !6+6gOui, la famille même‖ a brisé ses liens ;6+6gLa brute sait ses fils,‖ l’homme ignore les siens.6+6hAinsi pères sans droits,‖ fils sans reconnaissance,6+6hTout sentiment humain‖ a perdu sa puissance ;6+6iDes feux sacrés du cœur‖ le foyer est éteint.6+6iNul n’a plus pour devoir‖ que son brutal instinct,6+6jEt dans l’homme affranchi‖ de toutes ces entraves6+6jLes tyrans sont plus sûrs‖ de trouver des esclaves.6+6kIls ordonnent : le fer‖ suit le geste inhumain ;6+6kRien n’attendrit le cœur,‖ rien n’arrête la main :6+6lCar, pour soumettre un peuple‖ au joug d’un maître infâme,6+6lIl faut de l’eau du vice‖ empoisonner son âme !6+6

a» — Leurs dieux, dit Daïdha,‖ dorment-ils donc toujours ?6+6aOu sont-ils, ainsi qu’eux,‖ insensibles et sourds ?6+6b— Leurs dieux ! dit le vieillard,‖ par d’horribles blasphèmes,6+6bQuelques hommes hardis‖ se sont faits dieux eux-mêmes !6+6cDe prestiges sacrés‖ éblouissant les yeux,6+6cL’ignorance et la peur‖ les reconnaissent dieux.6+6dPour imposer leur joug‖ au reste de la terre,6+6dIls cachent leurs secrets‖ dans la nuit du mystère,6+6eEt, sur l’esprit du peuple‖ épaississant la nuit,6+6eVoilent le jour à ceux‖ que leur fourbe séduit ;6+6fAfin de conserver‖ leur puissance funeste,6+6fCes dieux, en petit nombre,‖ aveuglent tout le reste ;6+6gRépandant autour d’eux‖ l’insulte et les affronts,6+6gAu-dessus de la foule‖ ils élèvent leurs fronts.6+6hDes plus beaux des mortels‖ leur caste se repeuple.6+6hSi quelque enfant d’élite‖ est né parmi le peuple,6+6iIls le font égorger‖ pour la paix des tyrans,6+6iOu pour se recruter‖ l’admettent dans leurs rangs ;6+6jEt, fier du nom divin‖ dont la fourbe le nomme,6+6jIl apprend qu’il est dieu‖ pour fouler aux pieds l’homme ;6+6kIl immole comme eux‖ à sa divinité,6+6kAinsi qu’un vil bétail,‖ toute l’humanité.6+6lIl vit de la sueur‖ de la race asservie,6+6lSe lave dans le sang‖ et joue avec la vie ;6+6mEt ce n’est qu’à l’excès‖ de forfaits odieux6+6mQue l’esclave frissonne‖ et reconnaît les dieux.6+6

a» Ils habitent à part‖ dans des demeures fortes,6+6aDont aux pas des humains‖ la mort défend les portes.6+6bComme l’aigle aux sommets‖ des monts bâtit ses nids,6+6bLeur palais élevé‖ sur des rocs aplanis,6+6cCouvrant de ses arceaux‖ une vaste colline,6+6cVoit d’en haut fourmiller‖ la cité qu’il domine.6+6dDes murs de ce palais‖ aux immenses contours6+6dLes fondements massifs‖ sont couronnés de tours.6+6eDu sommet des remparts,‖ où leurs foudres sommeillent,6+6eL’étincelle à la main‖ leurs gardes toujours veillent ;6+6fLeur bras tue à distance‖ et frappe sans toucher6+6fTout homme audacieux‖ qui tente d’approcher ;6+6gEt des globes de feu‖ plus prompts que la pensée6+6gPortent la mort partout‖ où leur œil l’a lancée.6+6

a» Ce qu’enferment, enfants !‖ ces murs mystérieux,6+6aLa parole ne peut‖ le raconter aux yeux.6+6bOn y marche sans fin‖ dans les forêts de marbres,6+6bDont l’ombre et le murmure‖ ont la fraîcheur des arbres ;6+6cLes feuillages d’or pur,‖ taillés par le ciseau,6+6cFrémissent à la brise‖ et tromperaient l’oiseau ;6+6dDes fleuves tout entiers,‖ détournés de leur course,6+6dRemontent sous la terre‖ et jaillissent en source ;6+6eDe leur pluie écumante,‖ en gerbes épandus,6+6eIls arrosent les fleurs‖ des jardins suspendus ;6+6fÉlancés vers le ciel‖ en colonnes liquides,6+6fIls se voûtent d’eux-même‖ en arcades limpides ;6+6gMiraculeux palais,‖ dôme artificiel,6+6gOù l’œil à travers l’eau‖ voit ondoyer le ciel,6+6hOù l’éclat du soleil,‖ plus doux pour la paupière,6+6hDes moires de la vague‖ argente sa lumière,6+6iEt, brisant ses rayons‖ en mille diamants,6+6iEnivre de fraîcheurs‖ et d’éblouissements.6+6jLa nuit, quand des palais‖ le phare se rallume,6+6jCes dômes ruisselants‖ étincellent d’écume ;6+6kEt du jour dans ces eaux‖ multipliant les jeux,6+6kCes fleuves enflammés‖ semblent rouler des feux.6+6

a« Dans leur palais bâti‖ de jaspe et de porphyre,6+6aLes élus couronnés‖ de ce magique empire,6+6bSous les lois d’un tyran‖ dont ils forment la cour,6+6bFont trembler leurs sujets‖ et tremblent à leur tour.6+6cÀ leurs goûts dépravés‖ par l’excès monotone,6+6cIl n’est plus de plaisir‖ qu’un crime n’assaisonne.6+6dTantôt ils font lutter,‖ dans des combats affreux,6+6dL’homme contre la brute‖ et les hommes entre eux ;6+6eAux longs ruisseaux de sang‖ qui coulent de la veine,6+6eAux palpitations‖ des membres sur l’arène,6+6fTendant leur coupe vide‖ aux mains des échansons,6+6fLeur front du vent des nuits‖ savoure les frissons,6+6gEt, dans les jeux sanglants‖ de ces bêtes de proie,6+6gL’accent du désespoir‖ contraste avec leur joie ! »6+6

aVous frémissez sans doute,‖ et vos cœurs innocents6+6aBondiraient soulevés‖ d’horreur à mes accents,6+6bEt mes hideux tableaux‖ souilleraient vos pensées,6+6bEt vous croiriez, enfants ;‖ mes lèvres insensées,6+6cSi j’achevais de peindre‖ à vos yeux effrayés6+6cLa sentine du crime‖ où leurs cœurs sont noyés !6+6dSi je vous les montrais,‖ dans leurs sanglants repaires,6+6dEnviant leurs venins‖ et leurs dards aux vipères,6+6eSans fin l’un contre l’autre‖ ourdir et conspirer,6+6eS’embrasser un moment‖ pour s’entre-déchirer,6+6fDes sentiments humains‖ ne nourrir que l’envie,6+6fTuer, tuer toujours‖ pour défendre leur vie,6+6gSe rompre et se nouer‖ en sourdes factions,6+6gSe rouler dans les flots‖ de leurs séditions,6+6hCacher sous leurs manteaux‖ des armes toujours prêtes,6+6hSe verser le poison‖ dans la coupe des fêtes,6+6iEt, pour goûter le fruit‖ de crimes imparfaits,6+6iPuiser dans leurs remords‖ la soif d’autres forfaits !6+6jTant l’homme qui s’est fait‖ son seul dieu de lui-même6+6jPeut descendre à jamais‖ sous un poids d’anathème ! »6+6

aEt les jeunes époux,‖ échangeant un regard,6+6aInvolontairement‖ s’écartaient du vieillard.6+6bDe leur peur, de leur geste,‖ il aperçut la trace :6+6b« Oui, je suis né, dit-il,‖ de cette infâme race,6+6cOui, mes pieds ont trempé‖ dans ces iniquités ;6+6cMais j’en ai secoué‖ la souillure : écoutez.6+6

a» Dans les murs de Balbek‖ je reçus la naissance ;6+6aLa mère qui donna‖ le lait à mon enfance,6+6bCaptive et détestant‖ cet odieux séjour,6+6bD’une tribu nomade‖ avait reçu le jour ;6+6cLes souverains des dieux‖ se disputaient ses charmes.6+6cMais elle me mêlait‖ le lait avec les larmes ;6+6dCar au sein des grandeurs‖ dont s’offensaient ses yeux6+6dElle se souvenait‖ des tentes des aïeux,6+6eElle se souvenait‖ du saint Dieu de sa terre,6+6eEt son cœur s’abstenait‖ de tout culte adultère.6+6fQuand, suivant de ces lieux‖ l’abominable loi,6+6fOn m’arracha du sein‖ coulant encor pour moi,6+6gDe peur qu’un jour le fils‖ ne reconnût la mère,6+6gÀ son cœur déchiré‖ cette heure fut amère ;6+6hAux pieds de ses bourreaux‖ elle alla se jeter,6+6hDemandant quelques jours‖ de plus pour m’allaiter.6+6iPendant ces jours comptés‖ par l’avare indulgence,6+6iCachant son crime saint‖ à l’œil de la vengeance,6+6jElle me déchira‖ de son ongle sanglant,6+6jEn pleurant à mes cris,‖ la peau de mon sein blanc,6+6kEt du sang qui coulait‖ figé de la blessure,6+6kComme la dent du tigre‖ imprime sa morsure,6+6lElle écrivit un nom,‖ le saint nom de son Dieu !6+6lPuis avec moins de pleurs‖ elle me dit adieu,6+6mEspérant à ce signe‖ une fois reconnaître6+6mDans l’homme enfin grandi‖ l’enfant qu’elle fit naître !6+6

a» Sans qu’aucun œil comprît‖ ce signe sur ma peau,6+6aJe grandis confondu‖ dans le jeune troupeau,6+6bExerçant du palais‖ les serviles offices,6+6bFaçonné par les dieux‖ aux sanglants exercices,6+6cInstruit par leur exemple à fouler les humains,6+6cAllumant dans leurs tours‖ leurs foudres de mes mains,6+6dSurpassant mes rivaux,‖ et bientôt dieu moi-même.6+6dCependant je ne sais‖ quelle horreur du blasphème,6+6eSoit que ce fût l’effet‖ de ce nom du Seigneur6+6eQue ma mère avait mis‖ comme un sceau sur mon cœur,6+6fSoit que le sang plus doux‖ d’une plus sainte race6+6fEn moi de ses vertus‖ eût laissé quelque trace,6+6gRendait ce ministère‖ exécrable à mes yeux.6+6gTout en les adorant,‖ je haïssais les dieux ;6+6hEt disciple chéri,‖ mais disciple farouche,6+6hJe vomissais du cœur‖ ce qu’enseignait leur bouche !6+6

a» Un jour qu’atteint du fer‖ dans un de ces combats6+6aQue les hommes d’en haut‖ livraient à ceux d’en bas,6+6bJe gisais dans mon sang,‖ et que l’oiseau de proie6+6bTournoyant sur mon corps‖ criait déjà de joie ;6+6cQu’en passant près de moi‖ des hommes sans pitié6+6cDe leurs pieds retournaient‖ mon corps mort à moitié ;6+6dUne femme parut‖ sur le champ de batailles.6+6dOh ! celle qui porta‖ l’homme dans ses entrailles,6+6ePour savoir si le cœur‖ bat encor sous sa main6+6eSe détourne toujours,‖ elle, de son chemin !6+6fCette femme semblait‖ interroger l’haleine6+6fDes cadavres sanglants‖ épars sur cette plaine ;6+6gElle écartait du doigt‖ leur vêtement de fer,6+6gPour ouvrir leur poitrine‖ et pour la réchauffer.6+6hOn eût dit que ses yeux‖ épiaient avec crainte6+6hSur le sein de ces morts‖ quelque fatale empreinte ;6+6iDe cadavre en cadavre‖ enfin elle approcha,6+6iSur mon pâle visage‖ à son tour se pencha,6+6jReconnut quelque souffle‖ encor dans ma narine,6+6jD’une main convulsive‖ entr’ouvrit ma poitrine,6+6kEt s’y précipitant‖ en étouffant ses cris :6+6k« Adonaï ! dit-elle ;‖ oh ! c’est toi ! toi, mon fils !6+6l» Toi que leur cruauté‖ ravit à mes tendresses,6+6l» Et que la mort, hélas,‖ rend seule à mes caresses ! »6+6mJe sentais ses baisers,‖ je percevais sa voix,6+6mJe lui devais la vie‖ une seconde fois :6+6nCe souffle palpitant‖ de l’amour d’une mère6+6nRappelait de mon front‖ la chaleur éphémère ;6+6oÀ défaut de la voix,‖ que je cherchais en vain,6+6oJe répondais du cœur,‖ du regard, de la main.6+6pElle étancha mon sang‖ avec des fils d’écorce,6+6pEt sur ses bras vieillis,‖ qui retrouvaient leur force,6+6qM’enlevant dans la nuit‖ à ce champ du trépas,6+6qDans sa demeure obscure‖ elle traîna mes pas. »6+6

aHélas ! c’était un pauvre‖ et repoussant asile,6+6aDans un lointain faubourg,‖ sentine de la ville,6+6bOù l’esclave, rebut‖ des royales amours,6+6bDisputait aux pourceaux‖ l’aliment de ses jours ;6+6cMais ce besoin d’aimer‖ qu’a toute créature,6+6cCe réveil de mon âme‖ à la chaste nature,6+6dCet amour maternel‖ et ces baisers pieux,6+6dMe firent préférer‖ ce toit aux toits des dieux !6+6eRapidement guéri‖ par les soins de ma mère,6+6eDétrompé de ces rois‖ dont le culte est chimère,6+6fInstruit secrètement‖ du vrai nom du seul Dieu,6+6fJe résolus de vivre‖ ignoré dans ce lieu,6+6gDe nourrir de mes mains,‖ esclave volontaire,6+6gLes vieux jours d’une femme‖ en travaillant la terre ;6+6hEt, pour rendre le joug‖ des hommes plus léger,6+6hDe le subir moi-même‖ et de le partager.6+6iLe bruit de mon trépas‖ couvrait mon imprudence.6+6iCaché sous les habits‖ d’une vile indigence,6+6jAux derniers rangs du peuple‖ à mon tour descendu,6+6jParmi ces vermisseaux‖ je restai confondu.6+6kJ’y vécus de longs jours‖ de paix et de misères.6+6kMa mère m’enseignait‖ à soulager mes frères,6+6lÀ panser leur blessure,‖ à porter leur fardeau,6+6lÀ leur distribuer‖ l’huile ou la goutte d’eau.6+6mPour ne pas augmenter‖ ma misérable caste,6+6mQuoique jeune et brûlant,‖ mon cœur demeura chaste ;6+6nPour un amour plus saint‖ je me sevrais d’amour.6+6nRentré le soir près d’elle‖ après le poids du jour,6+6oÀ l’abri des tyrans‖ oppresseurs de notre âme,6+6oNos prières montaient‖ de ses lèvres de femme :6+6pElle me racontait‖ de moins barbares mœurs,6+6pComment elle était belle‖ entre toutes ses sœurs,6+6qComment vers l’Orient,‖ aux tentes de ses pères,6+6qTous les hommes, égaux,‖ étaient amis et frères ;6+6rComment leur Dieu sans nom,‖ un, immatériel,6+6rNe parlait qu’à l’esprit,‖ n’habitait que le ciel ;6+6sComment, quoique ici-bas‖ nommé par des paroles,6+6sSes rites les plus purs‖ n’étaient que des symboles ;6+6tQu’aucun nom ne pouvait‖ jamais le contenir ;6+6tQue c’était l’outrager‖ que de le définir ;6+6uQue sa justice était‖ sans foudre et sans colère ;6+6uEt son unique encens‖ le bien fait pour lui plaire !6+6

a» À ces saints souvenirs‖ ensemble nous pleurions,6+6aAprès des jours meilleurs‖ tout bas nous soupirions ;6+6bNous disions que ce crime‖ et cette tyrannie,6+6bCe règne du mensonge‖ et de la zizanie6+6cSans doute sur la terre‖ était près de finir ;6+6cQue nous verrions bientôt‖ des temps plus saints venir,6+6dOu que le Dieu d’en haut,‖ rassasié d’outrage,6+6dPour le rectifier‖ briserait son ouvrage !6+6ePuis, pour hâter des vœux‖ l’aube des jours meilleurs,6+6eNous versions devant lui‖ nos âmes dans nos pleurs !6+6fEt du fond gémissant‖ de cette mer de fanges6+6fDeux prières montaient‖ et consolaient les anges. »6+6

aQuand ma mère sentit‖ son heure s’approcher,6+6aDans le lit de sa tombe‖ avant de se coucher,6+6bSon geste m’indiqua,‖ sous sa natte de paille,6+6bUne pierre scellée‖ au pied de la muraille.6+6cVers ce trésor secret‖ son bras nu s’étendit,6+6cPuis, d’une voix mourante‖ et basse, elle me dit :6+6d« Quand je ne serai plus,‖ soulève cette pierre :6+6d» Le trésor du Seigneur‖ est là dans la poussière !6+6e» Quand je fus enlevée‖ aux champs de nos aïeux,6+6e» De tout ce que leur tente‖ avait de précieux,6+6f» Comme un homme surpris‖ cache ce qu’il dérobe,6+6f» Je n’emportai, cachés‖ dans les plis de ma robe,6+6g» Que les feuillets épars‖ par les anges écrits6+6g» De nos livres sacrés‖ du père au fils appris,6+6h» Comme une voix natale‖ aux plages étrangères6+6h» Qui m’y reparlerait‖ des choses de mes pères. »6+6

a» Or, les livres, enfants,‖ sont en effet la voix,6+6aAux hommes d’aujourd’hui,‖ des hommes d’autrefois.6+6bCette voix parle aux yeux‖ dans les lignes tracées6+6bOù revivent sans corps‖ d’invisibles pensées ;6+6cOù, comme un pied humain‖ dans le sable s’écrit,6+6cL’esprit voit à jamais‖ les traces de l’esprit ;6+6dDon des anges amis,‖ invention féconde6+6dQui rend l’âme mortelle‖ immortelle en ce monde,6+6eEt par qui, des deux bords‖ du temps, converseront6+6eCeux qui furent un jour‖ avec ceux qui seront !6+6

a« Prends ce livre divin,‖ continua ma mère :6+6a» C’est l’âme de mon âme‖ et l’esprit de mon père ;6+6b» À la main d’un mortel‖ c’est Dieu qui l’a dicté,6+6b» C’est le germe enfoui‖ de toute vérité !6+6c» C’est le froment du ciel,‖ c’est la semence vraie6+6c» Dont les épis un jour‖ étoufferont l’ivraie,6+6d» Afin que, sous le ciel,‖ l’héritage de Dieu6+6d» Traverse tous les temps‖ et s’étende en tout lieu !6+6e» Dérobe ce trésor‖ aux tyrans de la terre.6+6e» Honte ! la vérité‖ doit rester un mystère !6+6f» Car du monde usurpé‖ l’infâme souverain,6+6f» Avant qu’il fût semé,‖ foulerait le bon grain. »6+6gElle dit, et, fuyant‖ de ses membres d’argile,6+6gSon âme s’envola‖ vers son céleste asile.6+6hLes ailes de la mort‖ la ravirent aux cieux ;6+6hJe la revis du cœur‖ en la perdant des yeux.6+6

a» Quand dans la paix des morts‖ je l’eus ensevelie,6+6aSous la pierre ma main‖ prit le livre de vie.6+6bJe lus : il me semblait‖ que des milliers de voix6+6bQui sortaient du passé‖ me parlaient à la fois,6+6cQue mille vérités‖ m’échauffaient la paupière,6+6cEt qu’un jour tout nouveau‖ me baignait de lumière.6+6dChaque parole était‖ un éblouissement ;6+6dMoins d’étoiles la nuit‖ sortent du firmament ;6+6eCe livre racontait‖ comment toutes les choses6+6eD’une parole unique‖ en ordre étaient écloses,6+6fLa naissance de l’homme‖ et l’histoire des jours6+6fQui du jour éternel‖ jusqu’au nôtre ont leur cours.6+6gIl chantait, il pleurait,‖ sa tristesse était tendre ;6+6gÀ ses sanglots parlés‖ le cœur se sentait fendre.6+6hPlus souvent comme un maître‖ il parlait à l’esprit ;6+6hEt chaque mot profond‖ au fond de l’âme écrit6+6iÉtait plus plein de sens‖ que l’homme à tête blanche6+6iDont la sagesse antique‖ en paroles s’épanche.6+6jTout précepte était bon,‖ toute ligne était loi,6+6jEt l’on sentait son cœur‖ qui l’approuvait en soi.6+6

a» Or, pour les consoler‖ dans leurs dures misères,6+6aJe lisais quelquefois‖ dans ce livre à mes frères,6+6bEt nous nous entourions‖ de mystère et de nuit,6+6bDe peur qu’à nos tyrans‖ l’air n’en portât le bruit.6+6cNous apprenions ensemble‖ à servir, à connaître6+6cAu delà de nos dieux‖ le seul Dieu, le seul maître ;6+6dUn de nos fers tombait‖ à chaque vérité,6+6dEt nos soupirs du moins‖ montaient en liberté.6+6eRavis en écoutant‖ la divine lecture,6+6eLeurs fronts se relevaient‖ de la terre à mesure,6+6fD’un regard moins servile‖ ils regardaient leurs dieux,6+6fIls sentaient qu’ils avaient‖ un vengeur dans les cieux ;6+6gEt quelques mots déjà‖ qu’ils ne pouvaient comprendre6+6gCouvaient dans les esprits‖ comme un feu sous la cendre.6+6

a» Ces symptômes troublaient‖ nos tyrans, effrayés6+6aDe voir ces vermisseaux‖ se dresser sous leurs pieds.6+6bIls cherchèrent longtemps‖ quelle sourde espérance6+6bÀ leurs regards plus fiers‖ donnait cette assurance :6+6cIls surent qu’il soufflait‖ un vent séditieux6+6cQui nous enflait le cœur‖ et dessillait nos yeux,6+6dQu’un livre sur leur tête‖ assemblait ces orages ;6+6dIls jurèrent, jaloux,‖ d’en déchirer les pages,6+6eEt de persécuter‖ par le fer et le feu6+6eDans le cœur des mortels‖ tout nom d’un autre Dieu.6+6fTous ceux qu’ils soupçonnaient‖ de connaître le livre6+6fSubirent les tourments‖ et cessèrent de vivre ;6+6gSous le tranchant du fer‖ nul ne le confessa ;6+6gDe mourir pour son âme‖ aucun ne se lassa.6+6hMais, craignant que le nom‖ en qui le monde espère6+6hNe mourût à jamais‖ avec nous sur la terre,6+6iJe m’enfuis en secret‖ de l’infâme cité,6+6iEmportant sur mon cœur‖ la voix de vérité ;6+6jJe lassai les bourreaux‖ qui poursuivaient ma trace ;6+6jDieu m’ouvrit cet asile,‖ et je lui rendis grâce !6+6

a» Avec le livre saint‖ j’habitai dans la nuit ;6+6aMais qu’est-ce qu’un flambeau,‖ mes enfants, s’il ne luit ?6+6bQue me servait de vivre‖ éclairé de ma flamme,6+6bSi mes frères mouraient‖ dans la nuit de leur âme ;6+6cSi le nom du Très-Haut,‖ éteint sur l’univers,6+6cLaissait le crime au trône‖ et l’esclave à ses fers ?6+6dJe voulus conserver‖ après moi dans le monde6+6dDe ce livre divin‖ la semence féconde ;6+6eÀ mes frères souffrants‖ je voulus quelquefois6+6eJeter de grands accents‖ de l’immortelle voix,6+6fAfin que dans leurs cœurs‖ un cri sourd d’espérance6+6fLeur annonçât de loin‖ des jours de délivrance.6+6

a» Dès mon enfance instruit‖ des arts mystérieux6+6aQu’on enseigne dans l’ombre‖ aux successeurs des dieux,6+6bSachant peindre les sons‖ et graver les paroles,6+6bÉcrire pour les yeux‖ les choses en symboles,6+6cDécouvrir le métal,‖ le tailler au ciseau,6+6cApprivoiser la brute‖ et fasciner l’oiseau,6+6dPar tous ces arts secrets‖ dont j’avais l’habitude6+6dJe voulus consacrer‖ ma longue solitude :6+6eJ’aiguisai les poinçons,‖ je forgeai les marteaux,6+6eJ’amincis sous leurs coups‖ les lames des métaux.6+6fComme sur une écorce‖ on grave avec l’épine,6+6fJ’y sculptai sur l’acier‖ la parole divine.6+6gLe livre tout entier,‖ copié par ma main,6+6gPassa, multiplié,‖ dans mes pages d’airain.6+6hMille fois je refis‖ et refais mon ouvrage ;6+6hDès que ma main pieuse‖ en achève une page,6+6iL’aigle prend dans son bec‖ la lame de métal :6+6iDirigé par mon doigt‖ au ciel oriental,6+6jDe son aile puissante‖ il traverse l’espace ;6+6jLa cime du Liban‖ derrière lui s’efface ;6+6kAttiré par l’éclat‖ des dômes habités,6+6kIl plane dans les airs‖ sur les grandes cités ;6+6lIl écoute mugir‖ ce grand volcan des âmes,6+6lComme du haut du cap‖ nous entendons les lames ;6+6mIl y laisse tomber‖ de son bec entr’ouvert6+6mLe morceau de métal‖ de symboles couvert,6+6nDe ce livre sacré‖ mystérieuse page,6+6nQui semble de Dieu même‖ un céleste message,6+6oEt qui, selon qu’il tombe‖ en des bords différents,6+6oFait espérer l’esclave‖ et trembler les tyrans.6+6pAinsi la vérité,‖ que par lambeaux je sème,6+6pDans la corruption‖ germera d’elle-même ;6+6qEt si je dois mourir‖ inconnu dans ce lieu,6+6qJ’aurai derrière moi‖ laissé ce nom de Dieu !… »6+6

· · ·

· · ·

· · ·

· · ·

· · ·

· · ·

· · ·

· · ·

aLes amants confondus‖ écoutaient ces merveilles.6+6aTout un monde nouveau‖ vibrait dans leurs oreilles ;6+6bN’osant interroger,‖ leur timide regard6+6bPassait du livre à l’aigle‖ et de l’aigle au vieillard.6+6cL’image du grand Dieu‖ qui faisait ces miracles6+6cPréparait en secret‖ leur âme à ses oracles.6+6dDaïdha, rougissant‖ de ses vils dieux de bois,6+6dSous ses cheveux épars‖ les cachait dans ses doigts ;6+6eEt Cédar retrouvait‖ aussi Dieu dans son âme,6+6eComme un feu dont un vent‖ ranimerait la flamme !6+6fIls brûlaient tous les deux‖ d’entendre les accents6+6fDe cette voix sans bouche‖ invisible à leurs sens,6+6gDe ce livre divin‖ où le saint solitaire6+6gLisait les grands secrets‖ du ciel et de la terre.6+6hLe vieillard le tenait‖ fermé sur ses genoux ;6+6hIl comprit dans leurs yeux‖ le désir des époux ;6+6iIl le leur fit baiser‖ des yeux et de la bouche,6+6iComme, quand on révère,‖ on baise ce qu’on touche ;6+6jEt l’ouvrant de sa droite‖ il y lut au hasard,6+6jIci, là, page à page,‖ où tombait son regard ;6+6kEt sa voix, en lisant,‖ plus grave et plus sonore,6+6kD’un ton surnaturel‖ s’accentuait encore :6+6lOn eût dit qu’une voix‖ de l’orgue du saint lieu6+6lRésonnait ici-bas‖ des paroles de Dieu !6+6