I. Symphonie des morts

I

aNovembre aux cheveux gris‖ s’est drapé dans sa brume ;6+6aIl répand ses vapeurs‖ sur le sillon qui fume.6+6bEt, de ses fils d’argent‖ croisés sur le gazon,6+6bTresse un premier linceul‖ à la belle saison.6+6cPrès des bois, dépouillés‖ comme un sombre ossuaire.6+6cOn pressent aux brouillards‖ la neige mortuaire.6+6

Édith

aCombien, au temps du renouveau,8bQuand les bourgeons naissaient à peine,8aCombien le désert était beau,8bCombien la nature était pleine !8cL’Automne, hélas ! a récolté8dTous ses fruits dont j’étais avide ;8cJ’ai touché la réalité…8dLa terre est vide.4

aMon âme avait, dans un ciel bleu,8bDes amours lointains et tranquilles ;8aJe rencontrais partout mon dieu,8bMême à travers la nuit des villes.8cAux champs, des esprits, par milliers,8dM’emportaient dans leur vol rapide…8cPlein jadis d’hôtes familiers,8dLe ciel est vide.4

aCe monde n’a plus d’horizon,8bIl est muré par les ténèbres ;8aEt moi, dans sa morne prison,8bJ’entends glisser des pas funèbres.8cJe vois, sous l’habit des vivants.8dS’approcher un squelette aride ;8cL’homme a jeté son âme aux vents…8dPartout le vide.4

II L’été de novembre

aNovembre a son été !‖ sous ses derniers soleils6+6aIl est quelques beaux soirs,‖ froids et pourtant vermeils ;6+6bMais toi, si tu n’y peux,‖ dans tes brouillards moroses,6+6bTirer de ton jardin‖ quelques suprêmes roses,6+6cPrès du feu vif et pur‖ de l’antique manoir,6+6cVa chercher le rayon‖ qui manque à ton ciel noir.6+6

Édith

aPrès du foyer héréditaire,8bJe m’assieds comme un exilé ;8aC’est là, surtout, qu’il faut se taire.8bCar mon mal doit rester voilé.8cL’âme à qui j’empruntais ma vie,8dElle dort sous le froid linceul…8cEt dans ce monde où l’on m’envie,8dMon cœur est seul.4

aQuand, parfois, un mot de tendresse8bMe rendrait mon deuil plus léger,8aLa lèvre à qui mon cœur s’adresse8bMe parle un langage étranger.8cNous répétions si bien ensemble8dLe même aveu sous le tilleul !…8cEt, sous le toit qui nous rassemble,8dMon cœur est seul.4

aCeux qui m’aiment d’amitié sûre,8bÀ me voir ce front soucieux,8aCraignant de toucher la blessure,8bDevant moi sont silencieux.8cHélas ! je ne vois plus sourire8dLes yeux indulgents de l’aïeul ;8cEt, parmi nous, il semble dire :8dMon cœur est seul.4

aSais-je, au moins, ce que tu dois être,8bToi qu’il endort sur ses genoux ?8aSeras-tu digne de l’ancêtre ?8bAuras-tu son cœur fier et doux ?8cJe tremble, hélas, qu’un Dieu sévère8dNe te frappe, innocent filleul !8cTu n’auras pas connu ta mère !…8dMon cœur est seul.4

III Les feuilles mortes

aChaque arbre a perdu sa couronne,8bEt le rameau, chauve et tremblant,8aAux coups d’un vent aigu, frissonne8bSous ses longs fils de givre blanc.8

aMais la feuille, encore amassée8bEn tapis, au bord du chemin,8aOffre à ta rêveuse pensée8bUn doux sentier jusqu’à demain.8

aLà, tu peux, d’un pas qu’elle allège,8bSuivre encor tes lieux favoris,8aAvant que la fange ou la neige8bDu passé couvre les débris.8

aViens saisir à leur jour propice,8bPar la brume à demi voilés,8aLes murs que le lierre tapisse8bEt les vieux donjons écroulés.8

aQuand l’essaim des feuilles jaunies8bTourbillonne encor sur les bois,8aC’est une heure où les agonies8bOnt encor quelques douces voix.8

aAvant de plus mornes bruines8bViens donc, sans attendre le soir,8aSi tu veux revoir tes ruines8bSans blasphème et sans désespoir.8

Édith

aOui, je veux les revoir‖ avant des jours plus sombres,6+6bAvant que sous mes pas‖ le sol en soit glacé ;6+6aDes choses que j’aimais‖ j’aime encor les décombres,6+6bEt, dès longtemps, mon cœur‖ habite le passé.6+6cJ’attache à ses débris‖ mon regard qui s’épure ;6+6dJ’y vois fleurir encor‖ mes printemps révolus,6+6cEt, dans tes mille voix,‖ je démêle, ô Nature,6+6dEt j’écoute parler‖ les temps qui ne sont plus.6+6

IV Voix des ruines

Le donjon

aIl s’est écroulé‖ sur sa base antique5+5bLe toit des aïeux,‖ le toit rude et fier5+5aOù l’honneur venait,‖ d’une main rustique,5+5bPendre et la faucille‖ et l’épieu de fer.5+5

aIl s’est écroulé‖ sous des bras serviles !5+5bEt, du vieux granit‖ pris à ta maison.5+5aD’obscurs étrangers‖ pour des œuvres viles5+5bOnt bâti des murs‖ sans forme et sans nom.5+5

aEt toi, tu t’en vas‖ sur la route adverse,5+5bVivant sous la tente,‖ éphémère abri,5+5aQue chaque saison‖ déplace ou renverse,5+5bMais toujours plus loin‖ du manoir chéri.5+5

aPerdant, chaque jour,‖ avec le courage5+5bUn trésor du cœur,‖ un legs des tombeaux,5+5aTu vois, sur tes pas,‖ fuir, à chaque orage,5+5bQuelque souvenir‖ qu’on met en lambeaux.5+5

aSi la ronce, au moins,‖ les fleurs des ruines,5+5bLa nature, ornant‖ ce que l’homme abat,5+5aVenaient s’emparer‖ des chères collines5+5bOù germa ton sang,‖ un jour de combat !5+5

aMais du fier donjon‖ il subsiste encore5+5bLâchement, hélas,‖ du temps épargné5+5aUn étage, au moins,‖ que ton nom décore,5+5bUn cintre où frémit‖ ton chiffre indigné.5+5

aLà, peut-être, au coin‖ de la cheminée5+5bOù l’aïeul sacré‖ dictait ses leçons,5+5aQuelque fils d’esclave‖ à bouche avinée5+5bSouille tes vieux murs‖ avec ses chansons.5+5

aUn juif, étalé‖ sous ton blason morne,5+5bA dressé l’échoppe‖ en ta vieille tour ;5+5aEt sur le créneau,‖ qui devient la borne,5+5bS’assied le tribun‖ du vil carrefour.5+5

aFuis donc, et bien loin !‖ toi qui tiens au culte5+5bDes grands souvenirs‖ et du toit natal ;5+5aVa cacher ton nom‖ sensible à l’insulte,5+5bEt soustrais ton cœur‖ au siècle brutal.5+5

aFuis les temps nouveaux ;‖ ce sol te repousse !5+5bIl faudra mourir‖ loin, sous d’autres cieux ;5+5aToi qui trouverais‖ la tombe si douce5+5bAuprès de ta mère‖ et de tes aïeux.5+5

aTu connus, au moins,‖ les pleurs et la joie5+5bDevant ce manoir,‖ même abandonné ;5+5aTes enfants, jetés‖ dans une autre voie,5+5bIront sans savoir‖ où leur père est né.5+5

aMalheur à ton fils‖ s’il a l’âme fière.5+5bS’il a gardé pur‖ le sang dont il sort !5+5aSa maison n’a plus‖ une seule pierre5+5bPour marquer la fosse‖ où sa mère dort.5+5

aAprès son exil,‖ au moins, l’hirondelle5+5bRevient, sous le chaume,‖ à son même nid ;5+5aToi, tu partiras,‖ moins heureuse qu’elle,5+5bPour ne plus revoir‖ ta tour de granit.5+5

aNul homme, aujourd’hui,‖ ne sème et ne cueille5+5bComme ses aïeux‖ au même sillon ;5+5aLe chêne est mobile‖ autant que la feuille ;5+5bTout roule entraîné‖ dans le tourbillon.5+5

La chapelle

aViens ! sous l’arceau qui reste‖ à la vieille chapelle,6+6bSous cet abri qui tombe‖ ainsi que les grands bois ;6+6aViens, dans l’ombre où l’esprit‖ des aïeux te rappelle,6+6bPrie et pleure encore une fois.8

aTu vas voir des autels‖ se disperser la pierre ;6+6bTon Dieu n’a plus d’asile‖ et fuit l’homme vainqueur ;6+6aSi tu connais encor‖ la soif de la prière6+6bEmporte ton Dieu dans ton cœur !8

aCe chef-d’œuvre béni‖ de l’artiste et du prêtre6+6bAvec l’antique foi,‖ demain, va s’écrouler.6+6aPleure et frappe ton front !‖ car tes mains ont, peut-être6+6bAidé ce siècle à l’ébranler.8

aMais puisque la douleur‖ à nos pieds te ramène.6+6bDéfends nos saints débris‖ contre un passant moqueur ;6+6aEt, pour garder une âme‖ à cette chair humaine,6+6bEmporte ton Dieu dans ton cœur !8

La vigne et le figuier

aIl te restait, sous le chaume,7aUn royaume3bPeuplé par le souvenir,7cSous le figuier de ta vigne7cQui s’indigne3bDe ne plus t’appartenir.7

aPour cacher, âme offensée,7aTa pensée,3bL’enclos de ronce et d’ajonc7cForme une verte ceinture,7cAussi sûre3bQue les créneaux du donjon.7

aCe débris des champs prospères7aDe tes pères3bT’aimait d’amour éperdu ;7cIl portait, à pleines sèves,7cFruits et rêves…3bEt c’est toi qui l’as vendu !7

aTu pouvais, sous ce treillage,7aVivre en sage,3bFière ainsi qu’en ton manoir :7cA la liberté fidèle.7cTenant d’elle3bTa noblesse et ton pain noir.7

aTu l’as quitté cet asile !7aPour la ville,3bDont tu maudis les rumeurs ;7cPour la ville, où l’on respire7cLe délire3bEt la fièvre dont tu meurs.7

aEt ta vigne, hélas ! s’étonne,7aQuand l’automne3bElle est prête à vendanger,7cD’offrir ses pêches vermeilles7cEt ses treilles3bAux enfants d’un étranger.7

Les images

aSur les débris du temple‖ ils traînent leurs charrues ;6+6bIls ont brisé tes dieux‖ dans le marbre vivant ;6+6bDes tableaux paternels‖ la toile flotte aux vents…6+6aGrave bien dans ton cœur‖ ces beautés disparues.6+6

aPour la dernière fois,‖ sous ces chastes couleurs.6+6bTu vois sourire encor‖ les yeux de la madone ;6+6bPour la dernière fois‖ cette blanche colonne6+6aBrille au soleil, debout‖ sous son chapeau de fleurs.6+6

aAustères et sereins,‖ comme des dieux antiques,6+6bLes aïeux cuirassés‖ dont tu connais la voix,6+6aQui surveillaient tes fils‖ jouant sous les portiques,6+6bT’ont parlé de l’honneur‖ pour la dernière fois.6+6

aIls ne revivront plus‖ avec leurs yeux de flamme,6+6bPrès de Jésus en croix‖ saignant sous ces arceaux,6+6bRessuscités, chez vous,‖ par ces nobles pinceaux6+6aQui prêtaient leurs couleurs‖ à la beauté de l’âme.6+6

aTes enfants n’auront plus‖ la chère illusion6+6bDe ce portrait sacré‖ devant qui l’œil ruisselle ;6+6aTa mère t’y sourit‖ comme une vision,6+6bEt du feu de ton cœur‖ t’y garde une étincelle.6+6

aIls ne sont plus, tous ceux‖ dont l’esprit souverain6+6bPénétrait dans le marbre‖ et le rendait sensible ;6+6aDont les doigts, en touchant‖ ou la toile ou l’airain,6+6bFaisaient jaillir une âme‖ et briller l’invisible !6+6

aIls sont bien morts ! et nul‖ n’a suivi leur sentier.6+6bVers l’ignoble laideur‖ l’homme se précipite ;6+6bL’esprit s’est retiré‖ de la chair décrépite ;6+6aEt, l’idéal absent,‖ l’art est mort tout entier.6+6

aAh ! c’est là, c’est encore‖ une auguste ruine,6+6bUn grand culte expiré‖ dont tu mènes le deuil,6+6bUne mort que ce temps‖ nie en son fol orgueil…6+6aDis adieu, pour toujours,‖ à la beauté divine !6+6

La vieille armure

aN’emporte pas ce fer !‖ laisse avec ces piliers6+6bCrouler tes vieilles panoplies ;8aSous ces murs qu’animait‖ l’esprit des chevaliers6+6bNous voulons être ensevelies.8

aQu’importe à notre acier‖ vos étuis de velours !6+6bL’arme est faite pour la bataille.8

aPour un vain ornement‖ ces casques sont trop lourds :6+6bTes fils ne sont pas à ma taille.8

aÀ quoi nous gardez-vous ?‖ épargnez à ce fer6+6bUn sordide emploi qui le souille ;8aIl trouve en ces débris‖ un tombeau noble et fier ;6+6bQu’il meure ignoré dans sa rouille !8

aEntre vos faibles mains‖ que puis-je devenir,6+6bMoi, l’instrument des épopées ?8aEmportez des aïeux‖ quelque autre souvenir ;6+6bNe touchez pas à leurs épées.8

Chœur des vampires

aNous sommes l’avenir !‖ nous venons par troupeaux,6+6bRonger sous leur drap d’or‖ les restes des empires.6+6aÀ nous vos champs, vos toits,‖ vos armes en lambeaux ;6+6bVous êtes énervés,‖ vos enfants seront pires ;6+6aIls sont impuissants même‖ à garder vos tombeaux,6+6bÀ nous la chair des morts,‖ nous sommes les vampires !6+6

aNourris avec les loups‖ dans les neiges du nord,6+6bÉclos avec les vers‖ dans les fanges des villes,6+6aNous allons réveiller‖ l’Europe qui s’endort.6+6bLe sceptre des saints rois‖ échoit aux mains serviles,6+6bAdieu les lois, les arts‖ et les grandeurs civiles.6+6aRuons-nous sur le monde,‖ ouvriers de la mort.6+6

V

Édith

aAh, pourquoi, dans ces jours‖ d’opprobre et d’épouvante,6+6aAux larves des tombeaux‖ me gardez-vous vivante ?6+6bTout pâlit, tout s’éteint,‖ jusqu’à votre soleil.6+6bDieu ! laissez-moi dormir‖ de mon dernier sommeil.6+6

La cloche des morts

aNon ce n’est pas l’heure5bQue tu dois bénir !5aIci-bas demeure5bPour te souvenir ;5aSouffre, expie et pleure,5bAvant de finir.5

aLa tombe offre aux douleurs ses charmes ;8bC’est le calme après les efforts.8aMais tu resteras sous les armes,8bCar tu dois vivre pour tes morts ;8aLes uns ont besoin de tes larmes.8bEt les autres de tes remords.8

aPendant les nuits sombres5bDe ce mois glacé,5aVa sur les décombres5bEt songe au passé ;5aMarche avec nos ombres,5cÔ cœur harassé !5

Fantôme

aTu me revois avec surprise,8bTu pensais m’avoir oublié ;8aMais ne crois pas que la mort brise8bLa chaîne dont tu m’as lié.8

aTu veux douter, cacher, peut-être,8bTon effroi sous un air moqueur…8aMais il faut bien me reconnaître8bÀ ces blessures de mon cœur.8

aTu sais quelles mains les a faites,8bTu les vis trop souvent saigner.8aCe n’est plus l’heure où, dans les fêtes,8bTu peux fuir et me dédaigner.8

aMes larmes s’échappent encore…8bEt cependant, même aujourd’hui8aComme autrefois je les dévore,8bPour t’exempter de leur ennui.8

aQuand tu creusais leur source amère,8bMoi, je t’en demandais pardon8aDe ces pleurs, objets de colère8bEt prétextes de l’abandon.8

aDans ma tombe, encor, je le jure,8bCes plaintes de mon cœur aimant8aSont envers toi ma seule injure…8bVa ! moi, j’aurais été clément.8

aTu semblais toujours te défendre8bD’un oppresseur sombre et fatal ;8aComment donc un amour si tendre8bPouvait-il faire tant de mal ?8

aEn retour de toute ma vie,8bT’ai-je demandé rien de plus,8aSans soupçons, sans jalouse envie,8bQu’un peu de tes jours superflus ?8

aUne des heures dépensées8bDans l’orgueil et ses faux plaisirs8aEût illuminé mes pensées8bEt comblé mes humbles désirs.8

aTu m’accordais, triste chimère,8bParfois, dans un transport soudain,8aQuelques moments d’ivresse amère8bQue j’expiais par ton dédain ;8

aQuelques éclairs d’une âpre flamme8bQui me pénétrait jusqu’aux os ;8aJamais un rayon de ton âme,8bJamais l’espoir et le repos.8

aQuand tu vins, à travers ma voie,8bM’imposer ton cruel amour,8aJe vivais, peut-être sans joie,8bMais sans avoir maudit le jour ;8

aQuand, pour exercer leur empire8bDont s’égayait ta vanité.8aTes yeux daignèrent me sourire8bDans un moment d’oisiveté.8

aMon cœur ne t’avait point cherchée ;8bJe te vis et je voulus fuir !8aPar dépit, tu t’es attachée8bÀ m’aimer, comme on doit haïr.8

aIl fallait, d’ailleurs, à ta bouche8bBoire, ou dans l’argile ou dans l’or,8aLa volupté sombre et farouche,8bHélas ! que j’ignorais encor.8

aJe fus un instant le calice8bOù ta soif horrible a puisé ;8aTu m’avais choisi par caprice,8bEt ton caprice m’a brisé.8

aTu sais dans notre lutte intime.8bTu sais les maux que j’ai soufferts,8aEh bien, tu semblais la victime,8bEt tu te plaignais de tes fers !8

aDe ma mort, dont toi seule est cause,8bAs-tu du moins porté le deuil ?8aPeut-être, alors, un pli morose8bDe ton front a ridé l’orgueil.8

aMais, si quelque larme suprême,8bDe tes yeux secs, un soir, coula,8aC’est que tu pleurais sur toi-même.8bEt que le remords était là.8

aSur ma tombe que l’herbe cache,8bQui t’empêche encor de venir ;8aN’y pourrais-tu, sans qu’on le sache,8bPorter dans l’ombre un souvenir ?8

aJe le vois, ta terreur est grande8bLorsque mon nom t’est prononcé ;8aIl fallait donc par quelque offrande8bSatisfaire au ciel offensé.8

aDe ton crime et de ma faiblesse8bAs-tu, dans quelques saints combats,8aBénissant le Dieu qui te blesse,8bAccepté la peine ici-bas ?8

aNon !… près de mon humble croix noire8bTu n’osas pas venir pleurer8bUne fois seule, et murmurer8aQuelque parole expiatoire !8

Voix des tombes

aTu cherches vainement,‖ dans ces funèbres nuits,6+6aCeux qui se partageaient‖ le poids de tes ennuis6+6bEt qui te donnaient leur courage.8cÔ sont-ils ces grands cœurs,‖ pour t’ouvrir leur trésor ?6+6cOù sont-ils, pour sourire‖ et pour pleurer encor6+6bTous ces amis du premier âge ?8

aCeux à qui tout penser‖ peut se montrer à nu,6+6aÀ qui chaque recoin‖ de notre âme est connu6+6bComme un logis l’est à ses hôtes,8cÀ qui nous demandons‖ leur sévère coup d’œil,6+6cConfessant devant eux,‖ sans honte et sans orgueil,6+6bLes vertus ainsi que les fautes ;8

aCeux qui, dans les travaux,‖ les périls du chemin,6+6aCombattaient à la fois‖ du cœur et de la main,6+6bMieux que toi prenant ta défense ;8cCeux qu’on interrogeait,‖ comme un passé vivant,6+6cSur ces vieux souvenirs‖ racontés si souvent,6+6bCeux qui te rendaient ton enfance ?8

aCeux-là n’ont pu lever‖ le marbre du cercueil,6+6aPour donner le conseil‖ avec le doux accueil ;6+6bLeurs chères ombres sont absentes ;8cRien, pour eux, n’interrompt‖ la morsure des vers :6+6cCar on n’entend Jamais,‖ des tombeaux entr’ouverts,6+6bSortir que des voix menaçantes.8

Autres morts

aNous sommes les plus froids‖ d’entre les trépassés6+6bDormant dans la fosse éternelle ;8aNul cercueil n’a reçu‖ nos cadavres glacés…6+6bMais ton âme les porte en elle.8

aNos yeux sont sans regard,‖ aussi bien que les yeux6+6bDont les vers ont creusé l’orbite ;8aNous marchons comme l’ombre,‖ à pas silencieux…6+6bEt pourtant notre chair palpite.8

aNous vivions de ta vie,‖ et le même soleil6+6bNous réchauffe encor l’un et l’autre ;8aQuand la voix du passé‖ vient troubler ton sommeil,6+6bElle interrompt aussi le nôtre.8

aQuand ce passé t’arrête‖ et te force à songer6+6bÀ la route par toi suivie,8aTu ne penserais pas‖ à nous interroger,6+6bNous qui savons si bien ta vie.8

aEt pourtant, chaque jour,‖ quand tu sors en rêvant,6+6bTu pourrais, en ouvrant tes portes,8aAller heurter du front‖ notre spectre vivant…6+6bNous sommes les amitiés mortes.8

VI Vision

aSi ton cœur des vivants‖ n’obtient plus de pitié,6+6bSi, lorsque ton effroi‖ nous invoque à leur place,6+6bLe sépulcre jaloux,‖ dont un sommeil de glace,6+6aRetient tes amis morts‖ et jusqu’à l’amitié ;6+6

aMoi, je veille et j’entends !‖ et du fond de la tombe,6+6bJe suis toujours présente‖ à mon poste éternel ;6+6bTes cris sont arrivés‖ à mon cœur maternel ;6+6aEt le poids du cercueil‖ en vain sur moi retombe ;6+6

aJe le soulèverai‖ pour t’aller secourir !6+6bMon âme, en s’élançant,‖ comme un feu du cratère,6+6bBriserait l’épaisseur‖ du ciel et de la terre,6+6aSi Dieu, qui sait aimer,‖ ne venait me l’ouvrir.6+6

aEn vain un noir fantôme‖ à tes côtés murmure,6+6bEn vain tout ce passé‖ t’assiège en ton effroi,6+6bEt les plus chères mains‖ se dressent contre toi,6+6aJe vis pour t’entourer‖ d’une invisible armure.6+6

aComme au temps où ma chair‖ enfermait mon enfant,6+6bMon être entier frémit‖ sitôt que tu tressailles ;6+6aTa mère sent, là-haut,‖ près du Dieu triomphant,6+6bQu’elle te porte encore‖ au fond de ses entrailles.6+6

aVa, Je sais tout de toi,‖ les vertus et les torts ;6+6bJe suis là comme aux jours‖ où je pansais ta plaie ;6+6bS’il passe à ton chevet‖ un spectre qui t’effraie,6+6aMoi, je te défendrai‖ des vivants et des morts !6+6

Édith

aC’est donc vous, ô ma mère !‖ ô douce Providence,6+6aDont le cœur se donnait‖ avec tant d’abondance ;6+6bC’est vous, prête à quitter‖ votre divin séjour6+6bPour me couvrir encor‖ de pardon et d’amour !6+6cEh bien, lorsque j’entends‖ votre voix indulgente,6+6cDevant ce front heureux‖ qu’une auréole argente6+6dLe doute agite encor‖ mon esprit révolté,6+6dLe remords à mes pleurs‖ mêle son âcreté ;6+6eJe m’accuse, et, parfois,‖ accusant Dieu lui-même,6+6eJe sens frémir ma lèvre‖ entr’ouverte au blasphème.6+6fCar, malgré votre palme‖ et ce bandeau de fleurs,6+6fJe n’absous pas le ciel‖ de vos longues douleurs,6+6gEt mon cœur, si distrait‖ par sa souffrance amère,6+6gN’est pas guéri pourtant‖ de la vôtre, ô ma mère !6+6hAh ! du moins si j’avais,‖ à vous mieux soulager,6+6hRempli chacun des jours‖ de ce temps passager ;6+6iSi chaque heure, éprouvant‖ mon active tendresse,6+6iAinsi que son angoisse‖ avait eu sa caresse !6+6jMais que d’instants perdus‖ en futiles soucis,6+6jQui, donnés à vos maux,‖ les auraient adoucis !6+6kRien n’absoudra mon cœur,‖ expiant ces journées6+6kDu devoir filial‖ lâchement détournées.6+6lQuand de ce lit sacré‖ je m’écartais d’un pas,6+6lPourquoi votre regard‖ ne m’appelait-il pas ?6+6mPourquoi garder ainsi‖ toute votre agonie6+6mSans partager son poids‖ avec l’enfant bénie,6+6nLaissant mes yeux dormir,‖ par un sublime effort,6+6nQuand les vôtres veillaient‖ en face de la mort ?6+6oAh ! durant cette nuit,‖ fin de votre martyre,6+6oPeut-être accusiez-vous‖ mon amour sans le dire !6+6pMais non ! et votre adieu,‖ si clément et si doux,6+6pFut rempli de pardon‖ et nous a bénis tous.6+6qJ’ai besoin des vertus‖ de ce pardon si tendre ;6+6qContre ces nuits d’horreur‖ lui seul peut me défendre !6+6rDes spectres du passé‖ qui m’attirent entre eux,6+6rUn remords filial‖ serait le plus affreux.6+6

La vision

aÀ des maux effacés‖ ne donnons plus de larmes ;6+6bL’ombre de nos douleurs‖ là-haut n’existe plus ;6+6bLe souvenir qui reste‖ à l’âme des élus,6+6aÀ l’éternelle paix‖ ajoute encor des charmes.6+6

aC’est pour toi, pour vous tous,‖ ô mes êtres chéris !6+6bPour laisser mon exemple‖ à ta foi défaillante,6+6bQue j’acceptai la lutte‖ et que j’y fus vaillante ;6+6aC’est pour vous, près de Dieu,‖ que j’en reçois le prix6+6

aSi je quitte le ciel‖ durant vos nuits suprêmes,6+6bC’est pour vous l’apporter‖ ce prix de mes combats ;6+6bTu dois, quand mon regard‖ t’apparaît ici-bas,6+6aOublier tes douleurs,‖ tes fautes elles-mêmes.6+6

aLe Seigneur choisirait‖ un autre messager6+6bS’il avait contre toi‖ des pensers de colère ;6+6aIl t’aime, il te pardonne,‖ il vient t’encourager,6+6bPuisqu’il te parle ici‖ par ma voix tutélaire.6+6

aLe rayon de mes yeux‖ chassera loin de toi6+6bCes vapeurs d’un passé‖ qui n’est plus qu’une cendre ;6+6bTout ce ciel ne m’est rien‖ si je n’en puis descendre6+6aPour te nourrir encor‖ d’espérance et de foi.6+6

aSi je n’y gardais pas‖ ta place au sein du maître,6+6bSi je n’y puis aimer‖ ceux que j’aimais jadis,6+6aLe Dieu qui fit mon cœur,‖ et qui doit le connaître6+6bNe m’aurait pas donné,‖ sans vous, son paradis.6+6

aPorte donc vaillamment‖ ta douleur éphémère,6+6bTu blasphèmes de moi‖ quand tu maudis le sort ;6+6bJe ne t’engendrai pas‖ pour l’éternelle mort.6+6aVa ! crois-en un Dieu bon,‖ si tu crois à ta mère.6+6

Édith

aOui, nul amour en moi‖ ne peut brûler pour Dieu,6+6aSi du vôtre, ô ma mère,‖ il n’emprunte son feu.6+6bQuand la douleur m’étreint‖ de sa main meurtrière6+6bC’est votre nom, toujours,‖ qui me sert de prière ;6+6cPar lui seul je combats‖ le doute frémissant ;6+6cJ’ai retrouvé l’espoir,‖ rien qu’en le prononçant.6+6

Hymne de la mort

aPourquoi, vous qui rêvez‖ d’unions éternelles,6+6bMaudissez-vous la mort ?6aEst-ce bien moi qui romps‖ des âmes fraternelles6+6bL’indissoluble accord ?6

aN’est-ce donc pas la vie‖ aux querelles jalouses,6+6bAux caprices moqueurs,6aQui vient, comme la feuille‖ à travers ces pelouses,6+6bÉparpiller vos cœurs ?6

aC’est sa main qui disjoint‖ vos plus chères entrailles,6+6bVos âmes en lambeaux,6aEt qui dresse entre vous‖ d’aussi froides murailles6+6bQue celles des tombeaux.6

aMoi, je vous réunis ;‖ je vais, liant ma gerbe,6+6bAux champs les plus lointains ;6aEt des cœurs divisés,‖ de l’humble et du superbe,6+6bJe confonds les destins.6

aC’est moi qui fais tomber‖ les plus fortes barrières,6+6bQui brise tous les fers ;6aJ’ouvre un monde plus vaste‖ aux vertus prisonnières6+6bDans l’étroit univers.6

aChaque âme dans mon sein‖ touche à toutes les âmes ;6+6bDes bouts du firmament6aJ’assemble et je confonds‖ les plus diverses flammes6+6bDans mon embrasement.6

aL’amour est, sous ma loi,‖ pur de la jalousie6+6bQui l’empoisonne ailleurs ;6aIl peut, sans rien ôter‖ à l’idole choisie,6+6bSe donner à plusieurs.6

aL’illusion si douce,‖ ici-bas, t’est ravie ;6+6bTu vois partout le mal.6aLa mort conservera,‖ mieux que n’a fait la vie,6+6bTon rêve d’idéal.6

aViens, ô cœur fatigué,‖ qui me craignis naguère,6+6bVois si je te trompais !6aRepose-toi ! La vie‖ est l’éternelle guerre,6+6bEt moi je suis la paix.6