Épilogue

aParmi tes souvenirs‖ si doux à la mémoire,6+6aCher pays de Forez,‖ j’ai glané cette histoire ;6+6bJ’en aimais la tristesse‖ et les mâles couleurs ;6+6bElle me souriait‖ entre toutes tes fleurs.6+6cQue de fois, aux genoux‖ de Pernette elle-même,6+6cJ’ai de mes pleurs d’enfant‖ baigné ce cher poème !6+6dIl fut le plus constant‖ de mes rêves divers6+6dEt j’en voudrais garder‖ une image en mes vers.6+6

aL’âge, en m’interdisant‖ toute longue espérance,6+6aChaque jour me rattache‖ au lieu de ma naissance ;6+6bMon berceau me rappelle,‖ et, par le temps blessé,6+6bChaque jour, j’aime à fuir‖ plus loin dans le passé.6+6cPar tes sentiers bordés‖ d’églantine et de ronce,6+6cC’est dans tes horizons‖ que mon esprit s’enfonce,6+6dCher pays, et je vais,‖ autour des mêmes bois,6+6dÉcouter tes vieux airs‖ entendus mille fois.6+6

aJe dois à tes leçons,‖ qu’il m’est si doux de suivre,6+6aMon vrai savoir, celui‖ que n’enseigne aucun livre,6+6bCelui qu’on sent germer‖ d’un sol plein de vigueur,6+6bQu’on respire dans l’air,‖ qui prend sa source au cœur,6+6cQui passe, avec le sang,‖ de l’aïeul à sa race,6+6cEt qu’aux pages de l’âme‖ aucune encre n’efface.6+6

aTon grand air m’a sauvé‖ la vie et la raison,6+6aChez toi, pâle écolier‖ échappé de prison,6+6bLibre pendant deux mois‖ des pédants de la ville,6+6bJe secouais du front‖ leur sagesse imbécile,6+6cEt, parmi tes bouviers‖ chantant, grimpant, rêvant,6+6cJ’allais refaire en moi‖ l’œuvre du Dieu vivant.6+6dLà, d’un souffle emportant‖ l’amas des lettres mortes,6+6dLes choses à mon cœur‖ parlaient de leurs voix fortes ;6+6eDans leurs mâles sillons‖ exempts de nos erreurs,6+6eJe suivais, pas à pas,‖ l’esprit des laboureurs.6+6fÀ mes doutes, partout,‖ la réponse était prête ;6+6fL’âme des vieux parents‖ me servait d’interprète ;6+6gMuni de leurs clartés,‖ je n’hésitais sur rien,6+6gEt j’avais leur bon sens‖ pour seul historien.6+6

aMaints rhéteurs, depuis lors,‖ m’ont prêché sans relâche6+6aLes vertus, les bienfaits‖ du sabre ou de la hache,6+6bLe crime nécessaire‖ et le progrès fatal ;6+6bOn m’a dit que le bien‖ a pour auteur le mal.6+6cJ’ai regardé de près‖ ces hideuses chimères,6+6cEt j’ai donné raison‖ aux haines de nos mères :6+6dTout grand nom de tribun,‖ de peuple, d’empereur,6+6dTaché du moindre sang,‖ me soulève d’horreur.6+6eL’histoire en a menti !‖ moi, sur nos temps d’épreuves,6+6eJ’accepte sans appel‖ l’arrêt des pauvres veuves.6+6

aCelle qui m’a conté‖ sa vie et ses amours6+6aA ses ressentiments‖ m’a conquis pour toujours ;6+6bIl ne reste à mes yeux,‖ de toute cette gloire,6+6bRien qu’une femme en pleurs,‖ sans fils, en robe noire.6+6

aJe la retrouve encor‖ telle qu’à mes dix ans6+6aJe la suivais, épris‖ de ses traits imposants.6+6bJ’obéissais près d’elle‖ à ce charme sévère6+6bDes êtres que l’on craint‖ parce qu’on les révère.6+6cDès qu’elle avait parlé,‖ je quittais tous les jeux.6+6cFrissonnant au récit‖ de ces jours orageux,6+6dJe me serrais contre elle‖ au bruit de la bataille.6+6dJe la voyais géante‖ en sa petite taille ;6+6eTant sous sa coiffe blanche‖ elle avait de grands airs,6+6eQuand ses yeux noirs brillaient‖ de larmes et d’éclairs.6+6

aJ’étais pour elle, aimé‖ d’une intime tendresse,6+6aL’auditeur entre tous‖ à qui l’âme s’adresse ;6+6bCar elle avait senti,‖ de son tact souverain,6+6bChez cet enfant débile‖ un souvenir d’airain6+6cEn qui, malgré l’effort‖ du temps et du vulgaire,6+6cTous les cultes premiers‖ ne s’effaceraient guère.6+6dLorsque j’avais pris place‖ entre les écoutants,6+6dL’histoire était plus vive‖ et durait plus longtemps ;6+6ePuis, le soir, pour moi seul,‖ dans nos longs tête-à-tête,6+6eLes reliques sortaient‖ de l’armoire secrète.6+6fSes récits, à mon cœur,‖ terribles et touchants,6+6fFaisaient comme une part‖ des beautés de nos champs,6+6gQuand j’allais, écolier‖ libre, jusqu’aux vendanges,6+6gMe livrer, chaque automne,‖ à leurs pouvoirs étranges.6+6hAutour des vieux enclos,‖ près d’elle, il me semblait6+6hQue tout mon cher pays‖ dans sa voix me parlait.6+6

aJeune encore, à se faire‖ envier par plus d’une,6+6aC’était, pour nous enfants,‖ une aïeule commune.6+6bEt son portrait, toujours‖ présent à mes regards,6+6bS’unit dans ma mémoire‖ à ceux des grands vieillards.6+6cSi j’avais le pinceau‖ vif comme la mémoire,6+6cPernette serait là,‖ brune aux tempes d’ivoire,6+6dLongs cils noirs abaissés,‖ clair et profond coup d’œil,6+6dDroite, leste et parée‖ en simple habit de deuil,6+6eGlissant d’un pied cambré‖ sur l’herbe ou sur les dalles,6+6eAvec je ne sais quoi‖ des fiertés féodales.6+6fA ce portrait vivant‖ que je rêve, il faudrait6+6fDu soleil, de l’azur,‖ un recoin de forêt,6+6gUn des arbres connus‖ de notre paysage,6+6gEt la montagne, enfin,‖ pour cadre à son visage.6+6hAuprès d’elle, attachés‖ à sa voix, à ses yeux,6+6hMarchent quelques enfants‖ dociles et joyeux,6+6iQu’elle entraîne, à travers‖ les bruyères des landes,6+6iPar les sentiers fleuris‖ de nos vieilles légendes.6+6

aPlus tard et dans l’automne‖ et près de son manoir,6+6aJe la peindrais encor,‖ dans la brume du soir,6+6bMarchant d’un ferme pas‖ sous une cape grise,6+6bLorsque j’allais l’attendre‖ au sortir de l’église,6+6cOu, dans son grand fauteuil,‖ lorsqu’à ses pieds assis,6+6cDevant l’âtre flambant,‖ j’écoutais ses récits.6+6dC’était le bon moment !‖ celui des confidences ;6+6dSon âme y répandait‖ toutes ses abondances ;6+6eL’histoire où nous pleurions‖ y revenait toujours,6+6eEt nos longs soirs d’octobre‖ étaient pour moi trop courts.6+6fAffranchis une fois‖ de leurs pudeurs suprêmes,6+6fLes sacrés souvenirs‖ se déroulaient d’eux-mêmes :6+6gOubliant à ses pieds,‖ l’enfant qui l’écoutait,6+6gC’est à son propre cœur‖ qu’elle se racontait,6+6hEt la veuve, acharnée‖ à son deuil sans mesure,6+6hPour la savourer mieux‖ rouvrait chaque blessure.6+6

aQuand Pierre et le bonheur‖ partirent d’ici-bas,6+6aLe devoir survivait ;‖ elle ne mourut pas.6+6bIl fallait, vierge et veuve,‖ être chef de famille,6+6bAvoir le bras du fils‖ et le cœur de la fille,6+6cVeiller, jusqu’au moment‖ de les voir endormis,6+6cEt la mère et le père‖ et les deux vieux amis.6+6dÀ toutes ces douleurs‖ elle eut de quoi suffire,6+6dSans dérober une heure‖ à son propre martyre ;6+6eEt ces quatre linceuls,‖ en face de la croix,6+6eIls furent filés tous‖ et cousus de ses doigts.6+6

aLa première entre tous,‖ sa mesure étant pleine,6+6aDieu vers le fils absent‖ rappela Madeleine.6+6

aPuis, le gai médecin‖ qui n’avait plus souri,6+6aPlus visité les fleurs‖ du désert favori,6+6bDans l’éternel jardin‖ qui là-haut se déploie,6+6bPrès du disciple aimé‖ reprit sa douce joie.6+6

aDe sa maison sans fils‖ quittant le long chagrin,6+6aLe laboureur s’en fut‖ récolter le bon grain,6+6bChez le maître qui sert,‖ nous mesurant l’épreuve,6+6bDe père à l’orphelin‖ et d’époux à la veuve.6+6

aLe prêtre survécut,‖ quoiqu’il fût le plus vieux.6+6aCe sol avait besoin‖ d’un ouvrier pieux.6+6bDans le commun labeur‖ ayant eu plus à faire,6+6bIl alla le dernier‖ recevoir son salaire.6+6cEnfant, je l’ai connu ;‖ j’ai le vif souvenir6+6cD’un grand vieillard penché‖ sur moi pour me bénir ;6+6dLa douce majesté‖ dans tout cet homme empreinte6+6dMe frappait de respect‖ sans m’inspirer de crainte.6+6eLa bonté souriait‖ dans ses graves discours.6+6eLorsqu’il m’avait parlé,‖ je comprenais toujours.6+6fPernette me plaçait‖ souvent sur son passage ;6+6fJ’en revenais, dit-on,‖ plus docile et plus sage.6+6gJe ne sais quoi de fort‖ m’en demeure aujourd’hui ;6+6gJ’aspire à des hauteurs‖ quand je rêve de lui.6+6hLe meilleur de mon œuvre‖ aura germé, peut-être,6+6hDes endroits de mon front‖ baisés par ce saint prêtre.6+6

aIl mourut. Son esprit‖ nous resta tout entier ;6+6aLe grand cœur de Pernette‖ était son héritier.6+6bPartout, dans le pays,‖ à trente ans, libre et seule,6+6bLa vierge avait conquis‖ les honneurs d’une aïeule.6+6cSon pas était connu,‖ son nom était béni6+6cSous les chaumes obscurs‖ où le pauvre a son nid ;6+6dProvidence attentive,‖ avant qu’on ne l’appelle,6+6dSa main s’ouvre en tous lieux‖ et son cœur avec elle.6+6eChez tous les indigents‖ que visitait son or6+6eSa tendre sympathie‖ entrait, plus prompte encor.6+6fElle savait franchir,‖ dans sa pitié discrète,6+6fCet endroit des douleurs‖ où l’aumône s’arrête,6+6gEt, puissante à guérir‖ où l’or ne pouvait rien,6+6gC’est à l’âme surtout‖ qu’elle faisait du bien.6+6hElle était le travail‖ chez la pauvreté fière,6+6hAu lit des moribonds‖ elle était la prière ;6+6iEt, chez tous, apportant‖ le rayon de soleil,6+6iElle était le sourire,‖ elle était le conseil.6+6jC’est ainsi qu’en forçant‖ leurs bienfaits à survivre,6+6jElle honorait ses morts‖ avant que de les suivre ;6+6kAinsi l’immense amour‖ qu’elle avait eu pour eux6+6kSe partageait dans l’ombre‖ à tous les malheureux.6+6lPierre adoré là-haut,‖ son Pierre en toute chose,6+6lÉtait le but de l’œuvre‖ et la voie et la cause !6+6mPierre, vivant toujours‖ dans cette âme sa sœur,6+6mAgissait par ses mains,‖ aimait avec son cœur.6+6nC’est pour lui dans le ciel,‖ pour que sa gloire y brille,6+6nQu’on lui forme, ici-bas,‖ cette immense famille,6+6oQu’on recrute le faible‖ et le déshérité6+6oPour donner à ce mort‖ une postérité.6+6

aElle aimait entre tous,‖ de son amour de mère,6+6aCeux dont l’âme innocente‖ attend une lumière.6+6bLes petits révoltés,‖ les rôdeurs de buissons6+6bPréféraient à leurs jeux‖ ses charmantes leçons.6+6cCes marmots hérissés‖ ayant horreur du livre,6+6cQuand elle ouvrait le sien,‖ quittaient tout pour la suivre.6+6dDans nos rudes hameaux,‖ faits pour la liberté,6+6dOù jamais magister‖ ne s’était implanté,6+6eSon foyer souriant‖ fut la première école ;6+6eElle y prenait l’enfance‖ au miel de sa parole,6+6fEt, par elle, aujourd’hui,‖ du maître à l’ouvrier,6+6fTous, en ces champs heureux,‖ savent lire et prier.6+6gElle excitait d’un mot,‖ chez ses petits convives,6+6gLes curiosités‖ de leurs âmes naïves :6+6hEt son heureux savoir,‖ saine et douce liqueur,6+6hNourrissait la raison‖ en égayant le cœur.6+6iC’était là son grand art :‖ la lettre inanimée6+6iVivait, riait, chantait‖ sous son aiguille aimée ;6+6jEt, tout à coup, l’image,‖ offerte aux jeunes yeux,6+6jRépandait sa clarté‖ sur le livre ennuyeux.6+6

aElle égayait ainsi‖ la lecture morose ;6+6aL’épine sous ses doigts‖ s’envolait de la rose.6+6bC’était près d’elle à qui‖ se ferait écolier ;6+6bTout enfant chérissait‖ son toit hospitalier.6+6cPlus de grossiers ébats,‖ de rixes, de maraude.6+6cOh ! les bons jours d’hiver,‖ dans la salle bien chaude,6+6dÀ chanter doucement‖ les antiques noëls,6+6dÀ se faire conter‖ des contes éternels,6+6eÀ s’empresser autour‖ du vieux livre d’images,6+6eÀ changer mille fois‖ de plaisirs et d’ouvrages,6+6fÀ mêler la prière‖ entre les jeux divers6+6fEt même à réciter‖ des fables et des vers !6+6gPuis on posait cahier,‖ tricot, livre au plus vite :6+6gLes châtaignes fumaient‖ dans l’immense marmite ;6+6hLes branches de raisins‖ s’abaissaient du plafond,6+6hLa corbeille de noix‖ se vidait jusqu’au fond,6+6iEt les pomme d’api,‖ fraîches comme l’aurore,6+6iRoulaient et bondissaient‖ sur la table sonore.6+6

aMais que tout valait mieux,‖ les jeux et les leçons,6+6aQuand l’école en pleins champs‖ errait sous les buissons,6+6bEt que le cher soleil‖ avait mis tout en joie,6+6bDu marmot qui brunit‖ au chêne qui verdoie !6+6cQuand, aux longs jours d’été,‖ partis de grand matin,6+6cD’insectes et de fleurs‖ faisant large butin,6+6dNous voyions, heureux gain‖ des pages bien apprises,6+6dLes paniers se garnir‖ des premières cerises !6+6eLà, parmi les grands blés,‖ autour des pampres verts »6+6eLe maître parlait mieux‖ à des cœurs plus ouverts.6+6fPernette avait ce don,‖ comme un rosier des roses,6+6fDe traduire aux enfants‖ la voix qui sort des choses,6+6gEt d’être bien comprise‖ en leur lisant un peu6+6gDes splendides feuillets‖ du grand livre de Dieu.6+6

aParfois, ayant choisi —‖ c’étaient de rares fêtes —6+6aLes cœurs les plus ardents‖ parmi ces blondes têtes,6+6bCeux qui, déjà plus mûrs,‖ savaient mieux admirer6+6bEt qu’aux nobles récits‖ elle avait vus pleurer,6+6cLoin des sentiers connus,‖ vers les lieux sans culture,6+6cElle nous conduisait,‖ dans la haute nature,6+6dSur un de ces rochers‖ d’où les yeux incertains6+6dSondent l’immensité‖ des horizons lointains ;6+6eEt parmi les détours‖ des forêts tant aimées6+6eDes débris de son cœur‖ encor toutes semées.6+6fPuis, de rameaux cueillis‖ en de secrets endroits6+6fOn venait couronner‖ les deux bras d’une croix.6+6gC’était sous les sapins,‖ à l’extrême lisière6+6gDu bois noir qui surplombe‖ un coteau de bruyère ;6+6hOn dominait de là‖ des sites merveilleux,6+6hEt tout le cher pays‖ se déroulait aux yeux.6+6

aLà cessaient tout à coup‖ le bruit, le jeu frivole ;6+6aC’était comme une église‖ où se tiendrait l’école.6+6bAlors se déployait,‖ gardé pour ce soleil,6+6bQuelque récit fécond‖ en vigoureux conseil.6+6cJe ne sais quoi soufflait‖ dans l’esprit de la veuve ;6+6cSa parole plus vive‖ abondait comme un fleuve.6+6dNous, à sa voix, debout,‖ irrités, triomphants,6+6dNous sentions une force‖ et n’étions plus enfants.6+6eDe Dieu, des grands devoirs,‖ de la liberté fière6+6ePernette nous parlait‖ sur la tombe de Pierre !6+6fNos yeux ardents brillaient‖ d’orgueil et de courroux ;6+6fL’âme de son héros‖ semblait passer en nous ;6+6gNous prenions à témoin‖ le ciel, les monts, la plaine,6+6gEt nous épousions tous‖ son amour et sa haine.6+6

aElle nous racontait,‖ dans ce lieu solennel,6+6aCe règne qui vécut‖ d’un carnage éternel :6+6bLes peuples écrasés‖ comme sous une meule,6+6bLes noirs canons broyant‖ la chair à pleine gueule,6+6cLa terre sans moissons,‖ les cités en débris,6+6cEt les mères pleurant‖ de mettre au jour un fils !6+6dElle disait comment,‖ à l’abri du silence,6+6dParlaient et s’imposaient‖ la fourbe et l’insolence,6+6eComment on adorait‖ les horribles exploits6+6eDe ce sanglant orgueil‖ qui remplaçait les lois ;6+6fComment, plus vils encor‖ qu’aux derniers jours de Rome,6+6fTous les hommes léchaient‖ les talons de cet homme.6+6

aElle disait, enfin,‖ Dieu lui-même insulté,6+6aD’hypocrites respects‖ couvrant l’impiété,6+6bLes prêtres, subjugués‖ par ce fatal génie,6+6bFaisant aux livres saints‖ prêcher sa tyrannie,6+6cUn catéchisme impur‖ aidant les recruteurs,6+6cLe boucher célébré‖ par la voix des pasteurs,6+6dL’homme de paix captif‖ d’un soldat qui s’en joue,6+6dEt Jésus-Christ frappé‖ de nouveau sur la joue.6+6eElle savait mêler‖ à son histoire en pleurs6+6eTout ce qui m’enivrait,‖ les bois, les cieux, les fleurs.6+6fTous ces ardents récits,‖ faits en pleine lumière,6+6fMe semblaient attestés‖ par la nature entière…6+6gJ’ai changé vainement‖ de maître et d’horizon,6+6gJ’en reviens à Pernette,‖ elle a toujours raison.6+6

aAussi bien que les fils‖ elle enseignait les pères :6+6aVantant la douce paix‖ et ses travaux prospères,6+6bDe pieux souvenirs‖ le trône environné6+6bEt la loi succédant‖ au caprice effréné.6+6cQuand les longs soirs d’hiver‖ peuplaient la chaude étable,6+6cQuand veillaient ses voisins‖ assis contre sa table,6+6dAux discours de la vierge,‖ éplorés et ravis,6+6dTous, même les vieillards,‖ jugeaient sur ses avis ;6+6eTant la sagesse, ornant‖ son austère veuvage,6+6eImprimait de respect‖ et d’orgueil au village.6+6

aQuand, groupés vers la crèche‖ ou devant le brasier6+6aIls découpaient l’érable‖ ou qu’ils tressaient l’osier,6+6bQue chaque outil luisait‖ nettoyé de sa rouille,6+6bQue l’agile fuseau‖ tournait sous la quenouille,6+6cLes récits commençaient,‖ sombres, légers, touchants ;6+6cLes plus graves leçons‖ s’entremêlaient de chants ;6+6dEt, comme aux anciens jours, l’auditoire immobile13dÉcoutait ardemment‖ la rustique sibylle.6+6

aMais ses récits toujours‖ s’achevaient par des pleurs,6+6aCar tous la ramenaient‖ à ses propres douleurs :6+6bEt les voisins émus‖ ne se séparaient guères6+6bSans maudire le temps‖ de ces horribles guerres,6+6cEt ce fléau de Dieu‖ dont l’exécrable orgueil !6+6cCouvrit le monde entier‖ de carnage et de deuil.6+6

aJamais ce nom sanglant‖ n’éblouit la contrée6+6aOù Pernette vécut‖ et mourut adorée.6+6bEn vain, là comme ailleurs,‖ de vieux prétoriens6+6bHâblaient, grondaient, chantaient,‖ grossiers historiens,6+6cEt, dans chaque taverne,‖ avec force lampées,6+6cA d’obscènes refrains‖ mêlaient leurs épopées.6+6dNos sages laboureurs‖ se souvenaient alors6+6dDe leur maison déserte‖ et de leurs enfants morts…6+6eEt chers, aujourd’hui même,‖ à tous ceux de mon âge,6+6ePernette et ses récits‖ font foi dans le village.6+6

aElle vécut assez‖ pour nous voir grandir tous,6+6aEt son cœur maternel‖ se consolait en nous ;6+6bChaque enfant du pays‖ prenant la bonne voie6+6bEt gagnant quelque honneur‖ lui causait une joie.6+6cSes avis respectés‖ nous suivaient tous au loin,6+6cEt j’aimais à l’avoir‖ pour juge et pour témoin.6+6dDéjà mûr, et parfois‖ hésitant sur ma route,6+6dJ’allais chercher près d’elle‖ appui contre le doute ;6+6eSûr que mon cher pays,‖ mes modestes aïeux6+6eMe parlaient dans sa voix,‖ me jugeaient par ses yeux ;6+6fQue notre ciel aimé,‖ notre douce nature,6+6fM’éclairaient à travers‖ cette âme forte et pure.6+6

aChaque automne, en goûtant‖ à ses raisins vermeils,6+6aJ’allais dans l’air natal‖ aspirer ses conseils ;6+6bA tous nos lieux sacrés‖ nous refaisions visite ;6+6bPrès d’elle une leçon‖ était partout écrite ;6+6cEt le sol maternel‖ me rendait ma vigueur,6+6cQuand j’y touchais ainsi‖ du regard et du cœur,6+6dL’âge vint sans courber‖ ni son corps ni son âme ;6+6dElle abondait toujours‖ en paroles de flamme,6+6eEt, quand nous attisions‖ les souvenirs brûlants,6+6eSes grands yeux noirs brillaient‖ sous de beaux cheveux blancs.6+6

aUn jour inscrit, hélas !‖ dans mes dates funèbres,6+6aJour de ce mois fertile‖ en œuvres de ténèbres,6+6bD’épais brouillards couvrant‖ notre humide cité,6+6bMon esprit languissait‖ dans mon corps attristé,6+6cLe feu clair et flambant‖ n’échauffait pas ma veine ;6+6cJe ne pouvais penser‖ et je rêvais à peine ;6+6dJe portais lourdement‖ le froid de la saison6+6dEt les choses du temps‖ écrasaient ma raison.6+6eUne lettre était là :‖ je l’ouvre avec paresse,6+6eEt d’un rude aiguillon‖ la douleur me redresse !6+6fC’était un coup suprême,‖ il fallait être fort :6+6fPernette me voulait‖ près de son lit de mort !6+6

aJe partis. Le chemin‖ fut bien long et bien morne ;6+6aLe même où je riais‖ enfant, à chaque borne,6+6bJe le fis, consterné,‖ sous un ciel ténébreux.6+6bLa neige couvrait tout,‖ la plaine et les hauts lieux.6+6cLes bois, se détachant‖ sur la blancheur des landes.6+6cTenaient les vastes monts‖ rayés de noires bandes.6+6dLe cher pays, tandis‖ qu’on clouait le cercueil,6+6dSemblait s’être vêtu‖ pour un immense deuil.6+6

aElle vivait, forçant‖ à vivre un corps inerte.6+6aSur l’antique fauteuil‖ drapé de serge verte,6+6bElle attendait l’ami‖ qu’elle avait appelé ;6+6bMon retour, son départ,‖ tout était calculé,6+6cEt, belle dans la mort‖ comme dans la vieillesse,6+6cElle me vit entrer‖ d’un œil plein d’allégresse.6+6dComme autrefois, ma chambre‖ et l’abondant manoir6+6dTout était ordonné‖ pour me bien recevoir ;6+6eTant l’esprit qui régnait‖ dans la vieille demeure6+6eRéglait tout fermement‖ jusqu’à la dernière heure.6+6

aNous avions une nuit‖ pour nous entretenir,6+6aLe matin seulement‖ la mort devait venir.6+6bLe prêtre était parti,‖ l’œuvre sainte était faite,6+6bNul ne se mêla plus‖ à notre tête-à-tête ;6+6cNous priâmes à deux.‖ Je reçus en pleurant6+6cLes suprêmes conseils,‖ ces ordres du mourant.6+6dAprès bien des retours sur les choses anciennes,13dSur mes affections‖ autant que sur les siennes,6+6aElle ajouta :6+6

a« Mon fils, voici des jours mauvais ;6+6aJ’en gémirai pour toi,‖ même aux lieux où je vais.6+6bCe siècle aveuglément‖ s’est remis à la chaîne :6+6bLa carrière est ouverte‖ à la bassesse humaine.6+6cToi, qui goûtas l’air libre‖ et les clartés des monts,6+6cTu resteras fidèle‖ à ce que nous aimons.6+6dPuisque Dieu t’a donné‖ le vers, arme tranchante6+6dQui frappe encor mille ans‖ après celui qui chante,6+6eSers-t’en pour la justice‖ et pour la liberté ;6+6eOn sort de ce combat‖ meurtri, mais écouté.6+6fFais donc vivre en tes vers‖ le meilleur de nos âmes,6+6fLe souffle des hauteurs‖ où tous deux nous montâmes,6+6gLa foi des grands parents,‖ ces cœurs mâles et droits,6+6gL’amour des souvenirs,‖ le culte des vieux droits,6+6hL’esprit religieux‖ que la nature exhale6+6hEt les saines leçons‖ de la terre natale.6+6iNote pour tes enfants‖ quelqu’un de nos vieux airs,6+6iExprime le parfum‖ des fleurs de nos déserts ;6+6jDis ces âmes cachant,‖ au fond de nos retraites,6+6jTant de vigueur paisible‖ et de beautés secrètes.6+6kArrache de l’oubli‖ quelque héros obscur6+6kQui puisse être un exemple‖ et qui soit resté pur ;6+6lMontre-le simple et fort‖ sous sa libre bannière…6+6lSur ta plus noble page‖ écris le nom de Pierre. »6+6

aElle avait dit ce mot‖ de son plus ferme accent,6+6aEt son âme partit‖ en me le prononçant,6+6

aJamais aucune mort,‖ dans toute la contrée,6+6aNe retentit plus vite‖ et ne fut tant pleurée.6+6bAdieu l’exemple offert‖ aux fidèles amours6+6bEt la tradition‖ vivante des vieux jours !6+6cIl me semblait, à voir‖ l’angoisse universelle,6+6cQue l’âme du pays‖ s’éteignait avec elle.6+6dDes bourgs les plus lointains,‖ et de chaque maison,6+6dUne foule accourut‖ malgré l’âpre saison.6+6eTout ce peuple savait,‖ aussi bien que moi-même,6+6eLe lieu marqué par elle‖ à son repos suprême.6+6fPartis devant le jour,‖ afin que tout fût prêt,6+6fLà-haut, des laboureurs,‖ au bord de la forêt,6+6gÀ grands efforts creusant‖ la terre glaciale,6+6gOuvraient sous les sapins‖ la fosse nuptiale.6+6

aLe clocher tant aimé‖ sonnait le dernier glas.6+6aNous montions ; sous nos pieds‖ craquait le dur verglas,6+6bAu loin, sur les coteaux‖ tapissés par la neige,6+6bLentement serpentait‖ le funèbre cortège.6+6cLes bois, ainsi que nous,‖ restaient silencieux.6+6cUn crêpe de brouillards‖ s’étendait sur les cieux.6+6dDe l’endroit solennel‖ nous étions déjà proche ;6+6dOn entendait encore‖ un peu la triste cloche,6+6eQuoique sur les hauteurs,‖ l’air s’était attiédi6+6eEt le vent préludait‖ au calme de midi.6+6fVoilà qu’autour de nous,‖ sans qu’il soufflât de brise,6+6fReprit à gros flocons‖ une neige indécise :6+6gOn doutait, à les voir‖ incertains de leur vol,6+6gS’ils descendaient du ciel‖ ou s’ils montaient du sol.6+6hC’était comme un essaim‖ d’âmes ou de colombes6+6hQui venaient chastement‖ voltiger sur ces tombes.6+6

aEt, pour bénir nos morts‖ de son divin regard,6+6aLe soleil un instant‖ perça l’épais brouillard.6+6

aLe prêtre seul parla‖ durant la sépulture ;6+6aTout se taisait, la foule‖ et la pâle nature.6+6bEt la terre natale,‖ enfin, selon leur vœu,6+6bSe ferma sur leurs corps‖ pour les garder à Dieu.6+6

aLeur humble monument,‖ dressé sur la bruyère,6+6aNe manquera jamais‖ de fleurs ni de prière ;6+6bIl reçoit, chaque été,‖ nombre de pèlerins,6+6bIl entend leurs secrets,‖ il guérit leurs chagrins.6+6

aUne antique légende‖ ici se renouvelle :6+6aPierre et Pernette auront‖ leur mémoire immortelle6+6bNos fils pourront choisir,‖ dans la vieille chanson,6+6bOu la leçon rêveuse‖ ou la forte leçon…6+6cEt, si j’ai su la dire‖ avec ta grâce austère,6+6cOn t’aimera peut-être,‖ ô Forez, douce terre,6+6dOù ce couple charmant,‖ à l’ombre de nos bois,6+6dDort sous les mêmes rieurs et‖ sous la même croix.8+5

1868.