Livre premier

ARGUMENT ÉDEN OU L’AGE D’OR. — BONHEUR PRIMITIF. CHUTE DE L’HOMME. I. Psyché s’éveille dans les jardins de l’Amour. — L’âme humaine est placée par Dieu au sein d’une merveilleuse nature appropriée à tous nos besoins. — L’être nouveau-né sent la parole éclore sur ses lèvres, et répond de lui-même aux harmonies du monde extérieur, qui le salue comme son frère et comme son roi. — Toute la création parle à Psyché d’un maître invisible et tout puissant, d’un époux à qui elle est destinée. — Les pressentiments de l’âme, la révélation intérieure lui avaient déjà promis cet époux divin. — Toutes les voix de la nature, messagères de Dieu, annoncent à la jeune fille la venue d’Éros. — Le soir, leurs noces mystiques sont célébrées dans un palais ténébreux. — Il est interdit à Psyché de chercher à voir son époux. II. Bonheur de Psyché dans cette union de l’innocence et de l’amour. — Félicité primitive de l’Éden fondée sur l’ignorance du bien et du mal. — Intimité de l’homme avec la nature et avec Dieu, dont il reçoit une révélation obscure encore et incomplète par la voix de tous les êtres. — Dialogue de Psyché avec les créatures toutes amies et pacifiques ; elle les interroge sur l’époux invisible. — L’attrait de l’inconnu, le besoin de l’infini, naturels au cœur de l’homme, commencent à agiter l’épouse d’Éros au milieu des douceurs de son union mystérieuse. III. En vain le nocturne amant revient consoler Psyché ; l’inquiétude de l’esprit et du cœur augmente. — Le désir de connaître l’idéal invisible, de posséder l’infini trouble les délices du chaste hymen. — En vain toute la nature invite l’âme à la soumission, à la confiance ; l’implacable besoin de savoir et de sentir, une curiosité mêlée de concupiscence et d’orgueil l’emportent dans le cœur de Psyché sur la tendresse et sur la crainte. — Elle transgresse l’ordre de son époux et les lois du destin ; la lampe fatale est allumée. — Psyché reconnaît, dans le Dieu qui la visite chaque nuit, l’Amour, le plus beau, le plus puissant des dieux. — Touché par une goutte d’huile brûlante, Éros se réveille et prononce l’arrêt qui bannit Psyché et termine l’âge d’or. — Ainsi s’est consommée la première faute à laquelle se rattache l’origine de tout mal ; Ève a mangé le fruit défendu ; la boîte de Pandore est ouverte ; la douleur est entrée dans le monde. — Mais en proclamant la déchéance, le dieu fait entrevoir un présage de réhabilitation. En annonçant à Psyché les épreuves de l’exil, Éros laisse tomber une larme, et, avec cette larme, la promesse de la rédemption.

I

aLe matin rougissant,‖ dans sa fraîcheur première,6+6aChange les pleurs de l’aube‖ en gouttes de lumière,6+6bEt la forêt joyeuse,‖ au bruit des flots chanteurs,6+6bExhale, à son réveil,‖ ses humides senteurs.6+6cLa terre est vierge encor,‖ mais déjà dévoilée,6+6cEt sourit au soleil‖ sous la brume envolée.6+6

aEntre les fleurs, Psyché,‖ dormant au bord de l’eau,6+6aS’anime, ouvre les yeux‖ à ce monde nouveau ;6+6bEt, baigné des vapeurs‖ d’un sommeil qui s’achève,6+6bSon regard luit pourtant‖ comme après un doux rêve.6+6cLa terre avec amour‖ porte la blonde enfant ;6+6cDes rameaux par la brise‖ agités doucement,6+6dLe murmure et l’odeur‖ s’épanchent sur sa couche ;6+6dLe jour pose, en naissant,‖ un rayon sur sa bouche.6+6eD’une main supportant‖ son corps demi-penché,6+6eRejetant de son front‖ ses longs cheveux, Psyché6+6fÉcarte l’herbe haute‖ et les fleurs autour d’elle,6+6fRespire, et sent la vie,‖ et voit la terre belle ;6+6gEt, blanche, se dressant‖ dans sa robe aux longs plis,6+6gHors du gazon touffu‖ monte comme un grand lis.6+6hLes arômes, les bruits‖ et les clartés naissantes,6+6hLes émanations‖ de partout jaillissantes,6+6iOnt envahi son âme,‖ ébranlée un moment ;6+6iEt devant la nature‖ elle hésite en l’aimant.6+6jDans une langue, alors,‖ que la vierge surprise6+6jSut comprendre et parler‖ sans qu’elle l’eût apprise,6+6kLes fleurs et les oiseaux‖ étant là seuls vivants,6+6kUn invisible chœur‖ chantait avec les vents :6+6

Chœur invisible

a« Viens, nous t’aimons déjà ;‖ viens, ô douce inconnue !6+6aLa terre où tu manquais‖ tressaille à ta venue.6+6bViens, habite avec nous‖ ce monde jeune et pur ;6+6bNul être malfaisant‖ n’en trouble encor l’azur.6+6cPrends avec nous ta part‖ de ses faveurs fécondes,6+6cGoûte avec amitié‖ ses épis et ses ondes.6+6dSes arbres innocents‖ n’ont pas de fruits amers,6+6dEt la douceur du miel‖ coule au fond de ses mers.6+6eMêle au sien ton bonheur,‖ et ta grâce à ses grâces ;6+6eSes germes de beauté‖ fleuriront sur tes traces.6+6fSois belle, sans rougir,‖ dans ton jardin natal ;6+6fOn n’y connaît pas plus‖ la pudeur que le mal.6+6gViens ! De tes frais pensers‖ ne fais point de mystères6+6gA ces plantes, tes sœurs ;‖ à ces oiseaux, tes frères. »6+6

Psyché

a« Que la lumière est douce !‖ et que l’air plein d’encens6+6aBaigne d’un flot sonore‖ et pénètre mes sens !6+6bQuel souffle harmonieux‖ me caresse et m’enivre !6+6bEt si la vie est telle,‖ oh ! qu’il est bon de vivre !6+6cVivais-je avant cette heure ?‖ ai-je vu ce soleil ?6+6cN’est-ce pas ma naissance‖ et mon premier réveil ?6+6dJ’ai bien, au fond du cœur,‖ j’ai de vagues images ;6+6dJe revois des vallons,‖ des fleuves, des rivages,6+6eOù, le front couronné,‖ j’allais, fille de roi,6+6eGuidant au bord des eaux‖ des vierges comme moi.6+6fMais dans ce pâle monde‖ aux formes indécises,6+6fNi chansons, ni parfums‖ ne flottaient sur les brises ;6+6gLa terre était muette‖ et le ciel sans clarté ;6+6gEt je n’y sentais pas‖ la vie et la beauté.6+6hAh ! j’ai dormi peut-être !‖ En un rêve encor sombre,6+6hDe ce monde promis‖ j’aurai vu passer l’ombre.6+6iChœur des vivants, salut !‖ Salut, ô monde vrai,6+6iEn qui je me réveille‖ et dans qui je vivrai !6+6jTerre, fleuves, oiseaux,‖ divin peuple des êtres,6+6jÊtes-vous, dites-moi,‖ mes hôtes ou mes maîtres ?6+6kBruits, souffles embaumés,‖ rayons, charme des yeux,6+6kFaut-il que je t’adore,‖ ô monde harmonieux ! »6+6

Chœur invisible

a« Nous entourons d’amour‖ la couche où tu reposes,6+6aEnfant, toi la plus belle‖ et la reine des choses.6+6bVois ! partout, dans ces bois,‖ ces prés, sur ces hauteurs,6+6bDans ces fleuves, il est‖ pour toi des serviteurs. »6+6

Psyché

a« La terre à mon réveil‖ portait, déjà parée,6+6aLes chênes, peuple antique,‖ et la moisson dorée ;6+6bCes flots avaient coulé,‖ ces rochers étaient vieux,6+6bEt la plus jeune fleur‖ s’ouvrit avant mes yeux.6+6cSans moi l’herbe a verdi,‖ l’onde a trouvé sa pente ;6+6cUn autre ordonna tout,‖ avant mon âme absente ;6+6dUn maître ici se cache,‖ et si ce n’est pas toi,6+6dÔ voix de ces beaux lieux !‖ quel est donc notre roi ?6+6

Chœur invisible

a« Réglant l’être et la vie‖ en un accord suprême,6+6aLe roi de cet empire‖ asservit les dieux même ;6+6bPar lui, le fier lion‖ rugit dans les forêts,6+6bEt les monstres des mers‖ bondissent sous ses traits.6+6cNous, tour à tour chantant,‖ voix joyeuses ou graves6+6cVenant de lui vers toi,‖ nous sommes ses esclaves. »6+6

Psyché

a« J’ai gardé du sommeil‖ un rêve, un rêve aimé,6+6aÉclos à la même heure‖ où mon cœur fut formé :6+6bUne voix qui semblait‖ descendre des collines6+6bM’appelait, m’invitait‖ à des noces divines.6+6cLes vierges me paraient‖ pour un hymen certain.6+6cVers l’époux inconnu,‖ roi d’un pays lointain,6+6dEntraînée, et cédant‖ à d’invisibles charmes,6+6dJ’allais avec amour,‖ mais non sans quelques larmes.6+6eLe réveil, ces beaux lieux,‖ ce jour qui luit sur moi,6+6eDe mes désirs craintifs‖ ont redoublé l’émoi. »6+6

Chœur invisible

a« Espère ! À son vrai but,‖ comme la source vive6+6aÀ l’éternelle mer,‖ toute espérance arrive.6+6bChaque rêve et chaque ombre‖ ont leur réalité.6+6bViens ! par le jeune époux‖ ce monde est habité ;6+6cC’est lui qui nous envoie,‖ abrégeant ton attente,6+6cAu seuil de son palais‖ saluer son amante. »6+6dEt la voix s’éteignit ;‖ mais le son prolongé6+6dFlottait encor dans l’air,‖ de musique chargé.6+6eSur l’haleine de l’onde‖ et de l’herbe attiédie,6+6eComme un soupir du sol‖ montait la mélodie. »6+6

aPsyché, livrant son âme‖ aux souffles merveilleux,6+6aAux accords, aux rayons‖ émanés de ces lieux,6+6bS’avance au bord du fleuve,‖ et, dans sa marche lente,6+6bÉcoute chaque oiseau,‖ répond à chaque plante.6+6cLa tendre sympathie‖ illumine son œil ;6+6cLes cygnes et les lis‖ lui rendent son accueil ;6+6dFlots et feuilles, près d’elle,‖ ont un plus frais murmure,6+6dLa terre abondamment‖ exhale une odeur pure.6+6eTous les êtres domptés‖ semblent, pour sa douceur,6+6eL’adorer comme reine‖ et l’aimer comme sœur.6+6fL’enfant partage entre eux‖ les grâces du sourire,6+6fEt prend possession‖ du fraternel empire ;6+6gSa main des grands lions‖ flatte les crins épais,6+6g— Car rien n’avait alors‖ troublé l’antique paix ;6+6hTout ce qui vit formait‖ une seule famille. —6+6hMille oiseaux par les bois‖ suivent la jeune fille ;6+6iLa mousse s’épaissit‖ lorsqu’elle y veut s’asseoir.6+6

aAinsi dans la vallée‖ elle erra jusqu’au soir,6+6bAdmirant tout, les fleurs,‖ les cieux, et l’air sonore,6+6bEt rêvant de ce roi‖ qui se cachait encore.6+6cOr la nuit, déployant‖ ses ailes de vapeurs,6+6cRamène vers Psyché‖ les invisibles chœurs ;6+6dC’est d’abord sur la brume‖ une rumeur qui vole,6+6dEt le son rapproché‖ devient une parole6+6

Chœur invisible

a« Voici l’heure d’hymen !‖ Nous précédons l’époux ;6+6aIl éteint les flambeaux‖ de son bonheur jaloux.6+6bRevêtant ses plaisirs‖ de calme et de mystère,6+6bIl attend pour aimer‖ l’heure où s’endort la terre.6+6cLes petits des oiseaux,‖ l’un sur l’autre serrés,6+6cEt l’abeille en sa ruche,‖ et la cigale aux prés,6+6dEt les nappes d’azur‖ que nuls souffles ne plissent,6+6dEt le vent dans sa grotte,‖ et les bois s’assoupissent.6+6eSur les insectes d’or‖ les lis sont déjà clos,6+6eEt le dernier rayon‖ est rentré sous les flots,6+6fSans que bruits ou lueurs‖ troublent sa paix suprême,6+6fLa sainte volupté‖ peut jouir d’elle-même.6+6gQue l’ombre sur ton front‖ pleuve sans t’alarmer ;6+6gViens, l’inconnu t’attend,‖ viens, c’est l’heure d’aimer ! »6+6

aDevant elle glissant‖ comme un zéphyr paisible,6+6aLe chœur, chaînant toujours‖ et toujours invisible,6+6bSur sa trace écartait‖ doucement les rameaux ;6+6bEt Psyché, telle on voit‖ sur l’écume des eaux,6+6cDerrière un grand navire‖ une fleur qui surnage,6+6cSuivait à son insu‖ l’harmonieux sillage.6+6dEt le flot la porta‖ vers le palais heureux ;6+6dPar la vertu des chants,‖ il s’ouvrit devant eux.6+6

aOr, sous les toits déserts‖ les mêmes voix mystiques6+6aLa conduisaient encore‖ à travers les portiques ;6+6bElle y semblait voguer‖ sur des courants secrets ;6+6bTel, sur le lac tombé,‖ le rameau des forêts,6+6cPar des eaux qu’on dirait‖ immobiles, sereines,6+6cEst poussé jusqu’au fond‖ des grottes souterraines.6+6dLa vierge ainsi s’avance,‖ effleurant les tapis,6+6dEntre les murs jaspés‖ de marbre et de lapis,6+6eOù de mille flambeaux,‖ sous l’azur des arcades,6+6eL’or étincelle au front‖ des blanches colonnades.6+6fEt l’invisible guide‖ a déposé Psyché6+6fSur le lit nuptial‖ dans la pourpre caché.6+6gLa voix expire alors,‖ le palais devient sombre :6+6gL’enfant s’étonne et tremble,‖ et pleure au sein de l’ombre ;6+6hRien ne la distrait plus‖ du trouble intérieur.6+6hSon innocence ajoute‖ encore à sa frayeur.6+6

aUne autre voix bientôt‖ monta dans ce silence,6+6aUn chant si doux, si plein‖ de grâce et de puissance,6+6bQu’auprès de sa musique,‖ ornement de la nuit,6+6bLes premières chansons‖ n’étaient rien qu’un vain bruit.6+6cC’est l’invisible roi‖ du vallon de délices,6+6cIl vient de l’âme en fleur‖ posséder les prémices ;6+6dC’est l’archer qui répand‖ ses flèches en tout lieu,6+6dC’est l’époux, c’est Êros,‖ c’est vous, ô jeune Dieu !6+6

aNe crains pas, ô Psyché !‖ Dans cette nuit propice,6+6aSouffre en toi que l’espoir‖ avec l’amour se glisse.6+6bVoici, voici l’époux :‖ son visage est voilé,6+6bMais son cœur à tes yeux‖ s’est déjà révélé,6+6cEt tu peux, à travers‖ l’ombre qui l’environne,6+6cJuger par ses trésors‖ celui qui te les donne.6+6dVois cette heureuse terre !‖ Est-ce un dieu sans amour6+6dQui, pour don nuptial,‖ t’offrit ce doux séjour ?6+6eToute chose est à toi‖ dans ce fécond royaume :6+6eLe chêne t’y doit l’ombre,‖ et la rose le baume ;6+6fLe vent, l’onde et l’oiseau,‖ tous bruits mélodieux,6+6fSont nés pour ton oreille,‖ et le ciel pour tes yeux ;6+6gPour tes lèvres le miel,‖ le lait, ce qui ruisselle6+6gA flot de chaque ruche‖ et de chaque mamelle ;6+6hLa mousse pour tes pieds,‖ les gazons caressants,6+6hTout est fait pour payer‖ un tribut à tes sens.6+6iLorsque tu parleras,‖ partout dans les campagnes6+6iDes voix te répondront,‖ tes fidèles compagnes.6+6jChez les êtres vivants‖ avec toi conviés,6+6jTu pourras à ton gré‖ choisir des amitiés.6+6kDurant le jour, souvent,‖ la voix de l’époux même6+6kTe fera souvenir‖ qu’il te suit et qu’il t’aime ;6+6lEt chaque soir ici‖ tu viendras reposer6+6lSur sa douce poitrine‖ et goûter son baiser.6+6mMais si tu ne veux voir‖ s’effacer comme un songe6+6mCes beaux lieux et l’extase‖ où ce baiser te plonge,6+6nÔ Psyché ! n’ose pas,‖ d’un flambeau curieux,6+6nInterroger d’hymen‖ le lit mystérieux.6+6oLe destin plus puissant,‖ et, sans doute, plus sage,6+6oNe veut pas de l’époux‖ te montrer le visage ;6+6pMais livre-lui ton âme,‖ enfant, et tu verras6+6pS’éveiller tout un monde‖ éclos entre ses bras.6+6

aEt les lèvres d’Éros‖ touchant son front pudique6+6aY déposent le sceau‖ de l’union mystique.6+6bBientôt la vierge laisse,‖ en son trouble charmant,6+6bSa ceinture tomber‖ sous les doigts de l’amant,6+6cEt, parmi les soupirs‖ et les baisers sans nombre,6+6cLes rites de l’hymen‖ s’accomplirent dans l’ombre.6+6

aLe palais nuptial‖ brillait, plein de soleil,6+6aAu matin, quand Psyché,‖ secouant le sommeil,6+6bCherchait près d’elle Éros‖ et lui parlait encore ;6+6bMais le nocturne époux‖ avait fui dès l’aurore.6+6

II

aSur l’herbe encore humide‖ et les cailloux d’argent,6+6aPsyché pose au hasard‖ ses pieds, et va songeant,6+6bEt suit du souvenir‖ la pente involontaire.6+6bLes plaisirs de la nuit,‖ ces terreurs, ce mystère,6+6cRevivent à la fois‖ dans son cœur retracés ;6+6cElle tremble et rougit‖ à ses propres pensers.6+6dLa terre, ce matin,‖ semble à ses yeux nouvelle,6+6dEt, sur les flots penchée,‖ elle s’y voit plus belle ;6+6eElle cherche avec crainte,‖ avec ravissement,6+6eLes vestiges sacrés‖ de l’invisible amant.6+6fElle va regardant‖ sous les eaux diaphanes,6+6fDans les creux de rochers‖ couverts par les lianes,6+6gDans les touffes de fleurs,‖ et dans l’ombre des bois,6+6gEn tout lieu d’où s’échappe‖ un parfum, une voix ;6+6hEt partout, du gazon,‖ de l’eau, de la feuillée,6+6hUne voix lui répond‖ par la sienne éveillée.6+6

Psyché

a« C’est bien la même terre,‖ et le même printemps6+6aY verse un jour pareil‖ aux mêmes habitants.6+6bEntre les mêmes fleurs,‖ le fleuve aux couleurs tendres.6+6bDe son mobile azur‖ promène les méandres.6+6cHier, un chant planait‖ déjà sur ces roseaux ;6+6cLa pourpre et l’or paraient‖ les plumes des oiseaux ;6+6dEt cependant la nuit,‖ sans m’en dire la cause,6+6dSemble avoir à ce monde‖ ajouté quelque chose.6+6eJ’ai vu ces gais bouvreuils,‖ cet aigle au regard fier ;6+6eTout m’est nouveau pourtant,‖ tout m’est plus beau qu’hier6+6fPlus qu’hier la nature‖ et me charme et m’invite ;6+6fEt comme dans mon cœur‖ la sève y court plus vite ! »6+6

Chœur invisible

a« C’est que le roi nous a‖ visités cette nuit,6+6aL’époux mystérieux‖ vers ta couche conduit !6+6bC’est qu’il a, pour te voir,‖ traversé son empire,6+6bEt répandu sur nous‖ l’éclat de son sourire :6+6cEt chaque fois qu’il vient,‖ puissant avec bonté,6+6cIl sème à pleines mains‖ la vie et la beauté. »6+6

Les oiseaux

a« Il est des jours où l’air‖ supporte mieux nos ailes ;6+6aUn mouvement plus doux‖ berce les rameaux frêles ;6+6bLes grains au bord des champs‖ s’épanchent par milliers,6+6bEt les fruits sont plus mûrs‖ aux arbres familiers.6+6cNos appels amoureux‖ de plus loin se répondent ;6+6cPrès des nids à bâtir‖ mousse et duvets abondent.6+6dLes brebis ont laissé‖ plus de laine aux buissons ;6+6dLes chênes sont peuplés‖ de joyeuses chansons.6+6eAu roi qui fait pleuvoir‖ tant de biens sur ses traces,6+6eA l’amant de Psyché,‖ les oiseaux rendent grâces. »6+6

Les plantes

a« Il est aussi pour nous‖ des jours où tout fleurit6+6aAu souffle calme et chaud‖ d’un invisible esprit ;6+6bUne poussière d’or‖ jaunit les étamines,6+6bDes sucs plus nourrissants‖ abreuvent les racines,6+6cL’épi laiteux jaillit‖ et s’enfle sur le blé,6+6cLe nombre des bourgeons‖ sur la branche est doublé6+6dEt, dans le sein des fleurs‖ apportant des délices,6+6dUn doux vent l’un sur l’autre‖ incline nos calices.6+6eCe qu’alors nous puisons‖ dans la terre ou le ciel,6+6eEn nos veines devient‖ parfum, couleur et miel ;6+6fLa lumière et la sève‖ à nos tiges affluent…6+6fÔ roi jeune et fécond,‖ les plantes te saluent ! »6+6

Les sources

a« Il est des jours sacrés,‖ des jours que nous aimons,6+6aOù la source descend‖ plus pure au pied des monts ;6+6bOù, sur le sable fin,‖ sans pluie et sans tourmente,6+6bL’onde semble dormir,‖ et pourtant suit sa pente.6+6cAlors, nul flot n’écume‖ et ne gronde en marchant ;6+6cLe peuple des forêts‖ s’égaie à notre chant ;6+6dLe vent ne jette rien‖ que fleur et vert feuillage6+6dSur l’argent des graviers,‖ sur l’or des coquillages ;6+6eEt mille êtres, mêlés‖ par un amour fécond,6+6eS’agitent sous les eaux‖ sans en troubler le fond.6+6fEt tu seras béni‖ des sources éternelles,6+6fToi qui gardes le calme‖ et la fraîcheur en elles ;6+6gToi qui, dans un seul lit,‖ sais faire parvenir6+6gToutes les gouttes d’eau‖ se cherchant pour s’unir ;6+6hToi par qui nous sentons,‖ en notre onde ravie,6+6hDescendre la lumière‖ et palpiter la vie. »6+6

Psyché

a« Oh ! tout ce que j’entends‖ et tout ce que je vois,6+6aOiseaux, sources, forêts,‖ mystérieuses voix,6+6bOh ! dites-moi son nom,‖ parlez-moi de mon maître !6+6bPlus heureux que Psyché,‖ vous l’avez vu peut-être ?6+6cComme il charme le cœur,‖ il doit charmer les yeux,6+6cEt sans doute il est bon,‖ puisqu’il vous rend heureux. »6+6

Les oiseaux

a« S’il croît comme un grand chêne‖ ou coule comme une onde,6+6aS’il descend comme l’air‖ et le jour sur le monde,6+6bS’il habite le sein‖ des grottes et des fleurs,6+6bS’il revêt comme nous‖ la plume aux cent couleurs,6+6cS’il a tes cheveux d’or,‖ ton front blanc et superbe,6+6cSur deux pieds gracieux‖ s’il effleure ainsi l’herbe,6+6dCe n’est pas des oiseaux‖ que tu peux le savoir ;6+6dCar nous l’avons aimé‖ sans chercher à le voir.6+6eMais nous reconnaissons‖ à des signes fidèles,6+6eA l’air plus frémissant‖ qui fait battre nos ailes,6+6fA notre chant plus pur,‖ à nos baisers plus doux,6+6fQu’un céleste pouvoir‖ s’est approché de nous. »6+6

Les plantes

a« Des habitants divers‖ qui vivent à son ombre,6+6aDes oiseaux et des fleurs‖ chaque arbre sait le nombre ;6+6bIl sait d’où vient le flot‖ qui passe auprès de lui,6+6bD’où le vent a soufflé,‖ d’où le soleil a lui.6+6cPour un vieux chêne, il est‖ peu de choses cachées ;6+6cNous avons vu beaucoup,‖ quoique au sol attachées.6+6dMais les plantes des monts,‖ ni les plantes des eaux,6+6dLe cèdre ni le thym,‖ pas plus que les roseaux,6+6eN’ont de celui qui t’aime‖ aperçu le visage ;6+6eChaque feuille pourtant‖ tressaille à son passage. »6+6

Les sources

a« Les sources de la terre‖ ont traversé les flancs,6+6aEt les antres d’Éole,‖ et les métaux brûlants,6+6bEt creusé leur passage‖ en des canaux de pierre,6+6bBien avant de jaillir‖ et de voir la lumière.6+6cJusqu’au vaste Océan,‖ avant de s’y plonger,6+6cPar des détours sans fin,‖ il leur faut voyager :6+6dRuisseaux, fleuves et lacs,‖ fontaines, mers sans bornes,6+6dElles ont réfléchi‖ bien des jours clairs ou mornes.6+6eNeige ou pluie, elles ont‖ visité les hauteurs,6+6eEt monté jusqu’au ciel‖ en subtiles vapeurs.6+6fDes germes créateurs‖ l’onde est le véhicule ;6+6fPar elle toute sève‖ et toute âme circule ;6+6gElle voit les vivants‖ arriver par essaim,6+6gPour se purifier‖ et boire dans son sein,6+6hMais de l’époux sacré,‖ par qui l’onde palpite,6+6hAux sources, comme à toi,‖ la vue est interdite ;6+6iTout esprit n’en connaît‖ que ce qu’il en ressent :6+6iNous ne t’en dirons rien,‖ sinon qu’il est puissant. »6+6

Chœur invisible

a« Nous l’avons contemplé‖ le dieu que tu réclames ;6+6aC’est nous qui lui portons‖ les prémices des âmes ;6+6bLa vierge qu’il choisit‖ et qu’il doit visiter6+6bSe pare sous nos mains‖ et nous entend chanter.6+6cDu lin et des parfums‖ nous ornâmes la couche6+6cOù le premier baiser‖ se posa sur ta bouche.6+6dServiteurs de l’époux,‖ nous gardons ses secrets ;6+6dNous ne lèverons pas‖ le voile de ses traits.6+6eQui d’ailleurs oserait‖ le peindre en ton langage,6+6eNe tracerait de lui‖ qu’une infidèle image.6+6fTu ne comprendrais pas‖ son nom mystérieux…6+6fEt ce que nous voyons‖ n’est pas fait pour tes yeux. »6+6

Psyché

a« Sans ôter pleinement‖ le voile à sa nature,6+6aDites-moi qu’il est beau,‖ que sa jeune figure6+6bPeut d’une ombre douteuse‖ écarter le secours ;6+6bQue son regard est tendre‖ ainsi que ses discours ;6+6cEt que la nuit est bonne,‖ et qu’au fond des ténèbres6+6cNe glisse autour de vous‖ nul spectre aux pieds funèbres ;6+6dQue ce monde est pour moi‖ peuplé d’êtres amis ;6+6dQue l’époux m’aime enfin,‖ comme il me l’a promis ;6+6eQu’il ne me berça pas‖ d’une ivresse illusoire.6+6eJ’ai besoin de bonheur :‖ je suis prête à vous croire ! »6+6

Chœur invisible

a« En ces lieux que l’époux‖ gouverne sans rival,6+6aLe soleil quelque part‖ t’a-t-il montré le mal ?6+6bLa même âme régit‖ la nuit et la lumière.6+6bTu viens d’interroger‖ les hôtes de la terre ;6+6cAs-tu trouvé chez eux‖ doute, amertume, effroi ?6+6cEst-ce un peuple incertain‖ de l’amour de son roi ?6+6

aPsyché recueille ainsi‖ les chansons dispersées,6+6aEt respire avec l’air‖ de sereines pensées.6+6bLa nature paisible‖ et dans sa fraîche fleur,6+6bVerse le calme en elle‖ et l’invite au bonheur ;6+6cEt l’enfant, de sa bouche‖ acceptant l’espérance,6+6c— Tant le premier amour‖ est plein de confiance, —6+6dPar des nœuds éternels‖ sentit son cœur lié,6+6dEt l’effroi d’un moment‖ fut bien vite oublié.6+6

aChaque jour se passait‖ aux longues rêveries,6+6aAux bains des lacs, aux fruits‖ des vergers, aux prairies,6+6bÀ la danse, au sommeil,‖ à ce divin concert,6+6bQu’avec l’homme amoureux‖ font les voix du désert ;6+6cÀ réveiller l’écho‖ des grottes endormies,6+6cÀ redire aux oiseaux,‖ aux gazelles amies6+6dEt ses songes d’amante,‖ et même, aveu plus doux,6+6dLes secrets de la couche‖ et les mots de l’époux.6+6eChaque nuit ramenait,‖ dès les premières ombres,6+6eGlissant comme un vent frais‖ sous les portiques sombres6+6fL’époux mystérieux,‖ et jadis effrayant,6+6fQu’on implore aujourd’hui‖ d’un cœur impatient :6+6gMais après chaque nuit,‖ si remplie et si brève,6+6gDu lit aux cent baisers,‖ il fuyait comme un rêve.6+6

III

aLe plaisir tombe en toi‖ comme un fleuve à la mer,6+6aSans te remplir, ô cœur !‖ il y devient amer.6+6bLes plus fortes amours‖ meurent dans l’habitude ;6+6bRien chez l’homme ne dure,‖ hormis l’inquiétude,6+6cLe désir éternel‖ de l’idéal caché,6+6cEt l’antique vautour‖ à nos flancs attaché.6+6

aQuel bonheur plus d’un jour‖ est resté sans mélange ?6+6aCependant, ô plaisir,‖ ce n’est pas toi qui change.6+6bPrès de l’homme enivré,‖ le vin à flots pareils6+6bCoule des mêmes ceps‖ entre tes doigts vermeils ;6+6cDu vase offert par toi‖ l’écume est aussi douce6+6cQu’on y trempe sa lèvre‖ ou bien qu’on le repousse.6+6dQuand l’odorat lassé‖ refuse leurs senteurs,6+6dC’est le même parfum‖ qui monte à nous des fleurs.6+6eQuand l’air trop répété‖ de la chanson qu’on aime6+6eAmène au bout l’ennui,‖ la musique est la même :6+6fLe dégoût à l’extase‖ a trop tôt succédé,6+6fEt tout trésor est vil‖ dès qu’on l’a possédé !6+6

aRien de l’heureux vallon‖ n’a troublé les délices ;6+6aLa rosée aussi pure‖ y blanchit les calices,6+6bEt le miel abondant,‖ les fruits, l’ombrage frais,6+6bLes bruits mélodieux‖ s’épanchent des forêts.6+6cPar tous les habitants‖ de l’air, des mousses vertes,6+6cLes mêmes amitiés‖ à l’âme sont offertes.6+6dPourquoi rester muette‖ à leur appel joyeux ?6+6dPsyché, mille regards‖ sollicitent tes yeux.6+6ePourquoi marches-tu seule,‖ et de larmes baignée,6+6eSans un mot pour ta mère,‖ avec eux dédaignée ?6+6fVois : la terre sourit‖ d’un rire bienveillant6+6fComme tu souriais‖ toi-même en t’éveillant.6+6gVallon qu’elle admirait,‖ nature toujours belle,6+6gQuel nuage entre vous‖ et Psyché s’amoncelle ?6+6hCharme des premiers jours,‖ qu’êtes-vous devenu ?6+6hAh ! c’est qu’elle a senti‖ l’attrait de l’inconnu !6+6iCe monde est à ses yeux‖ caché par l’invisible ;6+6iElle a voulu connaître…‖ Aimer n’est plus possible !6+6

aPrès d’elle chaque soir‖ Éros vient se poser ;6+6aDouce est toujours sa voix,‖ et plus doux son baiser !6+6bMais Psyché, froidement,‖ l’a reçu sans le rendre,6+6bSans réjouir l’amant‖ d’une parole tendre.6+6cEt ne songe, malgré‖ le châtiment prédit,6+6cQu’à voir l’époux mystique‖ à ses yeux interdit.6+6

aQuelquefois, pour donner‖ le change à ses pensées,6+6aÀ travers la nature,‖ en fougues insensées,6+6bElle répand son âme.‖ Au fond des horizons,6+6bAussi loin que le jour‖ peut darder ses rayons,6+6cElle aspire, elle vole,‖ et son esprit se pose6+6cSur les monts d’où descend‖ l’aurore aux pieds de rose,6+6dSes yeux suivent les flots‖ dans les gouffres roulants ;6+6dElle veut des glaciers‖ percer les vastes flancs,6+6eEt, plongeant jusqu’au fond,‖ voir quels hôtes recèlent6+6eLes cavernes d’azur‖ d’où les ondes ruissellent.6+6fSouvent, lasse d’errer‖ dans l’inconnu lointain,6+6fElle s’assied, et pleure,‖ et maudit son destin ;6+6gEt l’amour la relève,‖ et le doute la brise :6+6g« Elle n’est pas aimée,‖ et l’époux la méprise ;6+6hCar deux cœurs peuvent-ils,‖ quand leurs amours sontvrais.6+6hSur le lit nuptial‖ se cacher leurs secrets ? »6+6

aLa passion, le doute,‖ et la soif de connaître,6+6aEt l’orgueil et l’effroi‖ troublent ainsi son être.6+6

a« S’il est beau, pourquoi fuir‖ la lumière du jour ?6+6aIl craint que la terreur‖ n’efface en moi l’amour.6+6bQuelque monstre hideux,‖ masqué par les ténèbres,6+6bM’apporte chaque nuit‖ ses caresses funèbres.6+6cPourtant, comme ils sont doux‖ ces champs dont il est roi !6+6cQuels peuples gracieux‖ grandissent sous sa loi !6+6dEt lui seul resterait,‖ en qui la force abonde,6+6dPrivé de la beauté‖ qu’il répand sur le monde !6+6eNon ! sa forme est divine‖ autant que son pouvoir ;6+6eCelui-là devient dieu‖ qui peut l’apercevoir ;6+6fLe connaître en plein jour,‖ c’est voir la beauté pure !6+6fPourquoi donc me cacher‖ sa céleste figure6+6gS’il m’aime, et si son cœur,‖ heureux de mes désirs,6+6gDe mon propre bonheur‖ sent doubler ses plaisirs ?6+6

a« L’admirer dans mes bras,‖ ô volupté sacrée !6+6aÊtre par tous les sens‖ à la fois enivrée ;6+6bQuand la flamme languit,‖ dans ses yeux l’attiser !6+6bCe charme à mon amour‖ peux-tu le refuser ?6+6cC’est l’orgueil, le dédain‖ qui te voilent peut-être :6+6cAu lieu d’un jeune époux,‖ n’ai-je donc rien qu’un maître6+6dQui se fait du mystère‖ un vêtement royal,6+6dEt peut-être en Psyché‖ redoute son égal ?6+6eCar je suis belle aussi :‖ la forêt, la fontaine,6+6eLes oiseaux m’ont souvent‖ donné le nom de reine ;6+6fQuand j’approche du lac,‖ l’eau baise mes pieds nus ;6+6fAu bord pour m’adorer‖ les cygnes sont venus ;6+6gLe vent courbe les fleurs‖ quand je passe près d’elles,6+6gEt, douces, devant moi,‖ se couchent les gazelles. »6+6

aMais, par toutes ses voix,‖ le monde adolescent6+6aLui disait de garder‖ son bonheur innocent.6+6

Les oiseaux

a« Sur la terre abondante,‖ où nul ennui n’existe,6+6aPourquoi son plus bel hôte‖ est-il devenu triste ?6+6bVois les oiseaux joyeux‖ planer dans les cieux purs.6+6bS’entr’aimer et goûter‖ aux arbres les fruits mûrs ;6+6cDe leurs lointaines sœurs‖ apporter les nouvelles6+6cAux plantes, et semer‖ la graine des plus belles.6+6dQuand les blés sont dorés,‖ l’eau bleue et le ciel clair,6+6dQue l’aile en des parfums‖ se baigne au sein de l’air,6+6eSous les fruits et les fleurs‖ que toutes branches ploient,6+6eQu’est-il besoin de voir‖ plus que nos yeux ne voient ? »6+6

Les plantes

a« Bois la blanche rosée,‖ et, sans désir jaloux,6+6aLaisse-toi par le vent‖ bercer ainsi que nous ;6+6bAu zéphir caressant,‖ d’où que son baiser vienne,6+6bLes fleurs livrent leur âme…‖ Enfant, livre la tienne ! »6+6

Les sources

a« Trempe tes pieds de nacre‖ en nos sables d’or fin,6+6aEt laisse-nous toucher‖ l’ivoire de ton sein,6+6bEt monter à flot doux‖ vers ta lèvre vermeille,6+6bEt chanter en glissant‖ au bord de ton oreille.6+6cL’eau sur tes flancs polis‖ dort avec volupté.6+6cReste ! Quel bras mortel,‖ errant sur ta beauté,6+6dComme l’onde enlaçant‖ ta blancheur qu’elle azure,6+6dFlatterait tout ton corps‖ d’une étreinte plus pure ?6+6

aReste ! Nous te dirons :‖ Sois paisible toujours,6+6aNous sages qui coulons‖ depuis les anciens jours ;6+6bCar au fond de l’eau vive‖ une prudence habite.6+6bNous savons que, portée‖ ou lentement ou vite,6+6cQuand de l’antre natal‖ elle a franchi le seuil,6+6cChaque goutte, malgré‖ le rocher ou l’écueil6+6dRemontant, s’il le faut,‖ pluie, ou neige, ou rosée,6+6dDans le grand Océan‖ est enfin déposée ! »6+6

aMais l’antique serpent‖ chez tout homme caché,6+6aL’orgueil, l’adroit orgueil,‖ tient le cœur de Psyché,6+6bAvec son noir venin‖ y répand goutte à goutte6+6bLa fureur de connaître,‖ et le trouble et le doute,6+6cEt des sens révoltés‖ l’implacable désir,6+6cEt l’ennui curieux,‖ mortel à tout plaisir.6+6

aElle fuit la nature,‖ et n’en sent plus les charmes ;6+6aDans le palais désert‖ elle va tout en larmes,6+6bNi les divins tableaux‖ sur le marbre gravés,6+6bNi dans l’or et l’onyx‖ les breuvages trouvés,6+6cNi l’acier des miroirs,‖ ni la lyre d’ivoire,6+6cRien ne distrait l’enfant‖ de sa tristesse noire ;6+6dEt ses pas, tour à tour‖ lents ou précipités,6+6dTrahissent de son cœur‖ les rêves agités.6+6

aSur les marbres secrets‖ d’une salle lointaine,6+6aQu’en ses jours de bonheur,‖ elle approchait à peine,6+6b— D’où venait un tel don,‖ nouveau, mystérieux ? » —6+6bUne lampe, un poignard,‖ se trouvent sous ses yeux.6+6cElle s’arrête, et croit‖ ouïr dans le silence :6+6c« Ta main peut conquérir‖ la force et la science. »6+6dDe ces seuls mots jetés‖ tout son être a frémi,6+6dCes murs ont-ils couvert‖ les pas d’un ennemi !6+6eEst-ce un instinct fatal‖ dont la voix parle en elle ?6+6eUn sombre esprit, chez nous‖ funeste sentinelle,6+6fPousse-t-il l’âme au mal,‖ jaloux de son bonheur,6+6fOu l’homme n’a-t-il d’autre‖ ennemi que son cœur ?…6+6gMais Psyché, tout entière‖ au désir qui l’obsède,6+6gLaisse la voix monter,‖ et l’écoute, et lui cède :6+6hEt, dans un lieu caché,‖ pour s’en armer plus tard,6+6hPose, hélas ! en tremblant,‖ la lampe et le poignard.6+6

aLe chant accoutumé,‖ suivi des odeurs pures ;6+6aPénètre avec le soir‖ sous les voûtes obscures ;6+6bDe l’époux qui descend‖ c’est l’amoureux signal ;6+6bIl ramène Psyché‖ vers le lit nuptial.6+6

Chœur invisible

a« Voici la nuit portant‖ sur ses ailes paisibles6+6aLa rosée et l’amour‖ tous les deux invisibles,6+6bMais que sentent bientôt‖ couler avec douceur6+6bLa fleur dans son calice‖ et l’homme dans son cœur ;6+6cCar leur souffle s’amasse‖ et se métamorphose6+6cEn doux soupirs dans l’âme,‖ en perles sur la rose.6+6

aLaisse ton cœur chanter‖ sous l’invisible doigt ;6+6aBois les pleurs de la nuit‖ comme une fleur les boit.6+6bSi l’harmonie est douce‖ et le flot pur, qu’importe6+6bQuel point du ciel les verse,‖ et quel vent les apporte ?6+6cLe cygne, ivre d’amour,‖ frémit sur le flot pur,6+6cSans connaître le fond‖ de sa couche d’azur ;6+6dL’oiseau qui pour la rose‖ a des chansons divines,6+6dDe la fleur adorée‖ a-t-il vu les racines ?6+6eAime, ainsi, sans savoir,‖ aime au sein de la nuit ;6+6eLe jour a des éclats‖ que la volupté fuit.6+6fSans que les yeux distraits‖ fassent trembler le vase,6+6fLe cœur, pendant la nuit‖ recueille mieux l’extase.6+6gVois ; quand le dieu du jour,‖ au palais de la mer,6+6gVa chercher le repos,‖ et plonge pour aimer,6+6hAvant de s’approcher‖ de la couche odorante,6+6hIl éteint ses rayons‖ au seuil de son amante. »6+6

aLes voix ont répandu‖ le chant mélodieux,6+6aSans guérir de Psyché‖ les désirs curieux ;6+6bEt l’orgueil et le doute,‖ et la soif de science6+6bS’agitent à la fois‖ dans son âme en démence.6+6

aSur les coussins de pourpre,‖ à côté d’elle assis,6+6aÉros, par les baisers,‖ combattant ses soucis.6+6bLui tient de doux propos‖ sur sa tristesse étrange,6+6bEt l’ardeur du plaisir‖ renaît dans cet échange.6+6

Éros

a« Tu pleures ; tu me fuis‖ et reviens tour à tour !6+6aCe cœur bat, ô Psyché !‖ mais ce n’est pas d’amour.6+6bEn des bonds inégaux‖ ton sein monte et s’abaisse ;6+6bIl semble s’agiter‖ sous un poids qui l’oppresse.6+6cMa lèvre étouffe en vain‖ tes soupirs renaissants ;6+6cUne crainte, un désir,‖ se disputent tes sens.6+6dQue veux-tu ? N’as-tu pas‖ une royauté douce ?6+6dTu vois dans les forêts‖ sur ton trône de mousse,6+6eLes vivants saluer‖ ta grâce et t’adorer.6+6eLes perles et les fleurs‖ s’offrent pour te parer ;6+6fÀ la terre qui t’aime,‖ et qui t’appartient toute,6+6fAux charmes de mon lit‖ que faut-il que j’ajoute ? »6+6

Psyché

a« Oh ! vous ne m’aimez pas,‖ et la triste Psyché6+6aN’est pour vous qu’un jouet‖ par instant recherché.6+6bPourquoi, me dérobant‖ votre aspect que j’implore,6+6bVenir avec la nuit,‖ partir avec l’aurore,6+6cEt ne laisser jamais‖ les rayons d’un beau jour6+6cIlluminer pour moi‖ ce lit de notre amour ?6+6dLe jour va caresser‖ les grillons dans la gerbe,6+6dMille insectes unis‖ sous la mousse et sous l’herbe.6+6eLes oiseaux et les fleurs‖ s’aiment en plein soleil :6+6eLe soir sur chaque nid‖ pose un flambeau vermeil6+6fVous seul gardez, malgré‖ mes plaintes échappées,6+6fNos furtives amours,‖ dans l’ombre enveloppées. »6+6

Éros

a« D’un dieu plus fort que moi,‖ c’est l’inflexible arrêt,6+6aNe gâtons pas du moins‖ notre bonheur secret ;6+6bMeure sous les baisers‖ ta folle inquiétude !6+6bA ton front délicat‖ ma lèvre est-elle rude ?6+6cComprends-tu plus d’amour‖ dans la voix d’un époux,6+6cPlus de jeunesse ardente‖ et des baisers plus doux ?6+6dReste ainsi ! Quand tes yeux‖ auraient vu mon visage,6+6dMon cœur ne pourrait pas‖ te donner davantage. »6+6

Psyché

a« Lorsqu’en serrant ta main,‖ j’entends ta voix de près,6+6aQue je sens de ton cœur‖ les battements secrets,6+6bMon âme oublie encore,‖ ivre de ton empire,6+6bCette ardeur de te voir,‖ puisqu’elle te respire.6+6cMais quand seule je marche‖ à travers la clarté6+6cQui sur le moindre oiseau‖ verse tant de beauté ;6+6dQuand je rêve à ces nuits,‖ à nos baisers de flamme,6+6dSans avoir une image‖ à parer dans mon âme ;6+6eLorsque je vois la terre‖ et le ciel radieux :6+6eAlors tout désir cède‖ au désir de mes yeux. »6+6

Éros

a« Étouffe cette envie,‖ ô Psyché ! si tu m’aimes ;6+6aEspère et te résigne,‖ ou crains des maux extrêmes.6+6bMais viens, ouvre tes bras ;‖ goûtons jusqu’au matin,6+6bCette part de bonheur‖ que permet le destin. »6+6cComme un chant de cigale‖ éteint sous une gerbe,6+6cÀ travers le baiser‖ expira leur doux verbe :6+6dEt sur le lit de pourpre,‖ aux pieds d’argent sculpté,6+6dDans l’ombre commença‖ l’hymne de volupté,6+6eSoupirs, cris étouffés,‖ syllabes inouïes,6+6eFleurs sonores d’amour,‖ dans l’ombre épanouies.6+6fLa curieuse ardeur‖ des regards impuissants,6+6fAbandonnant l’esprit‖ a passé dans les sens,6+6gL’inconnu l’aiguillonne :‖ avide et provocante,6+6gPsyché donne à l’époux‖ des baisers de bacchante,6+6hEt cherche avec fureur,‖ trompant le vrai désir,6+6hCet infini caché‖ qu’elle n’a pu saisir.6+6

aAh ! la volupté même‖ a sa pudeur divine,6+6aQuand le corps règne ainsi,‖ c’est que l’ame décline ;6+6bQue le souffle idéal‖ est là-haut remonté !6+6bTu meurs avec l’amour,‖ ô fleur de chasteté !6+6cAdieu la sainte ivresse,‖ où le réel s’oublie.6+6cAu calice des sens‖ on boit jusqu’à la lie,6+6dEt dans l’épais breuvage‖ où n’est plus l’eau du ciel,6+6dDe la première goutte‖ on cherche en vain le miel ;6+6eLe cœur n’y goûte plus‖ la tendresse et l’extase,6+6eEt la lèvre en vain s’use‖ aux bords amers du vase.6+6

aOr le sommeil qui suit‖ le plaisir prodigué6+6aVersait ses lourds pavots‖ sur l’amant fatigué.6+6bMais Psyché veille, hélas !‖ Qui peut enchaîner l’âme,6+6bPour assoupir le doute,‖ où cueillir un dictame ?6+6cQuel lit sait endormir‖ les désirs de l’orgueil6+6cEt l’ardeur de savoir ?‖… Pas même le cercueil !6+6

aDes bras de son époux,‖ dont l’étreinte amollie6+6aSous son adroite main‖ doucement se délie,6+6bPsyché glisse, et du lit‖ descend d’un pied furtif.6+6bElle écoute ; son souffle‖ en son sein est captif,6+6cEt, sur l’épais tapis‖ muet contre la dalle,6+6cElle sort à pas lents‖ et sans bruit de la salle.6+6dElle brave l’effroi‖ des dédales obscurs,6+6dEt dans l’ombre, guidée‖ en s’appuyant aux murs6+6eJusqu’à l’endroit secret‖ où son arme est fermée,6+6eElle y prend le poignard‖ et la lampe allumée.6+6fLonguement elle hésite‖ aux approches du lit ;6+6fSon cœur bat, son regard‖ se trouble ; elle pâlit.6+6gElle va donc le voir‖ Elle craint, elle espère,6+6gN’ose encor sur l’époux‖ projeter sa lumière.6+6hElle se penche enfin…‖ Et qui frappe ses yeux !6+6hL’Amour !… le dieu puissant,‖ et beau parmi les dieux !6+6iA peine elle aperçoit‖ sa face inattendue,6+6iToute force lui manque ;‖ elle tremble, éperdue.6+6jL’œil mortel ne saurait‖ porter tant d’idéal.6+6jSous le poids fléchissant,‖ vers le lit nuptial,6+6kSes genoux ont frémi…‖ La lampe vacillante6+6kA versé sur l’époux‖ une goutte brûlante.6+6lLe dieu, de son repos‖ brusquement réveillé,6+6lProfané par les yeux,‖ et par l’huile souillé,6+6mSe dresse avec courroux,‖ voit l’amante coupable,6+6mEt, cachant sa pitié,‖ de cet arrêt l’accable :6+6

Eros

a« Ah ! ce regard détruit‖ le bonheur de tous deux !6+6aTu romps entre nos cœurs‖ les invisibles nœuds,6+6bEt ta lampe grossière‖ éteint la pure flamme6+6bPar qui l’âme d’en haut‖ pénétrait dans ton âme.6+6cMon front te restera‖ caché comme autrefois,6+6cEt tu perds mes baisers,‖ mes caresses, ma voix.6+6dJe ne descendrai plus‖ dans ta nuit solitaire ;6+6dTu n’auras plus l’amour,‖ mais toujours le mystère.6+6eLe secret de mon nom,‖ dans mon sommeil surpris,6+6eDu divin idéal‖ ne t’aura rien appris.6+6fCe vallon, ce palais‖ d’où t’exile ta faute,6+6fAvec toi, condamnés,‖ n’ont plus un dieu pour hôte.6+6gMarche dans la douleur ;‖ chez les pâles humains,6+6gTes pieds nus traceront‖ de pénibles chemins ;6+6hLa faim enchaînera,‖ dans les travaux serviles,6+6hLa blancheur de tes mains‖ et tes ailes mobiles.6+6iPour t’aider à porter‖ l’exil austère et lourd,6+6iTu crieras vers l’époux ;‖ mais l’époux sera sourd.6+6jLa nuit entre nous deux‖ épaissira ses ombres,6+6jEt tes rêves s’iront‖ heurter à des murs sombres,6+6kSans trouver hors du doute‖ une issue à tes pas ;6+6kCar ton flambeau d’orgueil‖ brûle et n’éclaire pas. »6+6lL’immuable destin‖ a dicté ces menaces6+6lÀ ce cœur pacifique‖ où résident les grâces.6+6mMais toujours une larme,‖ aux yeux du triste amant,6+6mÀ chaque mot cruel,‖ jaillit et le dément ;6+6nEt si Psyché tremblante‖ eût pu voir ce visage,6+6nSi de ses sens l’effroi‖ n’eût pas troublé l’usage,6+6oDes tourments à souffrir‖ et de l’arrêt porté,6+6oDevant tant de douleur,‖ son âme aurait douté.6+6pMais trop faible à sentir‖ d’une bouche si chère6+6pCes traits inattendus‖ lancés par la colère,6+6qMourante, elle s’affaisse‖ et tombe aux pieds du dieu.6+6qEt lui ! Comme son cœur‖ saigne â quitter ce lieu !6+6rQu’il voudrait y laisser‖ sa parole meilleure !…6+6rLe destin a parlé…‖ L’Amour fuit… mais il pleure !6+6sEt, douce, entre les pleurs‖ que sa pitié versa,6+6sSur le sein de l’épouse‖ une larme glissa…6+6tGerme consolateur,‖ graine du ciel tombée6+6tDans le sillon récent‖ par cette âme absorbée,6+6uEt qui devait porter,‖ en ce champ de douleur,6+6uSous la ronce et l’épine‖ une immortelle fleur.6+6vC’est toi, belle espérance,‖ ô fleur que rien n’arrache !6+6vÔ le plus vrai témoin‖ de ce dieu qui se cache,6+6wSouvenir qu’à Psyché‖ l’époux lègue en partant,6+6wMoisson lente à mûrir,‖ mais que l’amour attend !6+6

Épilogue

aNuit féconde, où l’esprit‖ grandit pour la lumière,6+6aEt qu’embaume en sa fleur‖ l’innocence première ;6+6bMystère ! ô gardien‖ qui veille également6+6bSur l’âme du fidèle‖ et celle de l’amant ;6+6cDe leurs saintes ardeurs‖ éternisant le zèle,6+6cTu caches la pudeur‖ et la foi sous ton aile !6+6dTout bonheur ici-bas‖ revêt ton voile obscur,6+6dEt toi seul maintiens pur‖ ce que Dieu créa pur.6+6eTu donnes à l’autel‖ ses majestés sans nombre,6+6eEt le lit nuptial‖ s’embellit de ton ombre.6+6fAh ! malheur au mortel‖ contre toi révolté,6+6fQui, possédant le calme,‖ aspire à la clarté !6+6gMaudit soit ce flambeau‖ qui met l’amour en fuite !6+6gPâle orgueil du savoir !‖ le mal vient à ta suite.6+6hDans un cœur innocent‖ comme en un vallon frais,6+6hSitôt qu’ont pénétré‖ tes rayons indiscrets,6+6iAdieu sur le beau lis‖ les perles matinales,6+6iEt la sérénité‖ des pudeurs virginales !6+6

aQuel songe n’a pas fait,‖ et que n’a pas tenté6+6aL’âme que tu séduis,‖ ô Curiosité !6+6bPour tendre à l’impossible,‖ à l’inconnu qu’elle aime ;6+6bLasse des biens réels,‖ elle a fui son Dieu même.6+6cA l’arbre offert par toi‖ cueillant le fruit fatal,6+6cDu souffle de ta bouche‖ Ève enfanta le mal.6+6dPar toi, des noirs fléaux‖ l’urne, captive encore,6+6dÉpancha ses torrents‖ sous la main de Pandore.6+6eTu prêtas à Psyché‖ sa lampe et son poignard,6+6eComme pour forcer Dieu‖ de subir ton regard :6+6fOubliant que l’amour‖ est la seule puissance6+6fQui force l’idéal‖ à souffrir violence !6+6gVois ton œuvre aujourd’hui,‖ vois ces jardins déserts,6+6gVois la veuve immortelle,‖ errant sur l’univers.6+6hSur les pas de Psyché‖ tu vas régner en maître,6+6hÔ toi qui perdis l’âme !‖ ô désir de connaître !6+6iPar les fureurs du corps‖ et celle de l’orgueil6+6iTu conduis le troupeau‖ des humains au cercueil :6+6jLes uns, pâles, penchés‖ vers toute chose obscure,6+6jSourds aux voix de l’esprit,‖ dissèquent la nature ;6+6kD’autres plongent, sans frein,‖ au fond des voluptés,6+6kCherchant leur infini‖ dans les sens exaltés :6+6lTous blasphémant l’amour‖ et la beauté féconde,6+6lCes hôtes merveilleux‖ qu’ils ont chassé du monde ;6+6mProlongeant jusqu’au bout‖ votre éternel péché,6+6mÈve, ô sein trop fécond !‖ Pandore ! et toi Psyché !6+6