Le Corbeau

aSérapion, abbé‖ des onze monastères6+6aD'Arsinoë, soumis‖ aux trois règles austères,6+6bSous Valens, empereur‖ des pays d'Orient,6+6bUn soir, se promenait,‖ méditant et priant,6+6cSilencieux, le long‖ des bas arceaux du cloître.6+6cLe soleil disparu‖ laissait les ombres croître6+6dDu sein des oasis‖ et des sables déserts ;6+6dLes astres s'éveillaient‖ dans le bleu noir des airs6+6eEt, si n'était, parfois,‖ du fond des solitudes,6+6eQuelques rugissements‖ de lion, brefs et rudes,6+6fAutour du monastère,‖ en un repos complet,6+6fEt dans le ciel, la nuit‖ vaste se déroulait.6+6

aL'abbé Sérapion,‖ d'un pas lent, sur les dalles,6+6aMarchait, faisant sonner‖ le cuir de ses sandales,6+6bAnxieux de l'Édit‖ impérial, lequel6+6bÉtait une épouvante‖ aux serviteurs du ciel,6+6cOrdonnant d'enrôler,‖ par légions subites,6+6cPour la guerre des Goths,‖ cent mille cénobites.6+6dCar, en ce temps-là, ceux‖ qui, dans le monde épars,6+6dCherchaient l'oubli du siècle‖ en Dieu, de toutes parts,6+6eEn haute et basse Égypte,‖ abondaient, vieux et jeunes,6+6eAfin d'être sauvés‖ par prières et jeûnes.6+6fEt c'est pourquoi l'Édit‖ signé de l'Empereur6+6fEmplissait les couvents‖ de trouble et de terreur ;6+6gEt toute chair saignait‖ sous de plus lourds cilices,6+6gPour désarmer Jésus‖ touché par ces supplices.6+6hOr l'Abbé méditait‖ sur cela, d'un esprit6+6hPlein d'angoisse, et priait‖ pour son troupeau proscrit,6+6iLevant les bras au ciel‖ et disant : — Dieu m'assiste ! —6+6iMais, comme il s'en allait,‖ le front bas, l'âme triste,6+6jDans l'ombre des arceaux‖ voici qu'il entendit6+6jBrusquement une voix‖ très rauque qui lui dit :6+6k— Vénérable seigneur,‖ soyez-moi pitoyable ! —6+6kEt l'Abbé se signa,‖ croyant ouïr le Diable,6+6lEt ne vit rien, le cloître‖ étant sombre d'ailleurs.6+6lLa voix sinistre dit :‖ — J'ai vu des temps meilleurs ;6+6mJ'ai fait de beaux festins !‖ Et, par une loi dure,6+6mAujourd'hui c'est la faim‖ sans trêve que j'endure ;6+6nOr, mon pieux seigneur,‖ n'en soyez étonné,6+6nJ'étais déjà très vieux‖ quand Abraham est né.6+6

a— Au nom du roi Jésus,‖ démon ou créature6+6aQui m'implores avec‖ cette étrange imposture,6+6bQui que tu sois enfin‖ qui me parles ainsi,6+6bViens ! dit l'Abbé. — Seigneur,‖ dit l'autre, me voici. —6+6cEt sur la balustrade,‖ aussitôt, une forme6+6cDevant Sérapion‖ se laissa choir, énorme,6+6dUn oiseau gauche et lourd,‖ l'aile ouverte à demi,6+6dMais dont les yeux flambaient‖ sous le cloître endormi.6+6eL'Abbé vit que c'était‖ un corbeau d'une espèce6+6eGéante. L'âge avait‖ tordu la corne épaisse6+6fDu bec, et, par endroits,‖ le corps tout déplumé6+6fD'une affreuse maigreur‖ paraissait consumé.6+6gCertes, la foi du Moine‖ était vive et robuste ;6+6gIl savait que la grâce‖ est le rempart du juste ;6+6hMais, n'ayant jamais eu‖ de telle vision,6+6hIl se sentit frémir‖ en cette occasion.6+6iEt les yeux de la Bête‖ éclairaient les ténèbres,6+6iTandis qu'elle agitait‖ ses deux ailes funèbres.6+6

aSérapion lui dit :‖ — Si ton nom est Satan,6+6aDémon, chien, réprouvé,‖ je te maudis ! Va-t'en !6+6bPar la vertu de Christ,‖ le rédempteur des âmes,6+6bJe te chasse : retombe‖ aux éternelles flammes ! —6+6cEt, ce disant, il fit‖ un grand signe de croix.6+6c— Je ne suis point celui,‖ saint Abbé, que tu crois,6+6dDit l'Oiseau noir, riant‖ d'un sombre et mauvais rire ;6+6dNe dépense donc point‖ le temps à me maudire.6+6eJe suis né corbeau, Maître,‖ et tel que me voilà,6+6eMais il y a beaucoup‖ de siècles de cela.6+6fLa famine me ronge,‖ et je veux de ta grâce6+6fQuelque peu de chair maigre‖ à défaut de chair grasse.6+6gSeigneur Moine, en retour,‖ je te dirai comment6+6gJ'apporte un sûr remède‖ à ton secret tourment.6+6h— Nous ne touchons jamais,‖ selon nos saintes règles,6+6hAux pâtures des loups,‖ des corbeaux et des aigles,6+6iDit l'abbé. Va rôder,‖ si tu veux de la chair,6+6iSur les champs de bataille‖ où moissonne l'Enfer.6+6jIci, pour réparer‖ ta faim et tes fatigues,6+6jTu n'aurais qu'un morceau‖ de pain noir et des figues.6+6k— Soit ! dit le vieil Oiseau,‖ je ne suis point friand ;6+6kEt toute nourriture‖ est bonne au mendiant6+6lQu'un dur jeûne depuis‖ trois siècles ronge et brûle.6+6l— Suis-moi donc, dit l'Abbé,‖ jusques en ma cellule. —6+6mEt l'autre, tout joyeux‖ de l'invitation,6+6mPar les noirs corridors‖ suivit Sérapion.6+6

aQuand il eut dévoré‖ pain dur et figues sèches,6+6aLe Corbeau secoua‖ comme un faisceau de flèches6+6bLes plumes de son dos‖ maigre, et, fermant les yeux,6+6bParut mettre en oubli‖ le Moine soucieux.6+6cCelui-ci, bras croisés‖ sous sa robe grossière.6+6cRegardait fixement‖ la bête carnassière,6+6dEt murmurait : — Jésus !‖ dépistez, ô Seigneur,6+6dLes embûches du Diable‖ autour de mon honneur !6+6eSaints Anges ! tout ceci‖ n'est point chose ordinaire.6+6eQue me veut cet oiseau‖ mille fois centenaire ?6+6fNul vivant n'a reçu‖ d'hôte plus singulier.6+6fAbritez-moi, Seigneur,‖ sous votre bouclier ! —6+6gOr, tandis que l'Abbé‖ méditait de la sorte,6+6gLe Corbeau tout à coup‖ lui dit d'une voix forte :6+6h— Je ne dors point, ainsi‖ que vous l'avez pensé,6+6hVénérable Rabbi ;‖ je rêvais du passé,6+6iMe demandant de quoi‖ les âmes étaient faites.6+6iJ'ai connu, dans leur temps,‖ tous les anciens prophètes6+6jQui, certes, l'ignoraient.‖ — Parle sans blasphémer,6+6jDit le moine, ou l'Enfer‖ puisse te consumer !6+6kQue t'importe, chair vile,‖ inerte pourriture,6+6kQui rentreras bientôt‖ dans l'aveugle nature6+6lAvec l'argile et l'eau‖ de la pluie et le vent,6+6lVaine ombre, indifférente‖ aux yeux du Dieu vivant,6+6mA toi qui n'es que fange‖ avant d'être poussière,6+6mLe royaume où les Saints‖ siègent dans la lumière ?6+6nLe lion, le corbeau,‖ l'aigle, l'âne et le chien,6+6nQu'est-ce que tout cela‖ dans la mort, sinon rien ?6+6

a— Seigneur, dit le Corbeau,‖ vous parlez comme un homme6+6aSûr de se réveiller‖ après le dernier somme ;6+6bMais j'ai vu force Rois‖ et des peuples entiers6+6bQui n'allaient point de vie‖ à trépas volontiers.6+6cA vrai dire, ils semblaient‖ peu certains, à cette heure,6+6cDe sortir promptement‖ de leur noire demeure.6+6dEn outre, sachez-le,‖ j'en ai mangé beaucoup,6+6dEt leur âme avec eux,‖ Maître, du même coup.6+6e— Vil païen, dit l'Abbé,‖ quand la chair insensible6+6eEst morte, l'âme au ciel‖ ouvre une aile invisible.6+6fDe sa grâce, aussi bien,‖ Dieu ne t'a point pourvu6+6fPour voir ce que les Saints‖ et les Anges ont vu :6+6gLes esprits, dans l'azur,‖ comme autant de colombes,6+6gAu soleil éternel‖ tournoyant hors des tombes !6+6hEt c'est la vérité.‖ — Pour moi, dit le Corbeau,6+6hJ'en doute fort, n'ayant‖ point reçu ce flambeau.6+6iAinsi soit-il ! pourtant,‖ si la chose est notoire.6+6iMais vous plaît-il d'ouvrir‖ l'oreille à mon histoire,6+6jSeigneur, et de m'en tendre‖ en ma confession ?6+6jJ'ai, ce soir, grand besoin‖ d'une absolution.6+6k— J'écoute, dit le Moine.‖ Heureux qui s'humilie,6+6kCar le vrai repentir‖ nous lave et nous délie,6+6lEt réjouit le cœur‖ des Anges dans les cieux !6+6l— Je le prends de très haut,‖ mon Maître, étant très vieux :6+6

aEn ce temps-là, seigneur‖ Abbé, l'Eau solitaire6+6aAvait noyé la race‖ humaine avec la terre,6+6bEt, par delà le faîte‖ escaladé des monts,6+6bHaussait jusques au ciel‖ sa bave et ses limons.6+6cCe fut le dernier jour‖ des rois et des empires6+6cAntiques. S'ils étaient‖ meilleurs, s'ils étaient pires6+6dQue ceux-ci, je ne sais.‖ Leurs vertus ou leurs torts6+6dImportent peu d'ailleurs‖ du moment qu'ils sont morts.6+6e— Ils étaient fort pervers,‖ dit le Moine, et leur Juge6+6eLes noya justement‖ dans les eaux du Déluge.6+6fC'était un monde impie,‖ où, grâce au Suborneur,6+6fLa femme séduisit‖ les Anges du Seigneur.6+6g— J'y consens, dit l'Oiseau,‖ ce n'est point mon affaire,6+6gEt celui qui le fit‖ n'avait qu'à le mieux faire.6+6hToujours est-il qu'il s'en‖ était débarrassé.6+6hLe monde ancien, Seigneur,‖ étant donc trépassé,6+6iL'arche immense flottait‖ depuis quarante aurores,6+6iEt l'océan sans fin,‖ heurtant ses flancs sonores,6+6jDans la brume des deux‖ y berçait lourdement6+6jTout ce qui survivait‖ à l'engloutissement.6+6kEt j'étais là, parmi‖ les espèces sans nombre,6+6kEt j'attendais mon heure,‖ immobile dans l'ombre.6+6lUn jour, ayant tari‖ leur vaste réservoir,6+6lLes torrents épuisés‖ cessèrent de pleuvoir ;6+6mLe soleil resplendit‖ à l'orient de l'arche ;6+6mL'abîme décrut : — Va !‖ me dit le Patriarche,6+6nEt, si quelque montagne‖ émerge au loin des mers,6+6nApprends-nous qu'Iahvèh‖ pardonne à l'univers. —6+6oJe pris mon vol, joyeux‖ de fuir à tire-d'ailes,6+6oEt j'allais effleurant‖ les eaux universelles ;6+6pEt depuis, je ne sais,‖ n'étant point revenu,6+6pCe que le noir vaisseau‖ de l'homme est devenu.6+6q— Ce fut là, dit le Moine,‖ une action mauvaise.6+6q— Seigneur, dit le Corbeau,‖ c'est que, ne vous déplaise,6+6rAimant à voyager‖ dans ma jeune saison,6+6rJe respirais bien mieux‖ au grand air qu'en prison.6+6

aJe vis bientôt, Rabbi,‖ poindre des cimes vertes6+6aQui fumaient au soleil,‖ d'algue épaisse couvertes ;6+6bEt je m'y vins percher‖ sur un grand cèdre noir,6+6bD'où je pouvais planer‖ dans l'espace et mieux voir.6+6cEt j'attendis trois jours‖ avec trois nuits entières.6+6cEt le soleil encore‖ épandit ses lumières,6+6dEt je vis que la mer,‖ reprenant son niveau,6+6dAvait laissé renaître‖ un univers nouveau,6+6eMais vide, tout souillé‖ des écumes marines,6+6eEt comme hérissé‖ d'effroyables ruines.6+6fAu bas de la montagne‖ où j'étais arrêté,6+6fDormait dans la vapeur‖ une énorme cité6+6gAux murs de terre rouge‖ étagés en terrasses6+6gEt bâtis par le bras‖ puissant des vieilles races.6+6hÉcroulés sous le faix‖ des flots démesurés,6+6hCes murs avaient heurté‖ ces palais effondrés6+6iOù les varechs visqueux,‖ emplis de coquillages,6+6iPendant le long des toits‖ comme de noirs feuillages,6+6jAu travers des plafonds‖ tombaient par blocs confus,6+6jEnlacés en spirale‖ épaisse autour des fûts,6+6kEt faisant des manteaux‖ de limons et de fanges6+6kAux cadavres géants‖ des Rois, enfants des Anges.6+6lEt j'en vis deux, seigneur‖ Abbé, debout encor6+6lSur un trône, et liés‖ avec des chaînes d'or :6+6mUn homme au front superbe,‖ à la haute stature,6+6mQui, de ses bras nerveux,‖ comme d'une ceinture,6+6nPressait contre son sein‖ une femme aux grands yeux6+6nQui semblait contempler‖ son amant glorieux ;6+6oEt je lus sur sa bouche‖ entr'ouverte et glacée6+6oLe bonheur de mourir‖ par ces bras enlacée.6+6pLui, le cou ferme et droit,‖ dompté, mais non vaincu,6+6pEt sans peur dans la mort‖ comme il avait vécu,6+6qAvait tout préservé‖ de ce commun naufrage,6+6qSa beauté, son orgueil,‖ sa force et son courage.6+6rAutour de la cité‖ muette un lac gisait6+6rOù le soleil sinistre‖ avec horreur luisait,6+6sGouffre de vase, plein‖ de colossales bêtes6+6sInertes et montrant‖ leurs ventres ou leurs têtes.6+6tOurs, énormes lézards,‖ immenses éléphants,6+6tA demi submergés‖ par ces flots étouffants,6+6uGrands aigles fatigués‖ de planer dans les nues6+6uEt de ne plus trouver‖ les montagnes connues,6+6vTaureaux ouvrant encor‖ leurs convulsifs naseaux,6+6vLéviathans surpris‖ par la fuite des eaux,6+6wTous les vieux habitants‖ de la terre féconde6+6wAvec l'homme gonflaient‖ au loin la boue immonde ;6+6xEt de chaudes vapeurs‖ s'épandaient dans les vents.6+6xOr, sachant que les morts‖ sont pâture aux vivants,6+6yJe vécus là, seigneur‖ Abbé, beaucoup d'années,6+6yTrès joyeux, bénissant‖ les bonnes destinées6+6zEt l'abondant travail‖ de la mer ; car enfin,6+6zHomme ou corbeau, manger‖ est doux quand on a faim.6+6

aDepuis bien des soleils,‖ dans cette solitude.6+6aJe coulais des jours pleins‖ de molle quiétude,6+6bQuand un soir, du sommet‖ de l'arbre accoutumé,6+6bJe vis, vers l'Orient‖ brusquement enflammé,6+6cAu sein d'un tourbillon‖ de splendeurs inconnues,6+6cUn fantôme puissant‖ qui venait par les nues.6+6dSes ailes battaient l'air‖ immense autour de lui ;6+6dSes cheveux flamboyaient‖ dans le ciel ébloui ;6+6eEt, les bras étendus,‖ d'une haleine profonde6+6eIl chassait les vapeurs‖ qui pesaient sur le monde.6+6fAux limpides clartés‖ de ses regards d'azur,6+6fL'eau vive étincelait‖ dans le marais impur6+6gOmbragé de roseaux,‖ rougi de fleurs soudaines ;6+6gLes monts brûlaient, bûchers‖ des dépouilles humaines ;6+6hEt, jaillissant des rocs où leur germe était clos,6+6hLes fleuves nourriciers‖ multipliaient leurs flots,6+6iÉpanchant leur fraîcheur‖ aux arides vallées6+6iToutes chaudes encor‖ des écumes salées.6+6jEt l'espace tourna‖ dans mes yeux, saint Abbé !6+6kEt, comme un mort, au pied‖ du cèdre je tombai.6+6

aQui sait combien dura‖ ce long sommeil sans trêve ?6+6aMais qu'est-ce que le temps,‖ sinon l'ombre d'un rêve ?6+6bQuand je me réveillai,‖ quelques siècles après,6+6bCe fut sous l'ombre noire‖ et sans fin des forêts.6+6cTout avait disparu :‖ la ville aux blocs superbes6+6cS'était disséminée‖ en poudre sous les herbes ;6+6dEt comme je planais‖ sur les feuillages verts.6+6dJe vis que l'homme avait‖ reconquis l'univers.6+6eJ'entendis des clameurs‖ féroces et sauvages6+6eDe tous les horizons‖ rouler par les nuages ;6+6fEt, du nord au midi,‖ de l'est à l'occident,6+6fIvres de leur fureur,‖ œil pour œil, dent pour dent,6+6gAvec l'âpre sanglot‖ des étreintes mortelles,6+6gJours et nuits, se heurtaient‖ les nations nouvelles.6+6hLes traits sifflaient au loin,‖ les masses aux nœuds durs6+6hBrisaient les fronts guerriers‖ ainsi que des fruits mûrs ;6+6iLes femmes, les vieillards‖ sanglants dans la poussière,6+6iEt les petits enfants‖ écrasés sur la pierre6+6jAttestaient que les flots‖ du Déluge récent6+6jAvaient purifié‖ le monde renaissant !6+6kAh ! ah ! les blêmes chairs‖ des races égorgées,6+6kDe corbeaux, de vautours‖ et d'aigles assiégées,6+6lExhalaient leurs parfums‖ dans le ciel radieux6+6lComme un grand holocauste‖ offert aux nouveaux. Dieux !6+6m— Ne t'en réjouis pas,‖ rebut de la géhenne !6+6mDit le Moine. Aveuglé‖ par l'envie et la haine,6+6nTu n'as pu voir, maudit,‖ dans l'univers ancien,6+6nQue les œuvres du mal‖ et non celles du bien,6+6oEt tu ne regardais,‖ ô bête inexorable,6+6oLa pauvre humanité‖ que par les yeux du Diable !6+6p— Hélas ! je crois, Seigneur,‖ en y réfléchissant,6+6pQue l'homme a toujours eu‖ soif de son propre sang,6+6qComme moi le désir‖ de sa chair vive ou morte.6+6qC'est un goût naturel‖ qui tous deux nous emporte6+6rVers l'accomplissement‖ de notre double vœu.6+6rLe Diable n'y peut rien,‖ Maître, non plus que Dieu ;6+6sEt j'estime aussi peu,‖ sans haine et sans envie,6+6sLes choses de la mort‖ que celles de la vie.6+6tDans sa sincérité,‖ voilà mon sentiment,6+6tEt si j'ai ri, c'était,‖ Seigneur, innocemment.6+6u— Roi des Anges, Seigneur‖ Jésus, mon divin Maître !6+6uDit le Moine, liez‖ la langue de ce traître !6+6vAussi bien il blasphème‖ et raille sans merci.6+6v— Pieux Abbé, ne vous‖ irritez point ainsi :6−6wSongez que n'étant rien‖ qu'un peu de chair sans âme.6+6wJe ne puis mériter‖ ni louange, ni blâme ;6+6xEt que, si je me tais,‖ vous conduirez demain6+6xCent mille moines, casque‖ en tête et pique en main,6+6yCe seront de fort beaux‖ guerriers dans la bataille,6+6yQui verseront un sang‖ bénit à chaque entaille,6+6zEt, morts, s'envoleront‖ sans tarder droit au ciel ;6+6zCar, selon vous, Rabbi,‖ c'est là l'essentiel.6+6a— Va ! dit Sérapion,‖ Dieu sans doute commande,6+6aPour expier mes lourds‖ péchés, que je t'entende.6+6bParle donc, et poursuis‖ sans plus argumenter,6+6bCar le temps du salut‖ se perd à t'écouter.6+6

a— Maître, les jours passaient ;‖ et j'avançais en âge,6+6aIvre du sang versé‖ sur les champs de carnage,6+6bToujours robuste et fort‖ comme au siècle lointain6+6bOu sur les sombres eaux‖ resplendit le matin.6+6cEt les hommes croissaient,‖ vivaient, mouraient, semblables6+6cA des rêves, amas‖ de choses périssables6+6dQue le vent éternel‖ des impassibles cieux6+6dBalayait dans l'oubli‖ morne et silencieux ;6+6eEt les forêts germaient,‖ et rentraient dans la boue6+6eLeurs troncs écartelés‖ où la foudre se joue,6+6fNe laissant que le sable‖ aride et le rocher6+6fOù je vis la rosée‖ et l'ombre s'épancher.6+6gLes cités, de porphyre‖ et de ciment bâties,6+6gS'écroulaient sous mes yeux,‖ pour jamais englouties ;6+6hLes tempêtes vannaient‖ leur poussière, et la nuit6+6hDu néant étouffait‖ le vain nom qui les suit,6+6iAvec le souvenir‖ de leurs langues antiques6+6iEt le sens disparu‖ des pages granitiques.6+6jEnfin, seigneur Abbé,‖ germe mystérieux6+6jDe siècle en siècle éclos,‖ j'ai vu naître des Dieux,6+6kEt j'en ai vu mourir !‖ Les mers, les monts, les plaines6+6kEn versaient par milliers‖ aux visions humaines ;6+6lIls se multipliaient‖ dans la flamme et dans l'air,6+6lLes uns armés du glaive‖ et d'autres de l'éclair,6+6mJeunes et vieux, cruels,‖ indulgents, beaux, horribles,6+6mFaits de marbre ou d'ivoire,‖ et tantôt invisibles,6+6nAdorés et haïs,‖ et sûrs d'être immortels !6+6nEt voici que le temps‖ ébranlait leurs autels,6+6oQue la haine grondait‖ au milieu de leurs fêtes,6+6oQue le monde en révolte‖ égorgeait leurs prophètes,6+6pQue le rire insulteur,‖ plus amer que la mort,6+6pVers l'abîme commun‖ précipitait leur sort ;6+6qEt qu'ils tombaient, honnis,‖ survivant à leur gloire,6+6qDieux déchus, dans la fosse‖ irrévocable et noire ;6+6rEt d'autres renaissaient‖ de leur cendre, et toujours6+6rHommes et Dieux roulaient‖ dans le torrent des jours.6+6

aMoi, je vivais, voyant‖ ce tourbillon d'images6+6aSe dissiper au vent‖ de mes ailes sauvages.6+6bCalme, heureux, sans regrets,‖ et ne reconnaissant6+6bCes spectres qu'a l'odeur‖ de la chair et du sang.6+6cJe vivais ! tout mourait‖ par les cieux et les mondes ;6+6cJe vivais, promenant‖ mes courses vagabondes6+6dDes cimes du Caucase‖ aux cèdres du Carmel,6+6dDe l'univers mobile‖ habitant éternel,6+6eEt du banquet immense‖ immuable convive,6+6eMe disant : Si tout meurt,‖ c'est afin que je vive !6+6fEt je vivais ! Ah ! ah !‖ seigneur Sérapion,6+6fEn ces beaux siècles, sauf‖ votre permission,6−6gSi pleins d'écroulements‖ et de clameurs de guerre,6+6gDans ma félicité‖ je ne prévoyais guère6+6hQu'il viendrait un jour sombre‖ où le mauvais destin6+6hMe frapperait au seuil‖ de mon meilleur festin,6+6iEt que je traînerais,‖ plus de trois cents années,6+6iAu sentier de la faim‖ mes ailes décharnées.6+6jMaudit soit ce jour-là‖ parmi les jours passés6+6jEt futurs, où m'ont pris‖ ces désirs insensés !6+6kMaudit soit-il, de l'aube‖ au soir, dans sa lumière6+6kEt son ombre, dans sa‖ chaleur et sa poussière.6−6lEt dans tous les vivants‖ qui virent son éveil6+6lEt le lugubre éclat‖ de son morne soleil6+6mEt sa fin ! Oui, maudit‖ soit-il, et qu'il n'en reste6+6mQu'un souvenir plus sombre‖ encore et plus funeste,6+6nQui soit, ainsi que lui,‖ septante fois maudit ! —6+6

aLe Corbeau, hérissant‖ ses plumes, ayant dit6+6bCet anathème avec‖ beaucoup de violence,6+6bGarda quelques instants‖ un sinistre silence,6+6cComme accablé d'un lourd‖ désespoir et d'effroi.6+6c— Donc, le bras du Très-Haut‖ s'est abattu sur toi,6+6dDit le Moine, et vengeant‖ d'innombrables victimes,6+6dCorbeau hideux, il t'a‖ flagellé de tes crimes ?6+6e— Rabbi, dit le Corbeau,‖ n'est-il point d'équité6+6eDe ne punir jamais‖ qu'un dessein médité,6+6fL'intention mauvaise,‖ et non le fait unique ?6+6fCertes, mon châtiment‖ fut une chose inique,6+6gCar je ne savais point,‖ Maître, et j'obéissais6+6gA ma nature, sans‖ colère et sans excès.6−6h— Qu'as-tu fait ? dit le Moine.‖ Achève ? la nuit passe6+6hEt les astres déjà‖ s'inclinent dans l'espace.6+6i— Seigneur, dit l'Oiseau noir‖ agité de terreur,6+6iCeci m'advint du temps‖ de Tibère, empereur.6+6jUn jour que je cherchais‖ ma proie accoutumée6+6jEn planant au-dessus‖ des villes d'Idumée,6+6kUn grand vent m'emporta.‖ C'était un vendredi,6+6kAutant qu'il m'en souvienne,‖ et dans l'après-midi.6+6lEt je vis trois gibets‖ sur la colline haute,6+6lEt trois suppliciés‖ qui pendaient côte à côte.6+6m— Miséricorde ! dit‖ le Moine tout en pleurs,6+6mC'était le Roi Jésus‖ entre les deux voleurs !6+6n— Cette colline, dit‖ l'Oiseau, très âpre et nue,6+6nSilencieusement‖ se dressait dans la nue.6+6oUn nuage rougi‖ par le soleil couchant,6+6oImmobile dans l'air‖ poudreux et desséchant,6+6pPesait de tout son poids‖ sur ce morne ossuaire,6+6pComme sur un sépulcre‖ un granit mortuaire.6+6qEt la hauteur était‖ déserte autour des croix6+6qOù deux des condamnés‖ hurlaient à pleines voix6+6rPar un râle plus sourd‖ souvent interrompues,6+6rEt se tordaient, ayant‖ les deux cuisses rompues.6+6sMais le troisième, Maître,‖ une ouverture au flanc,6+6sAttaché par trois clous‖ à son gibet sanglant,6+6tCeint de ronces, meurtri‖ par les coups de lanières,6+6tReposait au sortir‖ des angoisses dernières,6+6uAllongeant ses bras morts‖ et ployant les genoux.6+6uIl était jeune et beau,‖ sa tête aux cheveux roux6+6vDormait paisiblement‖ sur l'épaule inclinée ;6+6vEt, d'un mystérieux‖ sourire illuminée,6+6wSans regrets, sans orgueil,‖ sans trouble et sans effort,6+6wSemblait se réjouir‖ dans l'opprobre et la mort.6+6xCertes, de quelque nom‖ que la terre le nomme,6+6xCelui-là n'était point‖ uniquement un homme,6+6yCar de sa chevelure‖ et de toute sa chair6+6yRayonnait un feu doux,‖ disséminé dans l'air,6+6zEt qui baignait parfois‖ des lueurs de l'opale6+6zCe cadavre si beau,‖ si muet et si pâle.6+6aEt je le contemplais,‖ n'ayant rien vu de tel6+6aParmi les Rois au trône‖ et les Dieux sur l'autel.6+6b— O Jésus ! dit l'Abbé,‖ levant ses mains unies,6+6bO source et réservoir‖ des grâces infinies,6+6cVerbe de Dieu, vrai Dieu,‖ vrai Soleil du vrai ciel,6+6cVrai Rédempteur, qui bus‖ l'hysope avec le fiel,6+6dEt qui voulus, du sang‖ de tes chères blessures,6+6dDe l'antique péché‖ laver les flétrissures,6+6eO Christ, c'était toi ! Christ !‖ c'était ton corps sacré,6+6ePain des Anges, par qui‖ tout sera réparé,6+6fTon corps, Seigneur, substance‖ et nourriture vraies,6+6fAvec l'intarissable‖ eau vive de tes plaies !6+6gC'était ta chair, ô roi‖ Jésus ! qui pendait là,6+6gSur ce bois devant qui‖ l'univers chancela,6+6hSur cet arbre que Dieu‖ de sa rosée inonde,6+6hEt dont le fruit vivant‖ est le salut du monde !6+6iMon Seigneur ! par ce prix‖ que nous t'avons coûté,6+6iGloire au plus haut des cieux‖ et dans l'éternité6+6jDes temps, où pour jamais‖ ta grâce nous convie,6+6jGloire à toi, Christ-Jésus,‖ force, lumière et vie !6+6

a— Amen ! dit le Corbeau.‖ Rabbi, vous parlez bien ;6+6aMais de ceci, pour mon‖ malheur, ne sachant rien,6−6bJe pris très follement‖ mon vol pour satisfaire6+6bMa faim, comme j'avais‖ coutume de le faire.6+6c— Maudit ! cria l'Abbé,‖ les cheveux hérissés6+6cD'épouvante, d'horreur‖ et de colère ; assez !6+6dSaints Anges ! as-tu donc,‖ ô bête sacrilège,6+6dOsé toucher la chair‖ trois fois sainte ? Puissé-je6+6eExpier, par mes pleurs‖ et par mon sang, ce fait6+6eD'avoir ouï parler,‖ Jésus, d'un tel forfait !6+6fCe vil mangeur des morts,‖ sur la Croix éternelle6+6fPoser sa griffe immonde‖ et refermer son aile !6+6gO profanation‖ horrible ! Seigneur Dieu !6+6gL'inextinguible Enfer‖ a-t-il assez de feu6+6hPour brûler ce corbeau‖ monstrueux et vorace ?6+6

a— Maître, dit l'Oiseau noir,‖ apaisez-vous, de grâce !6+6bEt daignez m'écouter,‖ s'il vous plaît, jusqu'au bout.6+6bJe volai vers la croix ;‖ mais, hélas ! ce fut tout.6+6cUn spectre éblouissant,‖ pareil à ce grand Ange6+6cQui du monde jadis‖ purifiait la fange,6+6dEt dont l'éclat me fit‖ tomber inanimé,6+6dAbrita le Dieu mort‖ de son bras enflammé ;6+6eEt comme je gisais‖ sur la pierre brûlante,6+6eJe l'entendis parler‖ d'une voix grave et lente.6+6fEt cette voix toujours‖ m'enveloppe, ô Rabbi :6+6f— Puisque l'Agneau divin‖ désormais a subi,6+6gPlus amers que le fiel‖ et la mort elle-même,6+6gEt l'ineffable outrage‖ et l'opprobre suprême6+6hD'exciter ton désir‖ en horreur au tombeau ;6+6hPuisque tout est fini‖ par ton œuvre, Corbeau !6+6iTu ne mangeras plus,‖ ô bête inassouvie,6+6iQu'après trois cent soixante‖ et dix-sept ans de vie. —6+6jEt son souffle me prit,‖ comme un grand tourbillon6+6jFait d'une feuille morte‖ au revers du sillon,6+6kEt me jeta, le corps‖ sanglant, l'aile meurtrie,6+6kDu morne Golgotha‖ par delà Samarie.6+6l— Cet Ange, dit le Moine,‖ était assurément,6+6lEn ceci, beaucoup moins‖ sévère que clément.6+6

a— C'est un supplice étrange‖ et sans nom que de vivre6+6aDe ce qui fait mourir !‖ quand la faim vous enivre6+6bEt vous mord, furieuse,‖ au ventre, que de voir6+6bQuelque festin royal‖ où l'on ne peut s'asseoir,6+6cEt d'errer sans repos‖ entre mille pâtures,6+6cPour y multiplier‖ sans trêve ses tortures !6+6dDepuis ce jour fatal,‖ mon Maître, j'ai jeûné ;6+6dJ'ai vainement mordu‖ de mon bec acharné6+6eL'homme sur la poussière‖ et le fruit mûr sur l'arbre ;6+6eL'un devenait de roc‖ et l'autre était de marbre ;6+6fEt, toujours consumé‖ d'angoisse et de désir,6+6fConvoitant une proie‖ impossible à saisir,6+6gPortant de ciel en ciel‖ ma faim inexorable,6+6gJ'ai vécu, maigre, vieux,‖ haletant, misérable !6+6hCe fut là mon supplice,‖ et, certe, immérité.6+6h— Le châtiment fut bon,‖ dit le Moine irrité.6+6iRepens-toi, sans nier‖ ton infaillible Juge.6+6iQuoi ! n'as-tu point, depuis‖ l'universel Déluge,6+6jDans ta faim effroyable‖ à tant d'hommes gisants,6+6jAssez mangé, Corbeau,‖ pour jeûner trois cents ans ?6+6k— On ne se défait point‖ d'une vieille habitude6+6kSans que l'épreuve, dit‖ le Corbeau, ne soit rude,6+6lEt si vous ne mangiez‖ de sept jours seulement6+6lVous verriez ce que vaut‖ votre raisonnement,6+6mEussiez-vous, subissant‖ vos brèves destinées,6+6mDévoré le festin‖ de mes trois mille années !6+6nOr voici, grâce à vous,‖ seigneur Sérapion,6+6nQue j'ai fini le temps‖ de l'expiation.6+6oVotre pain était dur,‖ vos figues étaient sèches,6+6oMais, hier, le Danube‖ était plein de chairs fraîches,6+6pEt portait à la mer,‖ en un lit de roseaux,6+6pLes Romains égorgés‖ qui rougissaient les eaux.6+6qVivez, Rabbi, dans la‖ prière et le silence :6−6qUn roi goth a cloué‖ l'Édit d'un coup de lance6+6rDroit au cœur de Valens,‖ et César est fait Dieu.6+6rAbsolvez-moi, Seigneur,‖ que je vous dise adieu !6+6sJ'ai hâte de revoir‖ le vieux fleuve et ses hôtes.6+6sVous m'avez écouté,‖ vous connaissez mes fautes ;6+6tAbsolvez-moi, mon Maître,‖ afin que sans retard6+6tDe ce festin guerrier‖ je réclame ma part,6+6uEt m'abreuve du sang‖ des braves, et renaisse6+6uAussi robuste et fier‖ qu'aux jours de ma jeunesse !6+6v— Seigneur Dieu, qui régnez‖ dans les hauteurs du ciel,6+6vDonnez-lui, dit l'Abbé,‖ le repos éternel ! —6+6

aLe Corbeau battit l'air‖ de ses ailes étiques,6+6aEt tomba mort le long‖ des dalles monastiques.6+6