En médoc

I.

aLe pays de Médoc,‖ c'est la verte oasis6+6bQui s'élève au milieu‖ des landes de Gascogne ;6+6aElle a des bois épais‖ et des étangs fleuris,6+6aEt des nappes de vigne‖ aux sentiers infinis,6+6bBelles à réjouir‖ le poëte et l'ivrogne.6+6

aElle repose et tremble‖ entre deux vastes eaux ;6+6bL'Océan la dévore‖ et le fleuve la berce ;6+6aLa Garonne l'endort‖ au chant de ses roseaux ;6+6bDe son pied irrité‖ la mer la bouleverse6+6aEt change tous les jours‖ les dunes en tombeaux.6+6

aLe Médoc est charmant :‖ il réjouit la vue ;6+6bJ'aime ses bourgs ombreux‖ dans l'horizon noyés,6+6bSes brouillards du matin‖ et ses bas-fonds rayés,6+6aSes pins toujours tremblants‖ que traverse la nue,6+6cSes innombrables ceps‖ qui croissent par milliers6+6cComme au pays normand‖ font les petits pommiers.6+6dL'âge d'or dans son sein‖ a renoué la trame6+6eDes anciens jours de paix,‖ de labeur et de foi ;6+6dSes clochers ont des sons‖ qui vont remuer l'âme ;6+6eOn y croit aux sorciers,‖ on adore le roi.6+6fCe ne sont, au soleil,‖ que joyeuses familles,6+6fJeunes femmes, enfants,‖ brunes et fortes filles6+6gDans les sillons rougis‖ suivant les chariots ;6+6hAlertes compagnons‖ aiguillonnant l'allure6+6hDes grands bœufs mugissants,‖ qui portent pour parure6+6gDes grappes à leur tête‖ en guise de grelots.6+6iCe ne sont tous les jours‖ que danses et délires,6+6iQue chansons appelant‖ un chœur d'éclats de rires,6+6jUn tableau rencontré‖ de Léopold Robert !6+6

aC'est le pays fertile.‖ Alentour, le désert.6+6bAlentour, l'étendue‖ immobile et brûlante,6+6bLa terre qui se tait‖ quand la lumière chante,6+6cLe néant qui fait peur‖ à l'âme et peur aux yeux.6+6dAlentour, la misère‖ et sa nudité pâle,6+6cLe hâve paysan,‖ frileux et souffreteux,6+6cHissé sur ses grands bois,‖ avec son chien honteux,6+6dPourchassant en silence‖ un noir troupeau qui râle,6+6eLe pêcheur dont on voit‖ le talon s'essayer6+6eSur le sable endormi‖ qui peut se réveiller…6+6fUn jour sera, dit-on,‖ où le vieux dieu Neptune6+6gCessera de briser‖ ses leviers souverains6+6fEt d'ébrêcher son sceptre‖ aux cailloux de la dune :6+6gJadis il a juré,‖ par sa barbe aux longs crins,6+6fQu'il viendrait engloutir‖ le Médoc, à la lune,6+6gAvec tous ses tritons‖ et ses vassaux marins !6+6

II

aPrès du fleuve gascon,‖ urne aux ondes moqueuses6+6bEntre Dignac, Loirac,‖ Queyrac, Seurac, Cyvrac,6+6aAu milieu des grands crus‖ et des villas fameuses,6+6bS'égare en vingt détours‖ le bourg de Valeyrac.6+6

aDe loin, on le pressent‖ à ses plaines bénies,6+6bA ses oiseaux bavards,‖ à ses poudreux buissons,6+6aA sa blanche fumée‖ aux torsades bleuies.6+6bC'est ce riant hameau‖ que tous nous connaissons.6+6

aLes meules de foin vert‖ à l'horizon groupées,6+6bLes vaches, les canards‖ et les petits garçons,6+6aDes charrettes gisant‖ dans un coin, éclopées ;6+6cLa place aux huit ormeaux ;‖ l'église, vis-à-vis,6+6cOù nous avons, enfants,‖ communié jadis ;6+6dLe bois, des deux côtés‖ emprisonnant la vue,6+6eQui penche sans un bruit‖ ses massifs noirs et lourds6+6dEt finit au tournant‖ de la maison prévue,6+6eLa maison du berceau‖ qui sait nos heureux jours,6+6eEt les jardins déserts‖ où veillent nos amours !6+6

aOn était en automne,‖ et, par une embellie,6+6aL'aurore se levait,‖ frissonnante et pâlie :6+6bSes voiles teints de pourpre,‖ échappés à ses doigts,6+6cBalançaient vaguement,‖ comme une large écume,6+6cLes coteaux d'orient‖ endormis dans la brume,6+6bEt jetaient cent lueurs‖ aux tuiles des vieux toits.6+6dTout dans le fond du parc‖ et parmi la grande herbe,6+6eIls allaient à pas lents,‖ l'un sur l'autre appuyés,6+6dElle, les yeux baissés,‖ lui, le regard superbe,6+6eA travers la bruyère‖ et les bleuets ployés.6+6

aSes blonds cheveux étaient‖ noués à la Diane,6+6bUn lien de velours rouge‖ en dessinait le tour ;6+6aEt leurs anneaux tombant‖ sur sa chair diaphane6+6bOmbrageaient son épaule‖ au limpide contour.6+6cUn ruban, qui flottait,‖ serrait sa taille fine ;6+6dElle avait mis à nu‖ ses petits bras soyeux ;6+6dEt, le long du chemin‖ étroit et sinueux,6+6cPassait et repassait‖ la blanche mousseline,6+6dEntre les arbrisseaux,‖ entre les troncs noueux,6+6cComme une jeune fée‖ à l'œil qui la devine.6+6eCes deux amants marchaient‖ et se parlaient si bas,6+6eQue les lézards peureux‖ ne s'en détournaient pas ;6+6fCoquelicots et lys‖ saluaient leur passage,6+6fBranches de s'agiter ;‖ et, du haut du feuillage6+6gOù d'invisibles nids‖ dérobent leur séjour,6+6gIl leur tombait des chants‖ de bonheur et d'amour !6+6

aMais les parents suivaient.‖ Leur entretien, sans doute,6+6bA ce que je suppose,‖ était moins attachant,6+6bCar ils parlaient très-fort,‖ et d'instant en instant6+6aCoupaient par les sentiers‖ pour abréger la route.6+6cOn devinait soudain,‖ à les apercevoir,6+6dLa mère de Lucien‖ et l'oncle de Nicette :6+6cL'une au maintien pieux,‖ toujours vêtue en noir,6+6dVeuve encore attrayante‖ et de mine discrète ;6+6eL'autre, obèse et rougeaud,‖ campagnard enrichi,6+6eFaçon de Carabas‖ engraissé par l'ennui.6+6

aCes gens-là possédaient‖ une ancienne futaie,6+6aSéparée autrefois‖ par une vive haie6+6bOù s'épanouissait‖ Avril à son retour,6+6bEt par où les enfants‖ s'entrevirent un jour.6+6cIls étaient bien petits,‖ la haie était bien close ;6+6c« Les paroles passaient, mais c’était peu de chose. »6+6dMais au printemps prochain,‖ quand les rayons premiers6+6eRevinrent entr'ouvrir‖ les fleurs fraîches écloses,6+6dO bonheur ! leurs deux fronts‖ gagnèrent les rosiers6+6eEt leur premier baiser‖ s'échangea dans les roses.6+6

aLucien partit un jour,‖ sa mère l'ordonna.6+6bIl allait à Paris‖ terminer ses études.6+6aQue de pleurs, de serments,‖ de gages on donna6+6bDe part et d'autre ! Adieu‖ nos chères solitudes !6+6cAdieu notre Médoc,‖ notre bonheur ancien !6+6dNos chiffres enlacés‖ sur l'écorce des chênes !6+6dAdieu, jusques au jour‖ des vendanges prochaines !6+6

aNicette soupira‖ tous les jours. ‒ Et Lucien ?6+6

III

aVingt ans et voir Paris !‖ Fuir la province aimée,6+6bCette vieille nourrice‖ au front doux et songeur,6+6aVoir derrière ses pas‖ la porte refermée,6+6aSentir sécher l'adieu‖ sur sa lèvre embaumée,6+6bEt s'en aller où va‖ tout enfant voyageur !6+6cC'est le destin fatal.‖ ‒ Là-bas est la merveille,6+6cDit une voit trompeuse‖ à qui l'on tend l'oreille.6+6

aLucien connut Paris ;‖ et, comme la plupart,6+6bIl se laissa gagner‖ par de vaines chimères6+6aQui, la rose aux cheveux‖ et la flamme au regard,6+6aS'en vinrent le chercher,‖ un matin qu'à l'écart6+6bLe souvenir faisait‖ ses heures plus amères.6+6cIl ne posa d'abord‖ qu'un pied indifférent6+6dDans ce monde joyeux,‖ qui le trouva de glace ;6+6cMais bientôt, ‒ je ne sais‖ quel charme l'attirant ‒6+6dIl entra tout entier‖ et demanda sa place.6+6

aEt ce fut de ce jour‖ qu'à des épines d'or6+6bIl déchira son cœur‖ et perdit la sagesse ;6+6aEt qu'à ce sol étroit‖ attachant son essor,6+6bIl ne s'occupa plus‖ qu'à vieillir sa jeunesse.6+6

aIl connut de ce temps‖ la sottise et les mœurs,6+6aDépouilla désormais‖ ses anciennes humeurs,6+6bLes femmes de toujours,‖ les folles Cydalises,6+6cDont les jours ne sont rien‖ qu'un vif enivrement,6+6bSalamandres d'amour,‖ de toute flamme éprises,6+6cPassèrent près de lui‖ dans leur essaim charmant.6+6bElles ne mettent plus,‖ ainsi que les marquises,6+6dCes mouches sur le teint‖ qui faisaient l'œil moqueur,6+6dLes mouches d'à présent‖ se portent sur le cœur.6+6eCe furent celles-là,‖ Lucien, qui te perdirent,6+6eLorsque à ton cou d'enfant‖ elles se suspendirent,6+6fEt que de tes trésors‖ de tendresse amassés6+6fElle t'eurent tout pris,‖ sans t'avoir dit : Assez !6+6

aSi bien qu'à la vendange‖ où l'attendait Nicette,6+6bQuand s'en revint Lucien,‖ espéré si longtemps,6+6aIl n'était plus le même,‖ ‒ ô surprise inquiète ! ‒6+6bIl avait vu Paris,‖ il n'avait plus vingt ans.6+6

IV

aAllons, les vendangeurs,‖ la cloche vous appelle.6+6bDebout, et travaillez ;‖ c'est l'heure du réveil ;6+6aL'horizon que sillonne‖ une jeune étincelle6+6bS'ouvre comme un cratère‖ et vomit un soleil !6+6

aEt tous, dans le hangar‖ où le maître les parque,6+6bComme un bétail grossier‖ sur la paille étendu,6+6aHommes, femmes, enfants,‖ ‒ sans donner une marque6+6bDe mécontentement,‖ de sommeil suspendu, ‒6+6cSe lèvent pour avoir‖ le pain qui leur est dû.6+6dCe sont des paysans‖ aux formes athlétiques,6+6dTaillés sur le patron‖ des montagnards antiques,6+6cAvec des nerfs d'acier‖ et des poitrails velus ;6+6eUn sayon en lambeaux‖ couvre à peine leur torse ;6+6eLeur chair, comme le buffle,‖ est d'une épaisse écorce,6+6cEt sans crainte de l'air‖ ils pourraient aller nus.6+6

aPartons, mes vendangeurs,‖ car le coteau ruisselle.6+6bIl se dresse éclatant,‖ ses flancs semblent fumer,6+6aIl gémit sous la vigne :‖ on dirait qu'il recèle6+6bUne haleine puissante‖ et prompte à s'enflammer.6+6cLe cadavre géant‖ de l'antique Cybèle,6+6dQu'au fond du sol ardent‖ va chercher le rayon,6+6dSe ranime et tressaille ;‖ ‒ aux fentes du sillon6+6cOn croirait voir percer‖ le bout de sa mamelle.6+6

aOn part, musique en tête.‖ On gravit le coteau,6+6bOn pose un pied glissant‖ sur le sable qui grince ;6+6bPuis, à chaque sentier,‖ la troupe se fait mince :6+6aCeux-ci sur le versant,‖ ceux-là sur le plateau,6+6cS'égarent à loisir‖ parmi les feuilles vertes ;6+6cLa vigne a remué‖ ses branches entr'ouvertes,6+6aEt tous ont disparu‖ comme sous un manteau.6+6

aLe bœuf regarde au loin,‖ traînant l'essieu qui crie,6+6bCar la charrette est pleine ;‖ et j'entends le bouvier6+6aTraîner ses sabots lourds‖ sur la terre amollie.6+6bLe chien aboie et court,‖ ‒ on arrive au cuvier.6+6

aC'est une cave immense,‖ ou plutôt c'est un antre6+6aOù le vin en courroux‖ monte au nez dès qu'on entre,6+6bCourant des piliers noirs‖ au cintre surbaissé,6+6b‒ Un temple de Bacchus‖ dans le sable enfoncé. ‒6+6cComme un chœur de Titans,‖ là sont d'énormes cuves6+6cOù la liqueur mugit‖ comme dans des étuves.6+6dDouze à quinze garçons,‖ du matin jusqu'au soir,6+6dNu-jambes et nu-pieds‖ dansent dans le pressoir,6+6eUne étrange vigueur‖ en leurs veines circule :6+6eOn les dirait piqués‖ par une tarentule ;6+6fSous leurs talons nerveux,‖ rouges et ruisselants,6+6gDans la mare de bois‖ les grappes s'éparpillent ;6+6gLes raisins égorgés‖ éclatent et pétillent ;6+6fIls courent éperdus,‖ noyés, demi-saignants ;6+6hToujours monte et descend‖ la brutale cheville,6+6iLe danseur infernal‖ les brise sans les voir,6+6hLa grappe aux longs bras nus‖ comme un serpent sautille,6+6hLa boisson turbulente‖ écume, ‒ tourne, ‒ brille,6+6iEt s'égoutte en chantant‖ au fond du réservoir !6+6

V

aOn n'avait pas encore‖ atteint ces jours d'octobre6+6aOù de bruit et d'éclat‖ la terre se fait sobre.6+6

aLa chaleur était grande.‖ Au lit de l'occident6+6aLe soleil retrempait‖ son disque fécondant,6+6bFier encor, rejetant‖ son manteau par derrière6+6bSur le seuil, où reluit‖ une pourpre dernière,6+6c‒ Tête sans diadème‖ et lente à s'effacer ; ‒6+6dTandis que, dans un coin‖ du ciel lourd de l'automne,6+6dL'autre roi réveillé‖ qui murmure et qui tonne,6+6cLa foudre se rangeait‖ pour le laisser passer !6+6eLa prairie arrêtait‖ ses herbes ondoyantes ;6+6eImmobiles, sans bruit,‖ les vagues haletantes6+6fBrûlaient et flamboyaient‖ à ses derniers rayons,6+6gEt la colline aussi,‖ d'arbres échelonnée,6+6gEt de rouges vapeurs‖ bordée et couronnée,6+6fDressait ses peupliers‖ en muets bataillons ; ‒6+6hSi qu'un vent étourdi‖ les fouettant de ses ailes6+6hJaillissaient aussitôt‖ des milliers d'étincelles !6+6

aEt le soir s'abaissait.‖ Par la plaine et les monts,6+6bSous les cieux imprégnés‖ d'une couleur orange,6+6bIl courait en tous lieux‖ une harmonie étrange,6+6aDe ces ranz inconnus‖ et doux que nous aimons.6+6cC'étaient des bêlements,‖ des sifflets, des clochettes,6+6cC'étaient des angélus,‖ des grillons, des musettes,6+6dUne hymne sainte et grave,‖ un bruit sévère et lent ;6+6dC'était le bruit que fait‖ le jour en s'en allant.6+6

aTout dans le fond du parc,‖ et parmi la grande herbe,6+6bIls allaient à pas lents,‖ joyeux, ‒ heureux déjà ;6+6aElle, les yeux baissés,‖ lui, le regard superbe,6+6bComme si rien d'amer‖ n'avait passé par là.6+6aDes bonheurs d'autrefois‖ ils renouaient la gerbe.6+6

aComme on se séparait,‖ Lucien saisit soudain6+6aUne main qu'on laissa‖ reposer dans sa main,6+6bEt puis dit, d'un accent‖ que le regard achève :6+6c‒ Ce soir, près de l'étang…‖ ‒ Nicette avait frémi,6+6cSa blanche main s'était‖ retirée à demi ;6+6bEt, son œil s'entr'ouvrant‖ comme au milieu d'un rêve,6+6dElle le regarda.‖ Lucien la salua,6+6dEt de l'air d'un Don Juan‖ à grands pas s'éloigna.6+6

aPlus tard, si vous eussiez‖ suivi la sombre allée6+6aVers la pointe du bourg,‖ au fond de la vallée,6+6bVous eussiez vu sans doute‖ une ancienne maison6+6cNoirâtre sous le lierre‖ et de chênes voilée ;6+6bUne croix de Saint-Jean‖ orne son vieux blason ;6+6bElle est haute et bardée‖ en style de prison.6+6cOn la dirait déserte.‖ Une seule croisée6+6cDerrière s'ouvre un peu,‖ petite, treillissée,6+6dDes vases sur le bord,‖ penchant sur un bassin.6+6dOn entendait alors‖ le son d'un clavecin.6+6

aNicette alla livrer‖ sa tête rose et chaude6+6bAu vent de la croisée ;‖ et, le front dans les doigts,6+6bElle regarda fuir‖ les horizons étroits.6+6aUn ver-luisant dardait‖ sa flamme d'émeraude ;6+6cUn vent plaintif courait‖ dans un air vaporeux,6+6cUn linot réveillé‖ chantait, fermant les yeux ;6+6dLes feuilles bruissaient,‖ les ronces endormies6+6dS'agitaient comme au pas‖ des gazelles amies.6+6eSous ces parfums d'amour‖ sa tête s'inclina ‒6+6eQuand sept fois lentement‖ la pendule sonna…6+6fElle eut peur et trembla.‖ La fenêtre fermée,6+6gElle prit sa mantille‖ et se mit à genoux.6+6fDans un brun cadre d'or‖ la Vierge bien aimée6+6gÉpanchait sur son front‖ son regard le plus doux.6+6

a‒ Vierge, faut-il aller‖ ce soir au rendez-vous ?6+6

VI

aSous les sombres tilleuls‖ j'ai vu passer Nicette.6+6aElle marchait sans bruit‖ et semblait inquiète.6+6bOn eût dit que ses pas‖ l'effrayaient, et souvent6+6bElle se détournait‖ pour écouter le vent.6+6

aC'était près de l'étang‖ où se mire, étonnée,6+6aLa lune dans les joncs‖ de vapeurs couronnée,6+6bEt qui semble flotter,‖ ‒ fantastique tableau, ‒6+6bAllongée et plissée‖ à chaque rond de l'eau.6+6

aL'heure du rendez-vous‖ était pourtant venue.6+6aNicette ressentait‖ une crainte inconnue,6+6bEt disait fréquemment,‖ cherchant à contenir6+6bLe trouble de son cœur :‖ ‒ Comme il tarde à venir !6+6

aPuis elle s'asseyait‖ au bord d'un banc de pierre ;6+6aEt, sa main s'en prenant‖ à des touffes de lierre,6+6bElle les effeuillait,‖ et d'un pied agité6+6bLes enterrait au fond‖ du gazon argenté.6+6

aLucien n'arrivait pas.‖ ‒ O mon Dieu ! disait-elle,6+6aD'où vient que mon front brûle‖ et que ma foi chancelle ?6+6bPatience ! Sans doute‖ il n'est pas assez tard.6+6bIl ignore le mal‖ que me fait son retard.6+6

aElle essayait alors‖ de chasser sa tristesse.6+6aLa nuit versait partout‖ une limpide ivresse ;6+6bEt les plantes ouvraient,‖ à son tiède baiser,6+6bLeur sein d'or où la mouche‖ aime à se reposer.6+6

a‒ C'est étrange pourtant,‖ pensait la jeune fille,6+6aDont un tressaillement‖ soulevait la mantille ;6+6bLa campagne est ce soir‖ si douce à l'entretien,6+6bCette nuit est si belle‖ et rayonne si bien !6+6

aC'est qu'il ne m'aime plus ;‖ et je suis effacée6+6aDe son cœur, à présent,‖ comme de sa pensée.6+6bNotre amour a duré‖ notre enfance, c'est tout.6+6bLe ciel n'a pas voulu‖ m'entendre jusqu'au bout.6+6

aEt Nicette penchait,‖ entre ses mains voilée,6+6aSa jeune tête pâle‖ et toute débouclée.6+6bLa brise s'en jouait,‖ et courait par moment6+6bSous les sombres tilleuls‖ harmonieusement.6+6

aDéjà, bande joyeuse !‖ au bas de la vallée6+6aLes vendangeurs dansaient‖ sous la treille étoilée,6+6bMais, traversant les prés,‖ la danse et la chanson6+6bExpiraient auprès d'elle‖ ainsi qu'un faible son.6+6

aPourtant, la pauvre enfant,‖ elle espérait sans cesse.6+6aComme des diamants‖ tombés dans l'herbe épaisse,6+6bSes pleurs longtemps tenus‖ se répandaient tout bas,6+6bElle attendait toujours.‖ ‒ Lucien ne venait pas.6+6

aC'est qu'à l'heure où, cédant‖ à sa pensée indigne,6+6aIl accourait vers elle,‖ en traversant la vigne,6+6bUn remords généreux,‖ au détour du chemin,6+6bComme un ange du ciel‖ l'avait pris par la main.6+6

aTout à coup, du milieu‖ de son insouciance,6+6aS'éleva contre lui‖ sa jeune conscience ;6+6bEt, dans la nuit sereine,‖ il se sentit broncher6+6bLorsqu'il se demanda‖ ce qu'il allait chercher.6+6

aAlors il reporta‖ ses regards en arrière ;6+6aSa jeunesse à son cœur‖ remonta tout entière ;6+6bEt, retrouvant soudain‖ son amour d'autrefois,6+6bIl s'enfuit en cachant‖ sa tête entre ses doigts.6+6

VII

aUn petit cabinet ‒‖ nu, ‒ blanc ; ‒ une croisée6+6aOuverte, ‒ un lourd rideau‖ tout trempé de rosée ;6+6bDevant un noir pupitre ‒‖ un jeune homme, ‒ c'est tout.6+6bAu dehors la campagne,‖ et le calme partout.6+6cIl travaille. Un rayon‖ égaré s'éparpille6+6cDans un coin du plancher‖ dont la poudre scintille ;6+6dUne brise suave‖ agite l'air tiédi6+6dQu'emplit de son bourdon‖ un frelon étourdi.6+6eL'angélus argentin‖ tinte au fond du village,6+6eDans un arbre, ‒ à côté,‖ ‒ les oiseaux font tapage.6+6

aIl écrit. Son front clair‖ est à demi-penché,6+6aComme fait un poëte‖ à son livre attaché.6+6bC'est Lucien ; il écrit‖ une lettre à Nicette,6+6bUne lettre d'excuse‖ et d'amour, ainsi faite :6+6c« ‒ Il faut me pardonner,‖ Nicette. Vois-tu bien,6+6dAu rendez-vous d'hier‖ comme j'allais me rendre,6+6dUne voix, qui priait,‖ à moi s'est fait entendre.6+6cSais-tu ? c'était la voix‖ de ton ange gardien.6+6eJe n'ai pu résister.‖ C'est parce que je t'aime6+6fQue je suis, ce soir-là,‖ revenu sur mes pas ;6+6eCela te semble étrange‖ et peu croyable même,6+6fNicette ; mais un jour‖ tu me pardonneras.6+6

a»Ce n'est pas tout non plus.‖ Ton front égal encore,6+6bQu'ont rarement terni‖ de soucieux instants,6+6aS'éclaire aux blancs rayons‖ d'une durable aurore :6+6bDans ta jeune pensée‖ il est toujours printemps.6+6cNéanmoins, tu n'es plus‖ une enfant, ma Nicette :6+6cLa beauté de la femme‖ en tes traits se reflète,6+6dEt celui qui te voit,‖ beau lys épanoui,6+6dS'arrête, et bien longtemps‖ te regarde, ébloui.6+6eOr, moi, je suis jaloux‖ de cette candeur sainte,6+6eJe veux la préserver‖ de toute sombre atteinte,6+6fÉcarter d'alentour‖ tout soupçon alarmant,6+6fCar c'est mon bien, d'ailleurs,‖ et je veux constamment6+6gGarder cette beauté‖ sereine et fortunée6+6gQue te donna le ciel‖ et que tu m'as donnée… »6+6

aLucien s'interrompit.‖ Le vent frais du matin6+6bSoulevait le rideau‖ qui voilait sa fenêtre.6+6aLes exploits des chasseurs‖ s'entendaient au lointain ;6+6bCramponné par dehors,‖ et regardant en traître,6+6aSe penchait dans la chambre‖ un liseron mutin.6+6

aIl reprit : ‒ « Maintenant,‖ il faut plus de réserve6+6bDans nos mystérieux‖ et tendres rendez-vous.6+6a‒ Cela me coûtera ‒‖ pour que Dieu nous conserve6+6bSon indulgent regard‖ qui fait les jours plus doux.6+6cNicette, il ne faut plus,‖ dans les vastes prairies,6+6dAinsi que nous faisions,‖ nous égarer le soir.6+6cL'heure est trop dangereuse‖ aux vagues rêveries ;6+6dIl ne faut plus aller‖ sur le banc nous asseoir.6+6eTe souvient-il du jour‖ où, sous l'épais ombrage,6+6fNous marchions, côte à côte‖, en chemin attardés ?6+6eNous voyant seuls tous deux,‖ un homme du village6+6fNous a ‒ se détournant ‒‖ plusieurs fois regardés.6+6eCela te fit monter‖ la rougeur au visage.6+6gIl ne faut plus rougir,‖ Nicette ; et pour cela6+6gIl faut être ma femme ;‖ or, mon bonheur est là.6+6

a»J'ai voulu te parler‖ de la sorte, Nicette ;6+6bJ'ai fini. Mon souci,‖ je l'ai dit tout entier ;6+6bEt j'ai laissé tomber‖ mon cœur sur ce papier.6+6aJ'ai l'âme maintenant‖ légère et satisfaite,6+6cC'est le ciel qui m'a fait‖ cette douce leçon.6+6dA mes yeux, désormais,‖ la nature est plus belle ;6+6dJ'entends passer dans l'air‖ comme un battement d'aile,6+6cEt l'amour chante en moi‖ sa plus jeune chanson ! »6+6

VIII

aDans tous les environs‖ la vendange était faite.6+6aDu bourg de Valeyrac,‖ ce soir, c'était la fête ;6+6bLes vendangeurs partaient,‖ on fêtait leur départ,6+6bAdieu paniers : ‒ dansons‖ et chantons sans retard !6+6

aOn arrivait déjà‖ d'une lieue à la ronde.6+6aLes hommes avaient mis‖ leur belle veste ronde,6+6bLes femmes avaient mis‖ leur plus rouge jupon ;6+6cEt, gravement pimpants‖ et la mine essoufflée,6+6cIls couraient, car déjà‖ derrière la vallée6+6bOn entendait le bruit‖ rauque d'un violon.6+6

aJe ne vous dirai pas,‖ ‒ à la façon flamande, ‒6+6aL'enseigne de l'auberge‖ et la folle guirlande6+6bQue l'on avait ce soir‖ appendue au brandon ;6+6cJe ne vous dirai pas‖ les rondes, les quadrilles,6+6cLes buveurs accoudés‖ et les joueurs de quilles :6+6bJe ne vous ferai pas‖ le tour du rigaudon.6+6

aAh ! parlez-moi plutôt‖ des temps mythologiques6+6bOù le ciel se peuplait‖ de héros et de dieux,6+6aOù le monde passait‖ dans des splendeurs magiques,6+6bOù l'Olympe entr'ouvrait‖ son cycle radieux ! ‒6+6cC'était sur quelque mont‖ solitaire et sauvage,6+6cA l'heure où le soleil‖ déserte le rivage ;6+6dOn voyait accourir,‖ partis dès le matin,6+6dLes bergers empressés‖ de maint vallon lointain.6+6eSous l'odorant fardeau‖ des roses d'Idalie6+6eLa façade du temple‖ était ensevelie ;6+6fUn satyre cornu‖ sculpté sur le fronton,6+6fAux lèvres un hautbois,‖ riait sous le feston ;6+6gEt les nymphes, autour‖ du satyre pressées,6+6gPloyaient sous les raisins‖ leurs têtes renversées.6+6

aEst-ce une vision,‖ poëte, où sommes-nous ?6+6bArdente, l'œil pourpré,‖ la bacchanale antique6+6bSe dresse devant moi‖ sous le sacré portique.6+6aVoici le sanctuaire‖ et le peuple à genoux !6+6

aÉvohé ! Évohé !‖ quel feu divin m'embrase !6+6aJe sens bouillir mon front‖ sous l'éclair qui le rase,6+6bDans le fond de mon cœur‖ je sens gronder ma voix :6+6bLe voile de mes yeux‖ se déchire et je vois !6+6

aEn marche ! promenez‖ devant nous les corbeilles,6+6aQue le son des tambours‖ disperse les abeilles,6+6bEt que l'oiseau qui vient‖ picorer le pépin6+6bS'enfuie au vent bruyant‖ de nos branches de pin !6+6cMêlons à nos cheveux‖ de douces violettes ;6+6cMusiciens, prenez‖ votre casque d'aigrettes,6+6dEt d'une voix unie‖ au mode lydien6+6dDites-nous les exploits‖ de Bacchus l'Indien !6+6eAllez, versez le miel‖ de la muse lyrique ;6+6eCeignons nos ceinturons‖ et dansons la pyrrhique.6+6fVenez, les Égipans,‖ les Faunes des jardins,6+6fLes Satyres barbus‖ avec vos peaux de daims ;6+6gVenez, les chèvres-pieds ;‖ accourez, les Bacchides ;6+6gAjustez vos bandeaux,‖ rattachez vos chlamydes ; ‒6+6hEt dansons ! ébranlons‖ sous nos pieds la forêt !6+6hComme déjà le sol‖ tournoie et disparaît !6+6iL'arbre semble alourdi‖ comme un autre Silène ;6+6iBrandissons nos roseaux,‖ dansons à perdre haleine ;6+6jDe notre cercle immense‖ ardent à fendre l'air6+6jEmbrassons la forêt‖ dans nos anneaux de chair !6+6kTout fuit autour de nous,‖ mon front vibre et ruisselle,6+6lDansons ! ‒ Hécate luit‖ sur les pâles marais,6+6lLe vent du soir se lève‖ impétueux et frais ;6+6kJe vois, je vois là-bas‖ le temple qui chancelle.6+6mDansons ! ‒ Et vous Cinthie,‖ Euphrosine, Aglaé,6+6nVersez-nous à pleins flots‖ vos brûlantes rasades,6+6nNotre patère est vide ;‖ encore, mes thyades !6+6mEt buvons et dansons !‖ ‒ Évohé ! Évohé !…6+6

IX

aJe sais une maison,‖ du côté de Lesparre,6+6aQu'un fossé seulement‖ de la route sépare.6+6b‒ On y voit un perron‖ et deux lions devant. ‒6+6bSeul, à la regarder‖ je m'arrêtais souvent ;6+6cElle a ces volets verts‖ que désirait Jean-Jacques6+6cEt fleurit d'aubépin‖ son grand portail, à Pâques.6+6

aCet enclot printanier,‖ propice aux heureux jours,6+6bEnferme deux époux‖ que vous savez, ‒ Madame,6+6bIls n'ont plus que la joie‖ et le calme dans l'âme,6+6aEt le ciel a béni‖ leurs charmantes amours.6+6cTout dans le fond du parc‖ et parmi la grande herbe6+6dJe les ai vus passer,‖ l'un sur l'autre appuyés,6+6dA travers la bruyère‖ et les bleuets ployés,6+6cElle, les yeux baissés,‖ lui, le regard superbe.6+6d‒ Un tout petit enfant‖ se jouait à leurs pieds. ‒6+6eQuand nous voyagerons,‖ l'été prochain peut-être,6+6eNous passerons par là,‖ car il faut les connaître.6+6

aLucien est un chasseur‖ habile dans son art,6+6bEt puis un agronome.‖ Il a mainte visite6+6bPour ses beaux dahlias‖ en serre, que l'on cite,6+6aNul doute qu'on n'en fasse‖ un préfet ‒ mais plus tard.6+6

aNicette a dix-neuf ans,‖ elle est jolie et belle ;6+6aJ'ai dansé cet hiver‖ une valse avec elle.6+6bUn procureur du roi‖ se montrait assidu6+6bSur ses pas ; ‒ vous pensez‖ si c'était temps perdu !6+6

aMais me voici, je crois,‖ au bout de mon histoire.6+6aMadame, vous avez‖ fait acte méritoire6+6bEn l'écoutant ainsi,‖ les pieds sur les chenets,6+6bComme s'il s'agissait‖ de deux ou trois sonnets6+6cAussi, puisqu'à présent‖ vous n'attendez personne,6+6cRestons encore une heure,‖ et souffrez que je sonne,6+6dAfin que vos laquais,‖ en rallumant le feu,6+6dApportent vos albums‖ sur la table de jeu6+6eEt puis nous causerons ‒‖ près de la cheminée6+6eQui bourdonne en lançant‖ sa flamme mutinée ‒6+6fDe tout ce qui n'est pas‖ sérieux ou profond,6+6fDe l'amour toujours jeune‖ et des vers qui s'en vont.6+6