Rolla

I

aRegrettez-vous le temps‖ où le ciel sur la terre6+6bMarchait et respirait‖ dans un peuple de dieux ?6+6aOù Vénus Astarté,‖ fille de l'onde amère,6+6aSecouait, vierge encor,‖ les larmes de sa mère,6+6bEt fécondait le monde‖ en tordant ses cheveux ?6+6cRegrettez-vous le temps‖ où les Nymphes lascives6+6dOndoyaient au soleil‖ parmi les fleurs des eaux,6+6cEt d'un éclat de rire‖ agaçaient sur les rives6+6dLes Faunes indolents‖ couchés dans les roseaux ?6+6eOù les sources tremblaient‖ des baisers de Narcisse ?6+6fOù, du nord au midi,‖ sur la création6+6eHercule promenait‖ l'éternelle justice6+6fSous son manteau sanglant,‖ taillé dans un lion ?6+6gOù les Sylvains moqueurs,‖ dans l'écorce des chênes,6+6hAvec les rameaux verts‖ se balançaient au vent,6+6hEt sifflaient dans l'écho‖ la chanson du passant ?6+6gOù tout était divin,‖ jusqu'aux douleurs humaines,6+6iOù le monde adorait‖ ce qu'il tue aujourd'hui,6+6jOù quatre mille dieux‖ n'avaient pas un athée,6+6jOù tout était heureux,‖ excepté Prométhée,6+6iFrère aîné de Satan,‖ qui tomba comme lui ?6+6k— Et quand tout fut changé,‖ le ciel, la terre et l'homme,6+6lQuand le berceau du monde‖ en devint le cercueil,6+6kQuand l'ouragan du Nord‖ sur les débris de Rome6+6lDe sa sombre avalanche‖ étendit le linceul —6+6

aRegrettez-vous le temps‖ où d'un siècle barbare6+6bNaquit un siècle d'or,‖ plus fertile et plus beau ?6+6aOù le vieil univers‖ fendit avec Lazare6+6bDe son front rajeuni‖ la pierre du tombeau ?6+6cRegrettez-vous le temps‖ où nos vieilles romances6+6dOuvraient leurs ailes d'or‖ vers leur monde enchanté ?6+6cOù tous nos monuments‖ et toutes nos croyances6+6dPortaient le manteau blanc‖ de leur virginité ?6+6eOù, sous la main du Christ,‖ tout venait de renaître ?6+6eOù le palais du prince,‖ et la maison du prêtre,6+6fPortant la même croix‖ sur leur front radieux,6+6fSortaient de la montagne‖ eu regardant les cieux ?6+6gOù Cologne et Strasbourg,‖ Notre-Dame et Saint-Pierre,6+6gS'agenouillant au loin‖ dans leurs robes de pierre,6+6hSur l'orgue universel‖ des peuples prosternés6+6hEntonnaient l'hosanna‖ des siècles nouveau-nés ?6+6iLe temps où se faisait‖ tout ce qu'a dit l'histoire ;6+6iOù sur les saints autels‖ les crucifix d'ivoire6+6jOuvraient des bras sans tache,‖ et blancs comme le lait ;6+6jOù la Vie était jeune,‖ — où la Mort espérait ?6+6

aO Christ ! je ne suis pas‖ de ceux que la prière6+6bDans tes temples muets‖ amène à pas tremblants ;6+6aJe ne suis pas de ceux‖ qui vont à ton Calvaire,6+6bEn se frappant le cœur,‖ baiser les pieds sanglants ;6+6cEt je reste debout‖ sous tes sacrés portiques,6+6dQuand ton peuple fidèle,‖ autour des noirs arceaux,6+6cSe courbe en murmurant‖ sous le vent des cantiques,6+6dComme au souffle du nord‖ un peuple de roseaux.6+6eJe ne crois pas, ô Christ !‖ à la parole sainte :6+6fJe suis venu trop tard‖ dans on monde trop vieux.6+6eD'un siècle sans espoir‖ naît un siècle sans crainte ;6+6fLes comètes du nôtre‖ ont dépeuplé les cieux.6+6gMaintenant le hasard‖ promène au sein des ombres6+6hDe leurs illusions‖ les mondes réveillés ;6+6gL'esprit des temps passés,‖ errant sur leurs décombres,6+6hJette au gouffre éternel‖ tes anges mutilés.6+6iLes clous du Golgotha‖ te soutiennent à peine ;6+6jSous ton divin tombeau‖ le sol s'est dérobé :6+6iTa gloire est morte, ô Christ !‖ et sur nos croix d'ébène6+6jTon cadavre céleste‖ en poussière est tombé !6+6

aEh bien ! qu'il soit permis‖ d'en baiser la poussière.6+6bAu moins crédule enfant‖ de ce siècle sans foi,6+6aEt de pleurer, ô Christ !‖ sur cette froide terre6+6bQui vivait de ta mort,‖ et qui mourra sans toi !6+6cOh ! maintenant, mon Dieu,‖ qui lui rendra la vie ?6+6cDu plus pur de ton sang‖ tu l'avais rajeunie,6+6dJésus ! ce que lu fis,‖ qui jamais le fera ?6+6dNous, vieillards nés d'hier,‖ qui nous rajeunira ?6+6

aNous sommes aussi vieux‖ qu'au jour de ta naissance.6+6bNous attendons autant,‖ nous avons plus perdu.6+6aPlus livide et plus froid,‖ dans son cercueil immense6+6bPour la seconde fois‖ Lazare est étendu.6+6cOù donc est le Sauveur,‖ pour entr'ouvrir nos tombes ?6+6dOù donc le vieux saint Paul,‖ haranguant les Romains,6+6dSuspendant tout un peuple‖ à ses haillons divins ?6+6cOù donc est le Cénacle,‖ où donc les Catacombes ?6+6eAvec qui marche donc‖ l'auréole de feu ?6+6fSur quels pieds tombez-vous,‖ parfums de Madelaine ?6+6fOù donc vibre dans l'air‖ une voix pins qu'humaine ?6+6eQui de nous, qui de nous‖ va devenir un Dieu ?6+6gLa Terre est aussi vieille,‖ aussi dégénérée,6+6gElle branle une fête‖ aussi désespérée,6+6hQue lorsque Jean parut‖ sur le sable des mers,6+6iEt que la moribonde,‖ à sa parole sainte,6+6iTressaillant tout à coup‖ comme une femme enceinte,6+6hSentit bondir en elle‖ un nouvel univers.6+6jLes jours sont revenus‖ de Claude et de Tibère ;6+6kTout ici, comme alors,‖ est mort avec le temps,6+6kEt Saturne est au bout‖ du sang de ses enfants ;6+6jMais l'espérance humaine‖ est tasse d'être mère,6+6lEt, le sein tout meurtri‖ d'avoir tant allaité,6+6lElle fait Son repos‖ de sa stérilité.6+6

II

aDe tous les débauchés‖ de la ville du monde6+6bOù le libertinage‖ est à meilleur marché,6+6aDe la plus vieille en vice,‖ et de la plus féconde,6+6bJe veux dire Paris,‖ — le plus grand débauché6+6cÉtait Jacques Rolla ;‖ — jamais dans les tavernes,6+6cSous les rayons tremblants‖ des blafardes lanternes,6+6dPlus indocile enfant‖ ne s'était accoudé6+6dSur une table chaude,‖ ou sur un coup de dé.6+6eCe n'était pas Rolla‖ qui gouvernait sa vie,6+6fC'étaient ses passions ;‖ — il les laissait aller6+6fComme un pâtre assoupi‖ regarde l'eau couler.6+6eElles vivaient ; — son corps‖ était l'hôtellerie6+6gOù s'étaient attablés‖ ces pâles voyageurs ;6+6hTantôt pour y briser‖ les lits et les murailles,6+6hPour s'y chercher dans l'ombre,‖ et s'ouvrir les entrailles6+6gComme des cerfs en rut‖ et des gladiateurs ;6+6iTantôt pour y chanter‖ en s'enivrant ensemble,6+6iComme de gais oiseaux‖ qu'un coup de vent rassemble,6+6gEt qui, pour vingt amours,‖ n'ont qu'un arbuste en fleurs6+6jLe père de Rolla,‖ gentillâtre imbécile,6+6kL'avait fait élever‖ comme un riche héritier.6+6jSans songer que lui-même,‖ à sa petite ville,6+6kIl avait de son bien‖ mangé plus de moitié.6+6lEn sorte que Rolla,‖ par un beau soir d'automne,6+6lSe vit à dix-neuf ans‖ maître de sa personne, —6+6kEt n'ayant dans la main‖ ni talent ni métier.6+6mIl eût trouvé d'ailleurs‖ tout travail impossible ;6+6nUn gagne-pain quelconque,‖ un métier de valet,6+6mSoulevait sur sa lèvre‖ un rire inextinguible.6+6nAinsi, mordant à même‖ au peu qu'il possédait,6+6nIl resta grand seigneur,‖ tel que Dieu l'avait fait.6+6

aHercule, fatigué‖ de sa tâche éternelle,6+6bS'assit un jour, dit-on,‖ entre un double chemin.6+6bIl vit la Volupté‖ qui lui tendait la main :6+6aIl suivit la Vertu,‖ qui lui sembla plus belle.6+6cAujourd'hui rien n'est beau,‖ ni le mal ni le bien.6+6dCe n'est pas notre temps‖ qui s'arrête et qui doute ;6+6dLes siècles, en passant,‖ ont fait leur grande route6+6cEntre les deux sentiers,‖ dont il ne reste rien.6+6

aRolla fit à vingt ans‖ ce qu'avaient fait ses pères.6+6bCe qu'on voit aux abords‖ d'une grande cité,6+6aCe sont des abattoirs,‖ des murs, des cimetières ;6+6bC'est ainsi qu'en entrant‖ dans la société,6+6cOn trouve ses égouts. — La virginité sainte6+6cS'y cache à tous les yeux‖ sous une triple enceinte ;6+6dOn voile la pudeur,‖ mais la corruption6+6dY baise en plein soleil‖ la prostitution.6+6eLes hommes dans leur sein‖ n'accueillent leur semblable,6+6fQue lorsqu'il a trempé‖ dans le fleuve fangeux6+6eL'acier chaste et brûlant‖ du glaive redoutable6+6fQu'il a reçu du ciel‖ pour se défendre d'eux.6+6

aJacque était grand, loyal,‖ intrépide et superbe.6+6aL'habitude, qui fait‖ de la vie un proverbe,6+6bLui donnait la nausée.‖ — Heureux ou malheureux,6+6bIl ne fit rien comme elle,‖ et garda pour ses dieux6+6cL'audace et la fierté,‖ qui sont ses sœurs aînées.6+6

aIl prit trois bourses d'or,‖ et, durant trois années,6+6bIl vécut au soleil‖ sans se douter des lois ;6+6cEt jamais fils d'Adam,‖ sous la sainte lumière,6+6cN'a, de l'est au couchant,‖ promené sur la terre6+6bUn plus large mépris‖ des peuples et des rois.6+6

aSeul, il marchait tout nu‖ dans cette mascarade6+6bQu'on appelle la vie,‖ en y parlant tout haut.6+6aTel que la robe d'or‖ du jeune Alcibiade,6+6bSon orgueil indolent,‖ du palais au ruisseau,6+6bTraînait derrière lui‖ comme un royal manteau.6+6

aCe n'était pour personne‖ un objet de mystère6+6bQu'il eût trois ans à vivre,‖ et qu'il mangeât sou bien.6+6aLe monde souriait‖ en le regardant faire,6+6aEt lui, qui le faisait,‖ disait à l'ordinaire6+6bQu'il se ferait sauter‖ quand il n'aurait plus rien.6+6

aC'était un noble cœur,‖ naïf comme l'enfance,6+6aBon comme la pitié,‖ grand comme l'espérance.6+6bIl ne voulut jamais‖ croire à sa pauvreté.6+6cL'armure qu'il portait‖ n'allait pas à sa taille ;6+6cElle était bonne au plus‖ pour un jour de bataille,6+6bEt ce jour-là fut court‖ comme une nuit d'été.6+6

aLorsque dans le désert‖ la cavale sauvage,6+6aAprès trois jours de marche,‖ attend un jour d'orage,6+6bPour boire l'eau du ciel‖ sur ses palmiers poudreux ;6+6cLe soleil est de plomb,‖ les palmiers en silence6+6bSous leur ciel embrasé‖ penchent leurs longs cheveux ;6+6cElle cherche son puits‖ dans le désert immense,6+6dLe soleil l'a séché ;‖ sur le rocher brûlant6+6dLes lions hérissés‖ dorment en grommelant.6+6eElle se sent fléchir ;‖ ses narines qui saignent6+6fS'enfoncent dans le sable,‖ et le sable altéré6+6fVient boire avidement‖ son sang décoloré.6+6eAlors elle se couche,‖ et ses grands yeux s'éteignent,6+6gEt le pâle désert‖ roule sur son enfant6+6gLes flots silencieux‖ de son linceul mouvant.6+6

aElle ne savait pas,‖ lorsque les caravanes6+6aAvec leurs chameliers‖ passaient sous les platanes,6+6bQu'elle n'avait qu'à suivre‖ et qu'à baisser le front,6+6cPour trouver à Bagdad‖ de fraîches écuries,6+6cDes râteliers dorés,‖ des luzernes fleuries,6+6bEt des puits dont le ciel‖ n'a jamais vu le fond.6+6

aSi Dieu nous a tirés‖ tous de la même fange,6+6aCerte, il a dû pétrir‖ dans une argile étrange6+6bEt sécher aux rayons‖ d'un soleil irrité6+6cCet être, quel qu'il soit,‖ ou l'aigle, ou l'hirondelle,6+6cQui ne saurait plier‖ ni son cou ni son aile,6+6bEt qui n'a pour tout bien‖ qu'un mot : la liberté.6+6

III

aEst-ce sur de la neige,‖ ou sur une statue,6+6aQue celte lampe d'or,‖ dans l'ombre suspendue,6+6bFait onduler l'azur‖ de ce rideau tremblant ?6+6bNon, la neige est plus pâle,‖ et le marbre est moins blanc.6+6cC'est un enfant qui dort.‖ — Sur ses lèvres ouvertes6+6dVoltige par instants‖ un faible et doux soupir ;6+6cUn soupir plus léger‖ que ceux des algues vertes6+6dQuand le soir sur les mers‖ voltige le Zéphir,6+6eEt que, sentant fléchir‖ ses ailes embaumées6+6eSous les baisers ardents‖ de ses fleurs bien-aimées,6+6fIl boit sur ses bras nus‖ les perles des roseaux.6+6

aC'est un enfant qui dort‖ sous ces épais rideaux,6+6bUn enfant de quinze ans,‖ — presque une jeune femme ;6+6cRien n'est encor formé‖ dans cet être charmant.6+6bLe petit chérubin‖ qui veille sur son âme6+6cDoute s'il est son frère,‖ ou s'il est son amant.6+6dSes longs cheveux épars‖ la couvrent tout entière.6+6eLa croix de son collier‖ repose dans sa main,6+6dComme pour témoigner‖ qu'elle a fait sa prière,6+6eEt qu'elle va la faire‖ en s'éveillant demain.6+6

aElle dort, regardez :‖ — quel front noble et candide !6+6aPartout, comme un lait pur‖ sur une onde limpide,6+6bLe ciel sur la beauté‖ répandit la pudeur.6+6bElle dort toute nue‖ et la main sur son cœur.6+6cN'est-ce pas que la nuit‖ la rend encor plus belle ?6+6cQue ces molles clartés‖ palpitent autour d'elle6+6dComme si, malgré lui,‖ le sombre Esprit du soir6+6dSentait sur ce beau corps‖ frémir son manteau noir ?6+6

aLes pas silencieux‖ du prêtre dans l'enceinte6+6aFont tressaillir le cœur‖ d'une terreur moins sainte,6+6bO vierge ! que le bruit‖ de tes soupirs légers.6+6bRegardez cette chambre‖ et ces frais orangers,6+6cCes livres, ce métier,‖ cette branche bénite6+6dQui se penche en pleurant‖ sur ce vieux crucifix ;6+6cNe chercherait-on pas‖ le rouet de Marguerite6+6dDans ce mélancolique‖ et chaste paradis ?6+6eN'est-ce pas qu'il est pur,‖ le sommeil de l'enfance ?6+6eQue le ciel lui donna‖ sa beauté pour défense ?6+6fQue l'amour d'une vierge‖ est une piété6+6gComme l'amour céleste,‖ et qu'en approchant d'elle,6+6gDans l'air qu'elle respire‖ on sent frissonner l'aile6+6fDu séraphin jaloux‖ qui veille à son côté ?6+6

aSi ce n'est pas ta mère,‖ ô pâle jeune fille,6+6bQuelle est donc cette femme‖ assise à ton chevet,6+6aQui regarde l'horloge‖ et l'âtre qui pétille,6+6bEn secouant la tète,‖ et d'un air inquiet ?6+6cQu'attend-elle si tard ?‖ — Pour qui, si c'est la mère,6+6dS'en va-t-elle entr'ouvrir,‖ depuis quelques instants,6+6cTa porte et ton balcon…‖ si ce n'est pour ton père ?6+6dEt ton père, Marie,‖ est mort depuis longtemps.6+6ePour qui donc ces flacons,‖ celte table fumante,6+6fQue de ses propres mains‖ elle vient de servir ?6+6fPour qui donc ces flambeaux,‖ et qui donc va venir ?…6+6eQui que ce soit, tu dors,‖ tu n'es pas son amante.6+6gLes songes de tes nuits‖ sont plus purs que le jour,6+6gEt trop jeunes encor‖ pour te parler d'amour.6+6

aA qui donc ce manteau‖ que cette femme essuie ?6+6aIl est couvert de boue‖ et dégouttant de pluie ;6+6bC'est le tien, Maria,‖ c'est celui d'un enfant.6+6cTes cheveux sont mouillés.‖ Tes mains et ton visage .6+6bSont devenus vermeils‖ au froid souffle du vent.6+6cOù donc t'en allais-tu‖ par cette nuit d'orage ?6+6bCette femme n'est pas‖ ta mère, assurément.6+6

aSilence ! on a parlé.‖ Des femmes inconnues6+6aOnt entr'ouvert la porte,‖ — et d'autres, demi-nues,6+6bLes cheveux en désordre,‖ et se traînant aux murs,6+6bTraversaient en sueur‖ des corridors obscurs.6+6cUne lampe a bougé ;‖ — les restes d'une orgie,6+6dAux dernières lueurs‖ de sa morne clarté,6+6dSont apparus au fond‖ d'un boudoir écarté.6+6cLes verres se heurtaient‖ sur la nappe rougie ;6+6eLa porte est retombée‖ au bruit d'un rire affreux.6+6

aC'est une vision,‖ n'est-il pas vrai, Marie ?6+6bC'est un rêve insensé‖ qui m'a frappé les yeux.6+6cTout repose, tout dort ;‖ — cette femme est ta mère.6+6cC'est le parfum des fleurs,‖ c'est une huile légère6+6dQui baigne tes cheveux,‖ et la chaste rougeur6+6dQui couvre ton beau front‖ vient du sang de ton cœur.6+6

aSilence ! quelqu'un frappe,‖ — et sur les dalles sombres6+6bUn pas retentissant‖ fait tressaillir la nuit.6+6aUne lueur tremblante‖ approche avec deux ombres…6+6bC'est toi, maigre Rolla ?‖ que viens-tu faire ici ?6+6

aO Faust ! n'étais-tu pas‖ prêt à quitter la terre,6+6bDans cette nuit d'angoisse‖ où l'archange déchu,6+6aSous son manteau de feu,‖ comme une ombre légère,6+6bT'emporta dans L'espace‖ à ses pieds suspendu ?6+6cN'avais-tu pas crié‖ ton dernier anathème,6+6dEt, quand tu tressaillis‖ au bruit des chants sacrés,6+6cN'avais-tu pas frappé,‖ dans ton dernier blasphème,6+6dTon front sexagénaire‖ à tes murs délabrés ?6+6eOui, le poison tremblait‖ sur ta lèvre livide ;6+6fLa Mort, qui t'escortait‖ dans tes œuvres sans nom.6+6fAvait à les côtés‖ descendu jusqu'au fond6+6eLa spirale sans fin‖ de ton long suicide ;6+6gEt, trop vieux pour s'ouvrir,‖ ton cœur s'était brisé6+6gComme un roc en hiver,‖ par la froidure usé.6+6hTon heure était venue,‖ athée à barbe grise ;6+6iL'arbre de ta science‖ était déraciné.6+6hL'ange exterminateur‖ te vit avec surprise6+6iFaire jaillir encor,‖ pour te vendre au Damné,6+6jUne goutte de sang‖ de ton bras décharné.6+6kOh ! sur quel océan,‖ sur quelle grotte obscure,6+6jSur quel bois d'aloès‖ et de frais oliviers,6+6jSur quelle neige intacte‖ au sommet des glaciers,6+6kSouffle-t-il à l'aurore‖ une brise aussi pure,6+6lUn vent d'est aussi plein‖ des larmes du printemps,6+6mQue celui qui passa‖ sur ta tête blanchie,6+6mQuand le ciel te donna‖ de ressaisir la vie6+6lAu manteau virginal‖ d'un enfant de quinze ans !6+6nQuinze ans ! — O Roméo !‖ l'âge de Juliette !6+6oL'âge où vous vous aimiez !‖ où le vent du malin,6+6nSur l'échelle de soie,‖ au chant de l'alouette,6+6oBerçait vos longs baisers‖ et vos adieux sans fin !6+6pQuinze ans ! — l'âge céleste‖ où l'arbre de la vie,6+6qSous la tiède oasis‖ du désert embaumé,6+6pBaigne ses fruits dorés‖ de myrrhe et d'ambroisie,6+6pEt pour féconder l'air,‖ comme un palmier d'Asie,6+6qN'a qu'à jeter au vent‖ son voile parfumé !6+6rQuinze ans ! — l'âge où la femme,‖ au jour de sa naissance,6+6rSortit des mains de Dieu‖ si blanche d'innocence,6+6sSi riche de beauté,‖ que son père immortel6+6sDe ses phalanges d'or‖ en fit l'âge éternel !6+6

aOh ! la fleur de l'Éden,‖ pourquoi l'as-tu fanée,6+6bInsouciante enfant,‖ belle Ève aux blonds cheveux ?6+6aTout trahir et tout perdre‖ était ta destinée ;6+6bTu fis ton Dieu mortel,‖ et tu l'en aimas mieux.6+6cQu'on te rende le ciel,‖ tu le perdras encore.6+6cTu sais trop bien qu'ailleurs‖ c'est-toi que l'homme adore ;6+6dAvec lui de nouveau‖ tu voudrais t'exiler,6+6dPour mourir sur son cœur,‖ et pour l'en consoler !6+6eRolla considérait‖ d'un œil mélancolique6+6fLa belle Marion‖ dormant dans son grand lit ;6+6eJe ne sais quoi d'horrible‖ et presque diabolique6+6fLe faisait jusqu'aux os‖ frissonner malgré lui.6+6fMarion coûtait cher.‖ — Pour lui payer sa nuit,6+6gIl avait dépensé‖ sa dernière pistole.6+6hSes amis le savaient.‖ Lui-même, en arrivant,6+6gIl s'était pris la main,‖ et donné sa parole6+6hQue personne au grand jour‖ ne le verrait vivant.6+6iTrois ans, — les trois plus beaux‖ de la belle jeunesse,6+6iTrois ans de volupté,‖ de délire et d'ivresse,6+6jAllaient s'évanouir‖ comme un songe léger,6+6jComme le chant lointain‖ d'un oiseau passager.6+6kEt celte triste nuit,‖ — nuit de mort, — la dernière, —6+6kCelle où l'agonisant‖ fait encor sa prière6+6lQuand sa lèvre est muette,‖ — où pour le condamné6+6lTout est si près de Dieu‖ que tout est pardonné, —6+6mIl venait la passer‖ chez une fille infâme,6+6mLui ! chrétien, homme, fils‖ d'un homme ! Et cette femme,6+6nCet être misérable,‖ un brin d'herbe, un enfant,6+6nSur son cercueil ouvert‖ dormait en l'attendant.6+6

aO chaos éternel !‖ prostituer l'enfance !6+6aNe valait-il pas mieux,‖ sur ce lit sans défense,6+6bBalafrer ce beau corps‖ au tranchant d'une faux,6+6bPrendre ce cou de neige‖ et lui tordre les os ?6+6cNe valait-il pas mieux‖ lui poser sur la face6+6dUn masque de chaux vive‖ avec un gant de fer,6+6cQue d'en faire un ruisseau‖ limpide à la surface,6+6cRéfléchissant les fleurs‖ et l'étoile qui passe,6+6dEt d'en salir le fond‖ des poisons de l'enfer !6+6

aOh ! qu'elle est belle encor !‖ quel trésor, ô nature !6+6bOh ! quel premier baiser‖ l'Amour se préparait !6+6aQuels doux fruits eût portés,‖ quand sa fleur sera mûre,6+6aCette beauté céleste,‖ et quelle flamme pure6+6bSur cette chaste lampe‖ un jour s'éveillerait !6+6

aPauvreté ! Pauvreté !‖ c'est loi la courtisane.6+6bC'est toi qui dans ce lit‖ as poussé cet enfant6+6aQue la Grèce eût jeté‖ sur l'autel de Diane !6+6bRegarde — elle a prié‖ ce soir en s'endormant…6+6cPrié ! — Qui donc, grand Dieu !‖ C'est toi qu'en cette vie6+6cIl faut qu'à deux genoux‖ elle conjure et prie ;6+6dC'est toi qui, chuchotant‖ dans le souffle du vent,6+6eAu milieu des sanglots‖ d'une insomnie amère,6+6eEs venue un beau soir‖ murmurer à sa mère :6+6dTa fille est belle et vierge,‖ et tout cela se vend !6+6fPour aller au sabbat,‖ c'est toi qui l'as lavée,6+6gComme on lave les morts‖ pour les mettre au tombeau ;6+6fC'est loi qui, celte nuit,‖ quand elle est arrivée,6+6gAux lueurs des éclairs,‖ courais sous son manteau !6+6

aHélas ! qui peut savoir‖ pour quelle destinée,6+6aEn lui donnant du pain,‖ peut-être elle était née ?6+6bD'un être sans pudeur‖ ce n'est pas là le front.6+6cRien d'impur ne germait‖ sous cette fraîche aurore.6+6cPauvre fille ! à quinze ans,‖ ses sens dormaient encore ;6+6bSon nom était Marie,‖ et non pas Marion.6+6dCe qui l'a dégradée,‖ hélas ! c'est la misère,6+6eEt non l'amour de l'or.‖ — Telle que la voilà,6+6dSous les rideaux honteux‖ de ce hideux repaire,6+6dDans cet infâme lit,‖ elle donne à sa mère,6+6eEn rentrant au logis,‖ ce qu'elle a gagné là.6+6

aVous ne la plaignez pas,‖ vous, femmes de ce monde !6+6aVous qui vivez gaîment‖ dans une horreur profonde6+6bDe tout ce qui n'est pas‖ riche et gai comme vous !6+6cVous ne la plaignez pas,‖ vous, mères de familles,6+6cQui poussez les verrous‖ aux portes de vos filles,6+6bEt cachez un amant‖ sous le lit de l'époux !6+6dVos amours sont dorés,‖ vivants et poétiques ;6+6dVous en parlez du moins,‖ — vous n'êtes pas publiques.6+6eVous n'avez jamais vu‖ le spectre de la Faim6+6fSoulever en chantant‖ les draps de votre couche,6+6fEt, de sa lèvre blême‖ effleurant votre bouche,6+6eDemander un baiser‖ pour un morceau de pain.6+6

aO mon siècle ! est-il vrai‖ que ce qu'on te voit faire.6+6bSe soit vu de tout temps ?‖ O fleuve impétueux,6+6bTu portes à la mer‖ des cadavres hideux ;6+6aUs flottent en silence,‖ — et cette vieille terre6+6cQui voit l'humanité‖ vivre et mourir ainsi,6+6dAutour de son soleil‖ tournant dans son orbite,6+6dVers son père immortel‖ n'en monte pas plus vite,6+6cPour lâcher de l'atteindre,‖ et de s'en plaindre à lui.6+6

aEh bien ! lève-loi donc,‖ puisqu'il en est ainsi,6+6bLève-toi les seins nus,‖ belle prostituée.6+6cLe vin coule et pétille,‖ et la brise du soir6+6cBerce les rideaux blancs‖ dans ton joyeux miroir.6+6bC'est une belle nuit,‖ — c'est moi qui l'ai payée.6+6dLe Christ, à son souper‖ sentit moins de terreur6+6dQue je ne sens au mien‖ de gaité dans le cœur.6+6eAllons ! vive l'amour‖ que l'ivresse accompagne !6+6eQue tes baisers brûlants‖ sentent le vin d'Espagne !6+6fQue l'esprit du vertige‖ et des bruyants repas6+6fA l'ange du plaisir‖ nous porte dans ses bras !6+6gAllons ! chantons Bacchus,‖ l'amour et la folie !6+6gBuvons au temps qui passe,‖ à la mort, à la vie !6+6hOublions et buvons ;‖ — vive la liberté !6+6hChantons l'or et la nuit,‖ la vigne et la beauté !6+6

IV

aDors-tu content, Voltaire,‖ et ton hideux sourire6+6bVoltige-t-il encor‖ sur tes os décharnés ?6+6aTon siècle était, dit-on,‖ trop jeune pour te lire ;6+6bLe nôtre doit te plaire,‖ et tes hommes sont nés.6+6cIl est tombé sur nous,‖ cet édifice immense6+6dQue de tes larges mains‖ tu sapais nuit et jour.6+6cLa Mort devait l'attendre‖ avec impatience,6+6dPendant quatre-vingts ans‖ que tu lui fis ta cour ;6+6dVous devez vous aimer‖ d'un infernal amour.6+6eNe quittes-tu jamais‖ la couche nuptiale6+6fOù vous vous embrassez‖ dans les vers du tombeau,6+6ePour t'en aller tout seul‖ promener ton front pâle6+6fDans un cloître désert‖ ou dans un vieux château ?6+6gQue le disent alors‖ tous ces grands corps sans vie,6+6hCes murs silencieux,‖ ces autels désolés,6+6hQue pour l'éternité‖ ton souffle a dépeuplés ?6+6gQue te disent les croix ?‖ que te dit le Messie ?6+6iOh ! saigne-t-il encor,‖ quand, pour le déclouer,6+6jSur son arbre tremblant,‖ comme une fleur flétrie,6+6iTon spectre dans la nuit‖ revient le secouer ?6+6jCrois-tu ta mission‖ dignement accomplie,6+6kEt, comme l'Éternel,‖ à la création,6+6kTrouves-tu que c'est bien,‖ et que ton œuvre est bon ?6+6jAu festin de mon hôte‖ alors je te convie.6+6lTu n'as qu'à te lever ;‖ — quelqu'un soupe ce soir6+6lChez qui le Commandeur‖ peut frapper et s'asseoir.6+6

aEntends-tu soupirer‖ ces enfants qui s'embrassent ?6+6aOn dirait, dans l'étreinte‖ où leurs bras nus s'enlacent,6+6bPar une double vie‖ un seul corps animé.6+6cDes sanglots inouïs,‖ des plaintes oppressées,6+6cOuvrent en frissonnant‖ leurs lèvres insensées.6+6bEn les baisant au front‖ le Plaisir s'est pâmé.6+6dIls sont jeunes et beaux,‖ et, rien qu'à les entendre,6+6dComme un pavillon d'or‖ le ciel devrait descendre :6+6eRegarde ! — ils n'aiment pas ;‖ ils n'ont jamais aimé…6+6

aOù les ont-ils appris,‖ ces mots si pleins de charmes,6+6aQue la volupté seule,‖ au milieu de ses larmes,6+6bA le droit de répandre‖ et de balbutier ?6+6cO femme ! étrange objet‖ de joie et de supplice !6+6cMystérieux autel,‖ où, dans le sacrifice,6+6bOn entend tour à tour‖ blasphémer et prier !6+6dDis-moi, dans quel écho,‖ dans quel air vivent-elles,6+6dCes paroles sans nom,‖ et pourtant éternelles,6+6eQui ne sont qu'un délire,‖ et depuis cinq mille ans6+6eSe suspendent encore‖ aux lèvres des amants ?6+6

aO profanation !‖ point d'amour, et deux anges !6+6aDeux cœurs purs comme l'or,‖ que les saintes phalanges6+6bPorteraient à leur père‖ en voyant leur beauté !6+6cPoint d'amour ! et des pleurs !‖ et la nuit qui murmure,6+6cEl le vent qui frémit,‖ et toute la nature6+6bQui pâlit de plaisir,‖ qui boit la volupté !6+6dEt des parfums fumants,‖ et des flacons à terre,6+6dEt des baisers sans nombre,‖ et peut-être, ô misère !6+6eUn malheureux de plus‖ qui maudira le jour…6+6ePoint d'amour ! et partout‖ le spectre de l'amour !6+6

aCloîtres silencieux,‖ voûtes des monastères,6+6bC'est vous, sombres caveaux,‖ vous qui savez aimer !6+6aCe sont vos froides nefs,‖ vos pavés et vos pierres6+6bQue jamais lèvre en feu‖ n'a baisés sans pâmer.6+6cOh ! venez donc rouvrir‖ vos profondes entrailles6+6dA ces deux enfants-là‖ qui cherchent le plaisir6+6dSur, un lit qui n'est bon‖ qu'à dormir ou mourir ;6+6cFrappez-leur donc le cœur‖ sur vos saintes murailles,6+6eQue la haire sanglante‖ y fasse entrer ses clous.6+6fTrempez-leur donc le front‖ dans les eaux baptismales ;6+6eDites-leur donc un peu‖ ce qu'avec leurs genoux6+6fIl leur faudrait user‖ de pierres sépulcrales,6+6eAvant de soupçonner‖ qu'on aime comme vous !6+6

aOui, c'est un vaste amour‖ qu'au fond de vos calices6+6bVous buviez à plein cœur,‖ moines mystérieux !6+6aLa tête du Sauveur‖ errait sur vos cilices6+6bLorsque le doux sommeil‖ avait fermé vos yeux,6+6cEt, quand l'orgue chantait‖ aux rayons de l'aurore,6+6cDans vos vitraux dorés‖ vous la cherchiez encore.6+6bVous aimiez ardemment !‖ oh ! vous étiez heureux !6+6

aVois-tu, vieil Arouet ?‖ cet homme plein de vie,6+6bQui de baisers ardents‖ couvre ce sein si beau,6+6bSera couché demain‖ dans un étroit tombeau.6+6aJetterais-lu sur lui‖ quelques regards d'envie ?6+6cSois tranquille, il t'a lu.‖ Rien ne peut lui donner6+6dNi consolation,‖ ni lueur d'espérance.6+6dSi l'incrédulité‖ devient une science,6+6cOn parlera de Jacque,‖ et, sans la profaner,6+6cDans ta tombe ce soir‖ tu pourrais l'emmener.6+6

aPenses-tu cependant‖ que si quelque croyance,6+6bSi le plus léger fil‖ le retenait encor,6+6bIl viendrait sur ce lit‖ prostituer sa mort ?6+6cSa mort ! — Ah ! laisse-lui‖ la plus faible pensée6+6dQu'elle n'est qu'un passage‖ à quelque lieu d'horreur,6+6dAu plus affreux, qu'importe ?‖ il n'en aura pas peur ;6+6cIl la relèvera,‖ la jeune fiancée,6+6cIl la regardera,‖ dans l'espace élancée,6+6dPorter au Dieu vivant‖ la clef d'or de son cœur !6+6

aVoilà pourtant ton œuvre,‖ Arouet, voilà l'homme6+6bTel que lu l'as voulu.‖ — C'est dans ce siècle-ci,6+6bC'est d'hier seulement‖ qu'on peut mourir ainsi.6+6aQuand Brulus s'écria‖ sur les débris de Rome :6+6c— Vertu, tu n'es qu'un nom !‖ — il ne blasphéma pas6+6dIl avait tout perdu,‖ sa gloire et sa patrie,6+6dSon beau rêve adoré,‖ sa liberté chérie,6+6cSa Portia, son Cassius,‖ son sang et ses soldats ;6+6eIl ne voulait plus croire‖ aux choses de la terre.6+6eMais quand il se vit seul,‖ assis sur une pierre,6+6fEn songeant à la mort,‖ il regarda les cieux.6+6gIl n'avait rien perdu‖ dans cet espace immense ;6+6gSon cœur y respirait‖ un air plein d'espérance ;6+6fIl lui restait encor‖ son épée et ses dieux..6+6

aEt que nous reste-t-il,‖ à nous, les déicides ?6+6aPour qui travailliez-vous,‖ démolisseurs stupides.6+6bLorsque vous disséquiez‖ le Christ sur son autel ?6+6cQue vouliez-vous semer‖ sur sa céleste tombe,6+6cQuand vous jetiez au vent‖ la sanglante colombe6+6bQui tombe en tournoyant‖ dans l'abîme éternel ?6+6dVous vouliez pétrir l'homme‖ à votre fantaisie ;6+6eVous vouliez faire un monde.‖ — Eh bien ! vous l'avez fait.6+6eVotre monde est superbe,‖ et votre homme est parfait !6+6dLes monts sont nivelés,‖ la plaine est éclaircie ;6+6dVous avez sagement‖ taillé l'arbre de vie ;6+6fTout est bien balayé‖ sur vos chemins de fer ;6+6fTout est grand, tout est beau,— mais on meurt dans voire air.6+6gVous y faites vibrer‖ de sublimes paroles ;6+6hElles flottent au loin‖ dans les vents empestés.6+6gElles ont ébranlé‖ de terribles idoles ;6+6hMais les oiseaux du ciel‖ en sont épouvantés.6+6iL'hypocrisie est morte,‖ on ne croit plus aux prêtres ;6+6jMais la vertu se meurt,‖ on ne croit plus à Dieu.6+6iLe noble n'est plus fier‖ du sang de ses ancêtres ;6+6jMais il le prostitue‖ au fond d'un mauvais lieu.6+6kOn ne mutile plus‖ la pensée et la scène,6+6kOn a mis au plein vent‖ l'intelligence humaine ;6+6lMais le peuple voudra‖ des combats de taureau.6+6mQuand on est pauvre et fier,‖ quand on est riche et triste,6+6mOn n'est plus assez fou‖ pour se faire trappiste ;6+6lMais on fait comme Escousse,‖ on allume un réchaud.6+6

V

aQuand Rolla sur les toits‖ vit le soleil paraître,6+6aIl alla s'appuyer‖ au bord de la fenêtre.6+6bDe pesants chariots‖ commençaient à rouler.6+6bIl courba son front pâle,‖ et resta sans parler.6+6cEn longs ruisseaux de sang‖ se déchiraient les nues ;6+6cTel, quand Jésus cria,‖ des mains du ciel venues6+6dFendirent en lambeaux‖ le voile aux plis sanglants.6+6

aUn groupe délaissé‖ de chanteurs ambulants6+6bMurmurait sûr la place‖ une ancienne romance.6+6aAh ! comme les vieux airs‖ qu'on chantait à douze ans6+6bFrappent droit dans le cœur‖ aux heures de souffrance !6+6cComme ils dévorent tout !‖ comme on se sent loin d'eux !6+6cComme on baisse la tête‖ en les trouvant si vieux !6+6dSont-ce là tes soupirs,‖ noir Esprit des ruines ?6+6eAnge des souvenirs,‖ sont-ce là tes sanglots ?6+6eAh ! comme ils voltigeaient,‖ frais et légers oiseaux,6+6dSur le palais doré‖ des amours enfantines !6+6fComme ils savent rouvrir‖ les fleurs des temps passés,6+6fEt nous ensevelir,‖ eux qui nous ont bercés !6+6gRolla se détourna‖ pour regarder Marie.6+6gElle se trouvait lasse,‖ et s'était rendormie.6+6hAinsi tous deux fuyaient‖ les cruautés du sort,6+6hL'enfant dans le sommeil,‖ et l'homme dans la mort.6+6

aQuand le soleil se lève‖ aux beaux jours de l'automne,6+6bLes neiges sous ses pas‖ paraissent s'embraser.6+6aLes épaules d'argent‖ de la Nuit qui frissonne6+6bSe couvrent de rougeur‖ sous son premier baiser.6+6cTel frissonne le corps‖ d'une chaste pucelle,6+6dQuand dans les soirs d'été‖ le sang lui porte au cœur.6+6cTel, le moindre désir‖ qui l'effleure de l'aile6+6dMet un voile de pourpre‖ à la sainte pudeur.6+6eRoi du monde, ô soleil !‖ la terre est ta maîtresse.6+6fTa sœur dans ses bras nus‖ l'endort à ton côté ;6+6eTu n'as voulu pour toi‖ l'éternelle jeunesse6+6fQu'afin de lui verser‖ l'éternelle beauté !6+6

aVous qui volez là-bas,‖ légères hirondelles,6+6bDites-moi, dites-moi,‖ pourquoi vais-je mourir ?6+6aOh ! l'affreux suicide !‖ oh ! si j'avais des ailes,6+6bPar ce beau ciel si pur‖ je voudrais les ouvrir !6+6cDites-moi, terre et cieux,‖ qu'est-ce donc que l'aurore ?6+6dQu'importe un jour de plus‖ à ce vieil univers ?6+6dDites-moi, verts gazons,‖ dites-moi, sombres mers,6+6cQuand des feux du matin‖ l'horizon se colore,6+6eSi vous n'éprouvez rien,‖ qu'avez-vous donc en vous6+6eQui fait bondir le cœur‖ et fléchir les genoux ?6+6fO terre, à ton soleil‖ qui donc t'a fiancée ?6+6fQue chantent tes oiseaux ?‖ que pleure ta rosée ?6+6gPourquoi de tes amours‖ viens-tu m'entretenir ?6+6gQue me voulez-vous tous,‖ à moi qui vais mourir ?6+6

aEt pourquoi donc aimer ?‖ Pourquoi ce mot terrible6+6bRevenait-il sans cesse‖ à l'esprit de Rolla ?6+6aQuels étranges accords,‖ quelle voix invisible6+6bVenaient le murmurer,‖ quand la mort était là ?6+6

aA lui, qui, débauché‖ jusques à la folie,6+6bEt dans les cabarets‖ vivant au jour le jour,6+6aAussi facilement‖ qu'il méprisait la vie6+6bFaisait gloire et métier‖ de mépriser l'amour ?6+6cA lui, qui regardait‖ ce mot comme une injure,6+6cEt, comme un vieux soldat‖ vous montre une blessure,6+6dMontrait avec orgueil‖ le rocher de son cœur,6+6dOù n'avait pas germé‖ la plus chétive fleur !6+6eA lui, qui n'avait eu‖ ni logis ni maîtresse,6+6fQui vivait en plein air,‖ en défiant son sort,6+6eEt qui laissait le vent‖ secouer sa jeunesse,6+6fComme une feuille sèche‖ au pied d'un arbre mort !6+6

aEt maintenant que l'homme‖ avait vidé son verre,6+6aQu'il venait dans un bouge,‖ à son heure dernière,6+6bChercher un lit de mort‖ où l'on pût blasphémer ;6+6cQuand tout était fini,‖ quand la nuit éternelle6+6cAttendait de ses jours‖ la dernière étincelle,6+6bQui donc au moribond‖ osait parler d'aimer ?6+6

aLorsque le jeune aiglon,‖ voyant partir sa mère,6+6bEn la suivant des yeux‖ s'avance au bord du nid,6+6aQui donc lui dit alors‖ qu'il peut quitter la terre,6+6bEt sauter dans le ciel‖ déployé devant lui ?6+6cQui donc lui parle bas,‖ l'encourage et l'appelle ?6+6cIl n'a jamais ouvert‖ sa serre ni son aile ;6+6bIl sait qu'il est aiglon ;‖ — le vent passe, il le suit.6+6dIl naît sous le soleil‖ des âmes dégradées,6+6eComme il naît des chacals,‖ des chiens et des serpents,6+6dQui meurent dans la fange‖ où leurs mères sont nées,6+6eLe ventre tout gonflé‖ de leurs œufs malfaisants.6+6dLa nature a besoin‖ de leurs sales lignées,6+6fPour engraisser la terre‖ autour de ses tombeaux,6+6fChercher ses diamants,‖ et nourrir ses corbeaux.6+6

aMais quand elle pétrit‖ ses nobles créatures,6+6bElle qui voit là-haut‖ comme on vit ici-bas,6+6aElle sait des secrets‖ qui les font assez pures6+6bPour que le monde entier‖ ne les lui souille pas.6+6cLe moule en est d'airain,‖ si l'espèce en est rare.6+6dElle peut les plonger‖ dans ses plus noirs marais ;6+6cElle sait ce que vaut‖ son marbre de Carrare,6+6dEt que les eaux du ciel‖ ne l'entament jamais.6+6

aIl peut s'assimiler‖ au débauché vulgaire,6+6aCelui que le ciseau‖ de la commune mère6+6bA taillé dans les flancs‖ de ses plus purs granits.6+6cIl peut pendant trois ans‖ étouffer sa pensée.6+6cDans la nuit de son cœur‖ la vipère glacée6+6bDéroule tôt ou tard‖ ses anneaux infinis.6+6

aNègres de Saint-Domingue,‖ après combien d'années6+6bDe farouche silence‖ et de stupidité,6+6aVos peuplades sans nombre,‖ au soleil enchaînées,6+6cSe sont-elles de terre‖ enfin déracinées,6+6bAu souffle de la haine‖ et de la liberté ?6+6cC'est ainsi qu'aujourd'hui‖ s'éveillent tes pensées,6+6dO Rolla ! c'est ainsi‖ que bondissent tes fers,6+6cEt que devant tes yeux‖ des torches insensées6+6dCourent à l'infini,‖ traversant des déserts.6+6eÉcrase maintenant‖ les débris de ta vie ;6+6fÉcorche tes pieds nus‖ sur tes flacons brisés ;6+6eEt, dans le dernier toast‖ de ta dernière orgie,6+6fÉtouffe le néant‖ dans tes bras épuisés.6+6gLe néant ! le néant !‖ vois-tu son ombre immense6+6hQui ronge le soleil‖ sur son axe enflammé ?6+6gL'ombre gagne ! il s'éteint,‖ — l'éternité commence.6+6hTu n'aimeras jamais,‖ toi qui n'as point aimé.6+6

aRolla, pâle et tremblant,‖ referma la croisée.6+6bIl brisa sur sa tige‖ un pauvre dahlia.6+6aJ'aime, lui dit la fleur,‖ et je meurs embrasée6+6bDes baisers du zéphir,‖ qui me relèvera.6+6c— J'ai jeté loin de moi,‖ quand je me suis parée,6+6dLes éléments impurs‖ qui souillaient ma fraîcheur.6+6cIl m'a baisée au front‖ dans ma robe dorée ;6+6dTu peux m'épanouir,‖ et me briser le cœur.6+6

aJ'aime ! — voilà le mot‖ que la nature entière6+6bCrie au vent qui l'emporte,‖ à l'oiseau qui le suit !6+6aSombre et dernier soupir‖ que poussera la terre,6+6bQuand elle tombera‖ dans l'éternelle nuit !6+6cOh ! vous le murmurez‖ dans vos sphères sacrées,6+6dÉtoiles du matin,‖ ce mot triste et charmant !6+6cLa plus faible de vous,‖ quand Dieu vous a créées,6+6cA voulu traverser‖ les plaines éthérées,6+6dPour chercher le soleil,‖ son immortel amant.6+6eElle s'est élancée‖ au sein des nuits profondes.6+6eMais une autre l'aimait‖ elle-même ; — et les mondes6+6dSe sont mis en voyage‖ autour du firmament.6+6

aJacque était immobile,‖ et regardait Marie.6+6aJe ne sais ce qu'avait‖ cette femme endormie6+6bD'étrange dans ses traits,‖ de grand, de déjà vu.6+6bIl se sentait frémir‖ d'un frisson inconnu.6+6cN'était-ce pas sa sœur,‖ cette prostituée ?6+6cLes murs de cette chambre‖ obscure et délabrée6+6dN'étaient-ils pas aussi‖ faits pour l'ensevelir ?6+6eNe la sentait-il pas‖ souffrir de sa torture,6+6dEt saigner des douleurs‖ dont il allait mourir ?6+6

a— Oui, dans celle chétive‖ et douce créature6+6bLa Résignation‖ marche à pas languissants.6+6cSa souffrance est ma sœur,‖ — oui, voilà la statue6+6cQue je devais trouver‖ sur ma tombe étendue,6+6bDonnant d'un doux sommeil‖ tandis que j'y descends.6+6dOh ! ne l'éveille pas !‖ la vie est à la terre ;6+6eMais ton sommeil est pur,‖ — ton sommeil est à Dieu !6+6dLaisse-moi le baiser‖ sur la longue paupière ;6+6eC'est à lui, pauvre enfant,‖ que je veux dire adieu ;6+6fLui qui n'a pas vendu‖ sa robe d'innocence,6+6gLui que je puis aimer,‖ et n'ai point acheté ;6+6fLui qui se croit encore‖ aux jours de ton enfance,6+6gLui qui rêve ! — et qui n'a‖ de toi que ta beauté.6+6

aOh, mon Dieu ! n'est-ce pas‖ une forme angélique6+6bQui flotte mollement‖ sous ce rideau léger ?6+6bS'il est vrai que l'amour,‖ ce cygne passager,6+6aN'ait besoin pour dorer‖ son chant mélancolique6+6cQue des contours divins‖ de la réalité,6+6cEt de ce qui voltige‖ autour de la beauté ;6+6dS'il est vrai qu'ici-bas‖ on le trompe sans cesse,6+6eEt que lui qui le sait,‖ de peur de se guérir,6+6dDoive éternellement‖ ne prendre à sa maîtresse6+6eQue les illusions‖ qu'il lui faut pour souffrir ;6+6fQu'ai-je à chercher ailleurs ?‖ la jeunesse et la vie6+6gNe sont-elles pas là‖ dans toute leur fraîcheur ?6+6fAmour ! lu peux venir.‖ Que t'importe Marie ?6+6hPendant que sur sa tige‖ elle est épanouie,6+6gSi tu n'es qu'un parfum,‖ sors de ta triste fleur !6+6

aLentement, doucement,‖ à côté de Marie,6+6aLes yeux sur ses yeux bleus,‖ leur fraîche haleine unie,6+6bRolla s'était couché :‖ son regard assoupi6+6bFlottait, puis remontait,‖ puis mourait malgré lui.6+6cMarie en soupirant‖ entr'ouvrit sa paupière.6+6d— Je faisais, lui dit-elle,‖ un rêve singulier.6+6dJ'étais là, dans ce lit ;‖ je croyais m'éveiller ;6+6cLa chambre me semblait‖ comme un grand cimetière6+6eTout plein de tertres verts‖ et de vieux ossements.6+6fTrois hommes dans la neige‖ apportaient une bière ;6+6fUs la posèrent là pour faire leur prière ;6+6ePuis la bière s'ouvrit,‖ et je vous vis dedans.6+6gUn gros flot de sang noir‖ vous coulait sur la face.6+6hVous vous êtes levé‖ pour venir à mon lit ;6+6hVous m'avez pris la main,‖ et puis vous avez dit :6+6g« Qu'est-ce que lu fais là ?‖ pourquoi prends-tu ma place ?6+6iAlors j'ai regardé,‖ j'étais sur un tombeau.6+6

a— Vraiment ? répondit Jacque ;‖ eh bien ! ma chère amie,6+6bTon rêve est assez vrai‖ du moins, s'il n'est pas beau.6+6aTu n'auras pas besoin‖ demain d'être endormie6+6cPour en voir un pareil ;‖ je me tuerai ce soir.6+6

aMarie en souriant‖ regarda son miroir.6+6bMais elle vit Rolla‖ si pâle derrière elle,6+6cQu'elle en resta muette‖ et plus pâle que lui.6+6c— Ah ! dit-elle en tremblant,‖ qu'avez-vous aujourd'hui ?6+6b— Ce que j'ai ? dit Rolla,‖ tu ne sais pas, ma belle,6+6dQue je suis ruiné‖ depuis hier au soir ?6+6dC'est pour te dire adieu‖ que je venais te voir.6+6eTout le monde le sait,‖ il faut que je me lue.6+6f— Vous avez donc joué ?‖ — Non, je suis ruiné.6+6e— Ruiné ? dit Marie,‖ et, comme une statue,6+6fElle fixait à terre‖ un grand œil étonné.6+6gRuiné ? ruiné ?‖ vous n'avez pas de mère ?6+6gPas d'amis ? de parents ?‖ personne sur la terre ?6+6hVous voulez vous tuer ?‖ pourquoi vous tuez-vous ?6+6

aElle se retourna‖ sur le bord de sa couche.6+6bJamais son doux regard‖ n'avait été si doux.6+6aDeux ou trois questions‖ flottèrent sur sa bouche ;6+6cMais n'osant pas les faire,‖ elle s'en vint poser6+6cSa tète sur la sienne‖ et lui prit un baiser.6+6d— Je voudrais pourtant bien‖ te faire une demande,6+6eMurmura-t-elle enfin ;‖ moi, je n'ai pas d'argent,6+6eEt sitôt que j'en ai,‖ ma mère me le prend.6+6dMais j'ai mon collier d'or,‖ veux-tu que je le vende ?6+6fTu prendras ce qu'il vaut,‖ et tu l'iras jouer.6+6

aRolla lui répondit‖ par un léger sourire.6+6aIl prit un flacon noir‖ qu'il vida sans rien dire ;6+6bPuis, se penchant sur elle,‖ il baisa son collier.6+6cQuand elle souleva‖ sa tête appesantie,6+6dCe n'était déjà plus‖ qu'un être inanimé.6+6cDans ce chaste baiser‖ son âme était partie.6+6dEt, pendant un moment,‖ tous deux avaient aimé.6+6