Sous les pins, 1902
Le mourant
Récit D’Un Vieux Curé
Près de l’humble foyer je disais mon bréviaire.C’était un soir neigeux. J’avais au cimetièreInhumé le matin un pâle adolescentDont la mort avait clos l’œil en le caressant.Soudain quelqu’un arrive, et frappant à ma porte,Entre un peu brusquement. — Monsieur, je vous apporteUne triste nouvelle. Un de vos paroissiensSe meurt. Accourez vite. Environné des siens,Dans les trop courts répits que la fièvre lui laisseIl parle de vous voir et d’aller à confesse. —Je ferme mon bréviaire et je vais en courantPorter la paix suprême à ce pauvre mourant.La route semble longue et je me meurs d’angoisse,Car cet homme est le seul, le seul dans ma paroisseQui se soit éloigné du divin sacrement.Si la mort le prenait ainsi subitement ?..Je cours, j’arrive enfin. Un lugubre silencePèse sur la maison ; vers le lit je m’élanceEt vois avec effroi le pauvre moribondJetant sur moi les yeux, de terreur faire un bond.Ma présence l’effraie. En vain je fais entendreDes paroles de paix. Il ne paraît comprendre,Le malheureux pécheur, rien de ce que je dis.Je lui parle de Dieu, des saints, du paradis ;Il répond en parlant de son bien, de sa ferme.Aux voix de l’au-delà son oreille se ferme,Et son cœur occupé de ce qui fut son dieu,N’a pas le repentir qui fait naître l’aveu !
Il décline toujours. La fièvre plus ardenteLe consume. Soudain et d’une voix stridente :— Ô prêtre, me dit-il, que fais-tu sous mon toit ?Je meurs sans ton secours, ayant vécu sans toi.Oh ! non, ne montre pas tant de soin pour mon âme ;Veille sur mes enfants et console ma femme,Voilà tout ; quant au reste, en chaire tu l’as dit :Qui reniera son Dieu, de lui sera maudit ! ! —Ces terribles propos d’un saint effroi nous glacent.Sa femme, ces enfants tout en larmes l’embrassent,Le conjurant en vain dans un dernier effortDe faire avec le ciel sa paix… Il était mort !
40 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Sous les pins, Montréal, Librairie Beauchemin, 1902· numérisation poesies.net· Sources