Le chemin de l’oubli, 1904
Réclusion
HEUREUX les poètes qu’enchanteL’odeur des herbes et des bois,L’eau qui coule, l’oiseau qui chante.Tous les parfums, toutes les voix !
Quand ils vont parmi la campagne,Leur rêve n’est pas seul en eux :Tout leur rit et les accompagne,Par les grands chemins lumineux.
Un jour de printemps les délivreDes plus importunes douleurs,Leur âme distraite s’enivreDe murmures et de couleurs.
La brise a pour eux des caresses,Chaudes et fraîches tour à tour,Aussi douces que les maîtresses :Ils peuvent oublier l’amour.
Pour leurs yeux épris tout est joie,Et la colline au pur dessinQui sur l’horizon se déploieEst aussi belle qu’un beau sein.
Ils ignorent la servitudeEt le poids des rêves secrets ;De l’amour à la solitudeIls vont et viennent sans regrets.
Les êtres sont pour eux des chosesDont l’aspect seul fait tout le prix ;Ils sont consolés par les rosesDes lèvres et de leurs mépris.
Ils savent aimer sur la terreToutes les beautés sans choisir ;Tout leur est surprise et mystère :Leur amour n’est que leur désir…
Ils sont heureux ! Je les envie,Ces cœurs libres et passagersQue tout repeuple et dont la vieSe disperse en émois légers.
Ils sont heureux ! Moi, que m’importeL’aspect innombrable des champs,L’odeur douce que le vent porte,A l’heure des soleils couchants !
Mon âme est à jamais ferméeEt morte à tout ce qui n’est pasLe parfum de la bien-aiméeOu le murmure de ses pas.
Je n’entends, je ne vois rien qu’elle ;C’est en vain que, pour me guérir,La nature peut être belle,Embaumer, chanter et fleurir.
Je n’ai pas vécu de journéeDepuis mon enfance, jamais,Sans l’avoir humblement donnéeToute à la femme que j’aimais.
Je n’ai vu le monde qu’à peine ;J’ai vécu — tristesse ou bonheur —Toute ma part de vie humaineSans pouvoir sortir de mon cœur.
J’ai dédaigné les paysages,Les bois, les fleuves et les ciels…Je n’ai connu que les visagesEt les yeux confidentiels.
60 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Œuvres de André rivoire, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1909· numérisation archive.org· Sources