Quelques Livres

LE LIBRAIRE, reconduisant une cliente

Madame !...

Salut cérémonieux.

La cliente sort.

Vrai, on a beau être édifié sur l'ignorance du public, il y a toujours des surprises et il est des gens tellement bêtes que ce serait à leur fiche des gifles. Ainsi vous voyez bien cette dame, n'est-ce pas ? Elle arrive il y a cinq minutes et me déclare avec la même tranquillité que je mets à vous le redire :

- Monsieur, je désirerais avoir Trois_gueules_de_bois.

Tout d'abord je crus à une folle et je l'allais de très bonne foi envoyer chez l'orthopédiste, quand elle m'avoua que, peut-être, elle ne prononçait pas très bien, ayant ouï parler de cet ouvrage, la veille, dans le vague brouhaha des conversations, à je ne sais plus quel five_o_clock. Ceci m'ouvrit des horizons... Devinez ce qu'elle désirait. Non, devinez un peu, pour voir ? Tragaldabas ! ! ! Hein ? Joli ? Trois_gueules_de_bois pour Tragaldabas, c'est un comble. Oh ! Et puis ce n'est pas tout. Sans doute qu'il avait été fort littéraire, ce five, car elle me demanda successivement une demi-douzaine de volumes, tous plus invraisemblables les uns que les autres : Les fils d'Ophélie pour Méphistophéla ; le_Vieux_pipelet pour le_Dieu_Bibelot ; Le_Bâton_de_Léon_Mollard pour Le Bâtard_de_Mauléon... et caetera et caetera. À la fin, elle me questionna pour savoir lequel elle devait choisir du Guide_Conty ou du Guide_Maupassant. Cette grue, trompée par le prénom de l'illustre auteur d'Une_Vie, l'avait pris pour un simple indicateur à l'usage des Englishs en villégiature. Comment trouvez-vous le brouillon ?

Haussement d'épaules.

À leur fiche des gifles, je vous dis !

La porte se rouvre.

Elle !... Elle aura oublié quelque chose.

Très empressé.

Madame désire ?

Tragaldabas est drame bouffon en cinq actes (1848) d'Auguste Vaquerie (1819-1895)

Méphistophéla (1890) est un roman de de Catulle-Menès, Le Dieu bibelot (1888) est un roman de Paul Ginisty, Le Bâtard de Mauléon (1846-1847) est un roman d'Alexandre Dumas.

LA DAME, avec un petit sourire gêné

Monsieur, je vous demande pardon de venir vous déranger une seconde fois, mais voilà... Je n'ai pas osé... tout à l'heure... Un embarras bien naturel... Enfin, Monsieur, - j'ai affaire à un galant homme, n'est-ce pas ? - je voudrais que vous me compreniez à demi-mot...

LE LIBRAIRE

Parlez, Madame ! - Un libraire est un confesseur.

LA DAME

Hé ! Bien, voici. Hier, toujours au même five_o_clock, on a également parlé, et en termes fort élogieux, d'un ouvrage qui...

Sourire libidineux du libraire.

Oh ! Vous vous méprenez, Monsieur ! Ce n'est pas ce que vous pensez ! Je suis une honnête femme et une mère de famille !

LE LIBRAIRE, frappé d'une idée

Vous êtes mariée, Madame.

LA DAME, qui baisse les yeux

Oui.

LE LIBRAIRE

Je comprends.

À mi-voix.

Le Traité_de_l_Amour_conjugal, n'est-ce pas ?

LA DAME

Ce n'est pas cela, mais c'est quelque chose d'analogue et traitant du même sujet.

LE LIBRAIRE

Parfaitement. L'Hygiène_du_mariage.

Sans doute, Hygiène et physiologie du Mariage (1850) par Auguste Debray (1802-1890). Il y eut plus de cinquante éditions.

LA DAME

Non.

LE LIBRAIRE

Le Catéchisme_des_jeunes_époux ?

LA DAME

Point cela encore, mais vous brûlez. D'ailleurs c'est d'Alphonse_Daudet.

LE LIBRAIRE, qui bondit

D'Alphonse_Daudet ! ! ! Un livre de... Ce n'est pas possible, Madame ; vous devez faire confusion.

LA DAME

Oh non ! Pour ce qui est de cela !... Est-ce bête que je ne puisse me rappeler le titre...

Elle cherche.

Le... Le... Le...

Soudain elle s'enlumine en tons de pivoine, puis d'une voix qu'on entend à peine.

Ah ! Je sais. C'est... Le_Petit_chose...