Infanterie et Cavalerie

SIMON, seul, à la cantonade

Adieu, Marie.

UNE VOIX DE JEUNE FILLE, au dehors

À ce soir, grand-père.

La voix s'éloigne.

SIMON, au public

C'est ma petite fille, Messieurs, c'est toute ma famille, depuis que j'ai perdu mon pauvre fils. Chère petite Marie ! Elle n'a pas seize ans, et travaille déjà comme une femme. Elle dit qu'elle veut à son tour aider son grand-papa, qui a pu l'élever, grâce à la pension de sa croix et à sa retraite. Elle va se promener avec lui le dimanche ; elle le soigne et lui fait de la tisane quand il est malade, le gâte en tout temps.

Souriant.

Et lui donne des fleurs le jour de sa fête !

Il va respirer le rosier posé sur sa table.

Comme ça sent bon les fleurs données par nos enfants ! Ça embaume le coeur, quoi !

On frappe à ta porte.

Qui va là ?

Entre Mathias, tenant quelque chose de caché sous son mouchoir.

MATHIAS

Bonjour, Simon.

SIMON

Mathias !... Bonjour, mon vieux Mathias... Comment vont les rhumatismes ?...

MATHIAS

Heu ! Heu ! Nous aurons de la pluie demain,

Soulevant son bras gauche avec lenteur.

Ce bras-là pèse cent livres.

SIMON

Tiens ! J'aurais parié que nous aurions du beau temps ; ma jambe droite est aussi gaillarde que sa soeur.

MATHIAS

Tu ne souffres jamais comme tout le monde, toi.

SIMON

Mauvaise langue !... Qu'est-ce que tu caches là ?

MATHIAS

Eh bien ! N'est-ce pas aujourd'hui la Saint-Simon ?... C'est aujourd'hui la Saint-Simon, et je t'apporte mon cadeau.

SIMON, ému

Brave Mathias !

Regardant le cadeau.

Une tabatière !

MATHIAS

Avec le portrait du grand homme. Est-il assez ressemblant, hein...

SIMON

Étonnant. Tu l'as donc vu de près, toi ? Moi, je n'ai jamais eu cette chance-là.

MATHIAS

Moi non plus. Quand je dis qu'il est ressemblant, je dis qu'il ressemble... à ses portraits.

SIMON

Oh ! Pour ça, il est frappant.

MATHIAS

J'avais d'abord pensé à t'apporter un nez d'argent, mais tu m'as dit, l'autre jour, que le tien était encore en bon état.

SIMON, secouant le bout de son nez avec son doigt

Oh oui ! Il me fera bien encore la fin de l'année. Brave Mathias, va, de penser comme ça à son vieux camarade !

MATHIAS

C'te bêtise ! Toi et ta petite Marie, n'êtes-vous pas mes seuls amis à présent ?... À qui diable veux-tu que je pense, si ce n'est à vous ?... D'abord, quand je ne le voudrais pas, je pense à toi tous les deux jours.

SIMON

Qu'est-ce qu'il chante ?

MATHIAS

Mes jours de barbe. Chaque fois que je me rase, je me regarde dans le miroir ; chaque fois que je me regarde dans le miroir, je revois ma balafre ; chaque fois que je revois ma balafre, je repense à la bataille_d_Eylau et chaque fois que je repense la bataille_d_Eylau, je repense à toi, puisque c'est là que nous fîmes connaissance.

SIMON

Et dans des circonstances majeures, comme on dit mon petit Mathias avait affaire, pour le quart d'heure, à deux géants de Cosaques qui ne voulaient pas lui livrer leur drapeau. Il ne leur demandait que ça, le gourmand.

MATHIAS

Le plus méchant m'avait déjà allongé l'estafilade en question, que je lui avais rendue avec les intérêts.

SIMON

Et l'autre grand mâtin allait venger son camarade.

MATHIAS

Quand un cuirassier de la garde tombe au milieu de nous et m'enlève dans le tas. Je tenais toujours le drapeau_russe, mon adversaire ne tâchait pas de son côté.

SIMON

Si bien que j'emporte la grappe vivante au galop de mon cheval.

MATHIAS

Et le moment d'après, mon brave Simon présentait à Murat en personne un camarade sauvé, un prisonnier russe et un drapeau enlevé à l'ennemi. - Qui qu'a pris le drapeau ? s'écrie Murât, en secouant son panache de corbillard. - C'est Simon, que je réponds. – C'est Mathias, que tu répliques... Tu as toujours eu l'esprit contrariant, toi.

SIMON

Et Murat nous décore tous les deux.

MATHIAS

Un rude temps, Simon, mais un beau temps !

SIMON

Nous allons boire à ce temps-là, camarade !

Il va chercher une bouteille d'eau-de-vie et des petits verres

MATHIAS, apercevant le pot de fleurs sur la table

Tiens ! Depuis quand que t'as des jardins dans ta maison, toi ?

SIMON, avec joie

C'est le cadeau de ma petite-fille... Elle a aussi pensé à ma fête. Et elle n'a pas seulement songé à l'agréable, mais encore à l'utile..., utile durci, comme disait mon capitaine. Elle m'a donné une douzaine de mouchoirs marqués à mon nom.

Il tire un mouchoir de couleur de sa poche et se mouche.

MATHIAS, attendri

Comme c't enfant-là comprend les besoins du coeur humain !... Et comme c'est ourlé !... Est-ce ourlé ! Veux-tu que je te dise : eh bien ! le jour de sa fête, moi je lui donnerai un châle, à ta petite Marie.

Tous deux s'assoient à la table.

SIMON

Brave Mathias ! Mais ne va pas faire de folies au moins.

MATHIAS

Des folies ! Eh bien ! Quand je ferais des folies pour notre petite-fine, je voudrais bien savoir qui m'en empêcherait. Je suis riche, d'ailleurs, puisque j'ai cinq cents francs de rente, outre ma pension. Ça me rappelle que pas plus tard qu'hier, j'ai été toucher mon revenu chez mon notaire... Car j'ai un notaire, moi !

SIMON

Eh bien ! Moi aussi, j'ai un notaire. Seulement toi, t'es le client du tien ; moi, je suis petit clerc chez le mien, voilà toute la différence.

MATHIAS

Voilà !... Je te disais donc qu'hier je sortais de chez mon notaire, le gousset garni. Bah ! Que je me dis, je m'en vais me régaler. Et je m'en vais dîner au Palais-Royal..., à trente-deux_sous.

SIMON

Sardanaple, va !

MATHIAS

Le fait est que c'était splendide..., de lumière surtout. On voit bien clair pour quinze_sous ; on mange pour le reste. Eh bien oui, mais en sortant de là, v'là qu'il me prend un remords. Comment, vieil égoïste, que je me disais, tu fais comme ça des débauches tout seul ! c'est vilain, ça ! Le fait est que c'était vilain. Et je me bougonnais en descendant la rue_du_Bouloy, quand j'aperçois, auprès d'un épicier, trois petits ramoneurs en contemplation devant un tonneau de figues sèches. Paraît qu'on aime les figues ? Que je dis comme ça, sans avoir l'air. - Ah ! oui, monchieur l'invalide, répond le plus petit de la bande. Eh bien ! Emplissez vos poches, mes enfants, et que ça déborde. Ils ne se le font pas dire deux fois. Je les aide moi-même au dégât, je prenais de la main droite, pendant que je payais de la main gauche... sans compter.

SIMON

C'est juste, puisqu'il est écrit que la main gauche ne doit pas savoir ce que donne la main droite.

Il remplit les verres.

MATHIAS

Ah ! L'épicier a compté, lui ; c'était son affaire à c't homme !... Eh bien ! Tu me croiras si tu voudras, mais il fallait ces figues-là pour faire passer mon dîner... Et je m'en suis été fier comme un préfet en tournée. Seulement, en rentrant chez moi, - j'avais plus le sou.

SIMON

Tu te ruineras, prodigue ! À ta santé !

MATHIAS

À la tienne, mon vieux.

Ils boivent.

Gentille eau-de-vie que tu as là.

SIMON

C'est un cadeau de mon ex-capitaine. À sa mémoire !

Ils trinquent et boivent.

On ne boit ce nanan-là qu'avec des amis, des lapins qui ont vu le soleil d'Austerlitz. Voilà un beau jour.

Et une belle bataille ! Je m'y vois encore. Notre corps d'armée s'avançait sur la gauche de l'armée_russe.

Il fait le plan de la bataille avec sa canne.

SIMON

Non, sur la droite.

MATHIAS

Sur la gauche.

SIMON

Sur la droite, je le sais bien, puisque j'ai été blessé ce jour-là.

MATHIAS

Ostiné, va !

SIMON

Mauvaise tête !

MATHIAS

Tiens ! Veux-tu que je dise pourquoi tu confonds tes positions, c'est parce que t'es gaucher. Un gaucher se trompe toujours de côté, c'est son droit.

SIMON

Allons ! Bon ! Le voilà parti. Pour cinq ou six petits verres. Mon Dieu ! Comme t'as la tête faible !

MATHIAS

Vlà qu'il confond encore ! Mais c'est toi, mon pauvre Simon, qu'un petit verre étourdit. C'est vrai ! Les femmes t'ont toujours reproché de ne pouvoir supporter un verre de vin. Elles disaient : - Simon est un joli cavalier. Et de fait, tu étais un joli... Dame ! Maintenant tu n'es plus... mais autrefois tu étais un joli cavalier... Seulement les femmes te reprochaient.

SIMON, lancé à son tour

Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ?... Les femmes m'ont toujours adoré, au contraire !... En ai-je fait des malheureuses, en 1810 !

MATHIAS

Nous étions jeunes alors !

SIMON

Je n'avais pas vingt-cinq_ans.

MATHIAS

En 1810 ? Tu n'as donc pas tes petits quatre_vingt-dix_ans.

SIMON

Je les aurai aux vendanges.

MATHIAS

Gamin, va ! Moi je les ai eus à la Trinité. Mais les femmes me disent généralement que je ne les porte pas.

SIMON

Ah ! C'est que de notre temps on savait faire des hommes.

MATHIAS

On n'en fait plus comme nous.

SIMON

C'est défendu. Te souviens-tu de certaine garnison à Dresde en Saxe ?

MATHIAS

Parbleu ! Je sais bien que ça n'est pas en Picardie. Pourquoi dis-tu Dresde en Saxe ?

SIMON

Je dis Dresde en Saxe... parce qu'on dit Dresde en Saxe... dans la société. Te rappelles-tu Charlotte ?

MATHIAS, cherchant

Si je me rappelle Char... Ah non ! Je ne me rappelle pas du tout.

SIMON

La belle Charlotte de Dresde... qui avait des yeux grands comme...

Après avoir cherché autour de lui un terme de comparaison, il indique le large cercle de ses lunettes.

Comme ça.

MATHIAS, se ravisant

J'y suis...

Avec suffisance.

J'y suis ! Et des mains mignonnes...

Il regarde tour à tour les mains de Simon et les siennes.

Plus mignonnes que ça, par exemple. Si je m'en souviens ! Ah ! Je l'ai bien aimée cette femme-là ! Elle me le rendait, du reste.

SIMON

Qu'est-ce qu'il dit encore ?

MATHIAS

Je dis : Ah ! Je l'ai bien aimée cette femme-là !

SIMON

Il bat la campagne ! Comme tu baisses, mon pauvre Mathias ! C'est moi qu'elle adorait, à preuve que je devais t'épouser, sitôt l'Europe conquise.

MATHIAS

Toi !

SIMON

Parbleu !

MATHIAS, piqué

Toi !... Comme si ce n'était pas moi qui allais pas tous les matins dans la rue aux Juifs, où elle habitait. Dis un peu que je n'allais pas tous les matins dans la rue_aux_Juifs où elle habitait.

SIMON, de même

Mon Dieu ! Je ne dis pas que tu n'allais pas tous Les matins dans la rue_aux_Juifs où elle habitait... mais c'était pour me faire la courte échelle pendant que je lui jetais des bouquets par sa fenêtre.

Se levant et chancelant, avec un geste de triomphe.

Car je lui jetais des fenêtres par ses bouquets.... Non...

MATHIAS

Bon ! Il embrouille maintenant la fenêtre et les bouquets... Voyons, Simon ! Du sang-froid, mon ami ! Tu sais bien que c'est moi qui menais Charlotte, tous les lundis, au bal.

SIMON

Mais non, puisque c'est moi qui la conduisais tous les dimanches, à la comédie... Que diable ! Raisonnons, Mathias !

MATHIAS

C'est ça, raisonnons.

Ils boivent de plus en plus.

SIMON

Et suis bien mon raisonnement... Les femmes n'aiment que les beaux hommes, n'est-ce pas ?

MATHIAS

Eh bien ?

SIMON, avec dédain

Eh bien ! Tu n'as jamais été un bel homme, toi.

MATHIAS

Je n'ai jamais été bel homme, bel homme, c'est possible ; mais j'avais mes agréments. D'abord les femmes m'ont toujours trouvé de la conversation.

SIMON

Des bêtises ! Les femmes n'ont jamais aimé des pousse-cailloux de fantassins comme toi.

MATHIAS, se fâchant

Pousse-cailloux ! Mais c'est avec ces pousse-cailloux-là que Napoléon a fait le tour de l'Europe, et sans passeport, mon vieux. S'il n'avait eu, pour lui frayer son chemin, que des poulets d'Inde comme vous autres, il n'aurait seulement pas dépassé Vaugirard !... Pousse-cailloux !

SIMON, blessé au coeur

Tu offenses mon arme, Sargent.

MATHIAS

Je lui rends justice, maréchal_des_logis ! Et je dis que la cavalerie n'est, bonne... qu'à monter à cheval. La vraie force de la France, c'est l'infanterie !

Buvant et criant.

Vive l'infanterie !

SIMON, buvant et criant

Vive la cavalerie !

MATHIAS

La cavalerie ! Mais a-t-elle seulement remporté une bataille, la cavalerie ? A-t-elle jamais pris une ville d'assaut, la cavalerie ?

SIMON, la main sur son sabre

Ah mais ! Ah mais ! Tu me manques, Mathias.

MATHIAS, de même

Je te touche, au contraire, et juste... ; puisque vous vous fâchez.

SIMON

Sache, mon petit tourlourou, qu'un cavalier vaut deux fantassins, c'est connu ça ; c'est dans tous les livres !

MATHIAS

À preuve que j'ai fait descendre la garde un jour à deux hussards autrichiens qui me barraient le passage.

SIMON

Je te parle des cavaliers français, imbécile !

MATHIAS

Ç'aurait été des cavaliers français imbéciles, que ç'aurait été absolument la même chose.

SIMON

J'en connais un qui rabattrait ta crânerie, Sargent.

MATHIAS

Je voudrais bien voir cela, maréchal_des_logis.

SIMON

Ça ne sera pas long.

Il tire son sabre.

En garde, mon petit voltigeur.

MATHIAS

En garde, mon grand cuirassier !

Il essaye vainement de tirer son sabre.

Cré ! ! ! Aide-moi donc à tirer mon sabre... Il est rouillé dans le fourreau.

SIMON, l'aidant à dégainer

Prends garde de lui ressembler.

Ils se mettent en garde.

MATHIAS

Nous verrons bien...

Ils ferraillent. Tout à coup Mathias rompt la garde, il se frappe le front.

Tonnerre ! Sommes-nous bêtes ?

SIMON

Tu recules ?

MATHIAS

Non pas, morbleu mais nous ne sommes pas des vagabonds pour nous battre ainsi sans faire nos testaments. Donne-moi de l'encre et du papier.

SIMON

C'est juste. En voilà.

MATHIAS, de même

Merci.

Il s'assoient chacun de leur côté et écrivent.

Achevons.

SIMON

Écrivons.

MATHIAS

As-tu fini, tête de mule ?

SIMON

Oui, tête de baudet.

Ils posent leurs testaments sur la table.

MATHIAS

Eh bien reprenons la conversation.

Ils se remettent en garde, Simon fait de vains efforts pour plier le jarret.

Oh ! Oh ! Tu n'as plus ton jarret de vingt_ans, mon camarade.

Mathias porte un coup dans le vide. En ferraillant ils tournent et changent de côté.

SIMON

Ta vue baisse, mon vieux ! Tu veux tuer les mouches, comme si nous n'étions pas en hiver.

Se frappant le front à son tour et rompant brusquement la garde.

Allons, bon ! J'ai oublié de signer mon testament.

MATHIAS

Tiens ! Moi aussi ! ! !

Ils reprennent les testaments déposés sur la table en se trompant de côté.

SIMON, lisant avec peine

Qu'est-ce que j'ai grisonné là ?

MATHIAS, de même

Mais ça n'est pas mon écriture !

SIMON, déchiffrant le testament de Mathias

« Si je meurs je donne toute ma fortune. à mon vieil ami Simon et à sa petite-fille. »

MATHIAS, lisant le testament de Simon

« Si je succombe, je lègue ma petite-fille à mon vieil ami Mathias. »

Emu et dégrisé.

Il me lègue sa petite-fille.

SIMON, de même

Comme ça, si je l'avais tué, il me laissait son bien.

MATHIAS, pleurant

Si je l'avais descendu, il me léguait sa petite Marie ! Ah ! C'est gentil, ça. Brave Simon, va !

SIMON, de même

Brave Mathias !

Une pause et des sanglots.

Dans mes bras, mon ami, dans mes bras.

Ils se jettent dans les bras l'un de l'antre et pleurent ensemble. Se mouchant.

Voyons ! Ne pleure donc pas comme ça, l'argent.

MATHIAS

C'est plus fort que moi, maréchal_des_logis ! Quand je pense que nous allions peut-être.... Faut avouer que je suis un fier animal.

SIMON, dememe

C'est moi qui suis une bête... Brute... D'abord, je te taquine toujours... et pour des bêtises encore.

MATHIAS, vivement

Mais non ! Puisque c'est moi qui ! Au fait, maintenant que je me rappelle, c'était bien toi que Charlotte aimait.

SIMON

Non ! À présent je me souviens, c'est toi qu'elle préférait.

MATHIAS, avec impatience

Je te dis que non !

SIMON, avec colère

Je te dis que si !

MATHIAS

Je te dis.

SIMON

Eh bien ! Allons-nous recommencer ?

Ils se regardent et se mettent à rire.

MATHIAS, confidentiellement

Tiens ! Veux-tu que je te dise ? Charlotte ne nous aimait ni l'un ni l'autre.

SIMON

À moins qu'elle ne nous ait préférés tous les deux.

Chant de jeune fille dans la coulisse.

MATHIAS

Silence, mauvais sujet ! Voici ta petite Marie.