Chant quatrième

aCommodus, à tout prendre,‖ était, sur ma parole,6+6bUn charmant empereur,‖ n’en déplaise à Dion.6+6bMoi, je l’aurais aimé‖ jusqu’à la passion !6+6aJamais, comme Tibère,‖ il ne joua son rôle !6+6aIl était franc d’allure,‖ et portait à l’épaule,6+6bNon la peau d’un renard,‖ mais celle d’un lion !6+6

aIl avait ses défauts ;‖ qui n’en a, dans son âme ?6+6aIl massacrait les gens,‖ mais il tenait sa lame6+6bDe la main gauche, et c’est‖ très-fort, en vérité !6+6bIl volait, mais cet or‖ au peuple était jeté ;6+6aIl buvait, mais un jour‖ il fit pendre sa femme :6+6bCommodus l’empereur‖ avait son bon côté !6+6

aCe que j’aime, avant tout,‖ c’est la force d’Alcide,6+6bLa vie aux mille bonds,‖ le sang tumultueux ;6+6aLes Titus, les Trajan,‖ dans leur calme splendide,6+6bSont beaux, mais sans relief,‖ probes, mais ennuyeux !6+6aComme l’athénien‖ qui chassait Aristide,6+6bMoi, je suis fatigué‖ des héros vertueux !6+6

aLes monstres les plus noirs‖ sauvent la tragédie,6+6bTous les drames bien nés‖ brandissent un couteau ;6+6aJ’adore, pour l’effet,‖ Rome qu’on incendie,6+6bEt l’esclave qui brûle,‖ ainsi qu’un grand flambeau ;6+6aChaque siècle, ô Néron,‖ maudira ton génie,6+6bMais tu laissas du moins‖ de quoi faire un tableau !6+6

aCommodus habitait‖ une maison immense6+6bSur le mont Cœlius,‖ auprès des escrimeurs ;6+6bIl en avait chez lui‖ le costume et les mœurs ;6+6aHercule ou sécutor,‖ selon la circonstance,6+6aIl dédaignait le trône,‖ et son cœur en balance6+6bFlottait entre les dieux‖ et les gladiateurs.6+6

aC’est là que vint Paulus.‖ Pour prix de sa victoire6+6aIl vécut au palais,‖ tout couronné de gloire,6+6bSeul, avec Cléander,‖ se partageant César ;6+6bComme il était habile‖ à jouer du poignard,6+6aOn le nomma préfet‖ aux gardes du prétoire,6+6bDevant être fermier‖ de la ville plus tard.6+6

aMais Paulus n’était pas‖ de ces âmes trempées6+6aDans les ondes du Styx,‖ âmes enveloppées6+6bD’un bouclier d’airain ;‖ toutes les passions6+6bAvaient prise sur lui,‖ de la tête aux talons ;6+6aEt, dans son cœur mobile,‖ ainsi que des épées,6+6bSe heurtaient les amours‖ et les ambitions !6+6

aJ’en connais qui, montés‖ à ce faîte suprême,6+6bN’auraient plus, dans l’esprit,‖ de place pour aimer ;6+6bMais Paulus, malgré tout,‖ se laissait consumer,6+6aTant qu’il dit l’aventure‖ à l’empereur lui-même.6+6bÔ dieux ! Que si jamais‖ je viens à m’enflammer,6+6aJ’aie un entremetteur‖ coiffé du diadème !6+6

aLes choses traînent moins ;‖ c’est le lien fameux6+6bQu’Alexandre dénoue‖ au tranchant de sa lame !6+6a« Hélas ! Pensait Paulus,‖ le père est furieux !6+6b« ‒ Dès demain, dit Commode,‖ elle sera ta femme ;6+6b« Je vais tuer un ours‖ ou quelque hippopotame,6+6a« Pour marquer dignement‖ cet hymen glorieux ! »6+6

aComme en un grand danger‖ de la chose publique,6+6bMarcius au palais‖ fut mandé sans retard ;6+6bPaulus, tout palpitant,‖ se tenait à l’écart,6+6aLes pâles sénateurs,‖ sous leur longue tunique,6+6aLe sourire à la lèvre,‖ encombraient le portique,6+6bEt du maître superbe‖ épiaient le regard.6+6

aLà, c’était Quintius‖ qu’ennoblit la charrue,6+6bEt, plus loin, Lamia‖ pour son luxe cité ;6+6bLe gros Pomponius‖ qui montre avec fierté,6+6aSur sa médaille d’or,‖ une tête barbue ;6+6aSulpice, dont le nom‖ se cache dans la nue,6+6bEt qui de Jupiter‖ descend par un côté !6+6

aAprès eux, Severus,‖ héritier de l’empire,6+6aLœtus Émilius‖ qui flatte et qui conspire,6+6bCléander que demain,‖ dans la boue et l’affront,6+6bLes portefaix jaloux‖ au Tibre traîneront ;6+6aJusqu’au sage Dion‖ qui mord, pour ne pas rire,6+6bLes feuilles de laurier‖ qu’il arrache à son front !6+6

aCommode cependant,‖ le long des galeries6+6aMarchait à pas comptés,‖ laissant les flatteries6+6bMonter autour de lui‖ comme un encens divin.6+6bUn moineau familier‖ sautillait sur sa main ;6+6aEt sa tunique verte,‖ aux riches broderies,6+6bFrôlait les grands pavés,‖ quand l’édile soudain6+6

aApparut sur le seuil ;‖ sa taille ramassée6+6bDans ses contorsions‖ était plaisante à voir ;6+6bMarcius, d’un romain‖ connaissait le devoir :6+6aSaluant, souriant,‖ et la tête baissée,6+6aIl rampa vers César,‖ tandis que sa pensée6+6bS’en allait, tour à tour,‖ de la crainte à l’espoir !6+6

a« Un mot ! Fit Commodus‖ en quittant son escorte,6+6b« Qu’as-tu sur ton cachet‖ que l’on dit fort ancien ?6+6a« Un port ? Un aqueduc ?‖ Car ce point-là m’importe.6+6b« ‒ César, j’ai l’aqueduc‖ et j’ai le port ! ‒ très-bien !6+6a« Est-ce Ancus ou Numa‖ que ta médaille porte ?6+6b« ‒ C’est Ancus et Numa !‖ Dit le patricien.6+6

a« ‒ Certes, les Marcius‖ sont de race qui brille,6+6b« Je le savais déjà,‖ dit l’empereur joyeux,6+6a« Et j’ai cherché moi-même‖ un mari pour ta fille,6+6b« Qui fût digne de toi‖ comme de tes aïeux !6+6b« ‒ Un mari pour ma fille !‖ ‒ eh ! Sans doute ! ‒ grands dieux !6+6a« Quel astre bienveillant‖ plane sur ma famille ?6+6

a« ‒ Vieillard, reprit Commode,‖ accepte cet honneur,6+6b« Et cherche en ton esprit‖ quel gendre on te destine.6+6b« ‒ Un chevalier ? ‒ non pas.‖ ‒ un consul, j’imagine ?6+6b« ‒ Avance ! ‒ un sénateur‖ à l’antique origine ?6+6a« ‒ Monte encor, Marcius.‖ ‒ c’est donc… un empereur ?6+6a« ‒ Plus haut ! ‒ un dieu ? ‒ plus haut !‖ C’est un gladiateur ! »6+6

aLa foudre au triple dard‖ eût tombé sur notre homme,6+6bQu’il eût été moins pâle‖ et moins épouvanté :6+6b« C’est Paulus,ajouta‖ Commode avec gaieté ;6+6a« Jamais ! » hurla le père‖ en se débattant comme6+6aUn taureau furieux‖ que le grand prêtre assomme.6+6b« Jamais ! Jamais !… » ce cri,‖ par l’écho répété,6+6

aFit tressaillir d’effroi‖ les esclaves fidèles ;6+6bCommode souriait ;‖ sur sa main le moineau6+6aMontait de doigts en doigts‖ en agitant ses ailes…6+6bSoudain il arracha‖ son glaive du fourreau,6+6aEt puis, l’écume aux dents,‖ le feu dans les prunelles,6+6bIl abattit d’un coup‖ la tête de l’oiseau.6+6

a« À quand, ô Marcius,‖ la fête nuptiale ? »6+6bDemanda gravement‖ l’Ésope au sceptre d’or.6+6b« Dès demain, si tu veux…‖ » dit l’autre avec effort,6+6aCar de cet apologue‖ il comprit la morale,6+6aEt ses yeux agrandis,‖ au pavé de la salle,6+6bSuivaient l’oiseau sans tête,‖ et qui tremblait encor !6+6

aPaulus avait du goût,‖ il se tint en arrière ;6+6bMais à peine l’édile‖ avait quitté les lieux,6+6aQu’il courut à César,‖ la tête la première,6+6bEt couvrit ses genoux‖ de baisers furieux ;6+6aSon sein était plus large‖ et sa tête plus fière ;6+6bLe bonheur, en rayons,‖ éclatait dans ses yeux !6+6

aLes grandes passions‖ sont comme l’incendie,6+6bEnthousiasme, amour,‖ colère, volupté,6+6bElles vont s’étendant‖ et gagnent à côté.6+6aDes plus vieux sénateurs‖ la poitrine engourdie6+6aTressaillait sous la toge,‖ et semblait réjouie6+6bDevant tant de jeunesse‖ et de sincérité !6+6

aOh ! Sentir qu’on est fort !‖ Connaître sa puissance !6+6bEt, comme Jupiter,‖ s’élancer dans les flots,6+6bSuperbe et mugissant,‖ avec sa nymphe au dos !6+6aÊtre jeune et farouche,‖ et, gonflé d’espérance,6+6aManquer d’espace et d’air‖ dans la nature immense,6+6bC’est l’amour ! C’est l’amour !‖ Lorsque les matelots,6+6

aAux premiers jours de mai,‖ tirent dans l’onde amère6+6aLa carène au flanc sec,‖ ils dédaignent la terre,6+6bEt sur la rame humide‖ allongeant leurs bras nus,6+6bS’exilent, en chantant,‖ vers des cieux inconnus :6+6aAinsi font les amants,‖ sans regards en arrière,6+6bIls s’échappent du monde‖ en appelant Vénus !6+6

aAu sortir du palais,‖ notre homme avait dans l’âme,6+6bComme après le falerne,‖ un vertige divin ;6+6bÔ conquête ! ô bonheur !‖ De songer que demain6+6aIl aurait ses yeux noirs,‖ son sein, sa lèvre en flamme !6+6bParfois, croyant rêver,‖ il s’arrêtait soudain,6+6aEt puis, comme un nageur‖ qui divise la lame,6+6

aIl séparait la foule‖ et glissait à travers.6+6bLe peuple, ce jour-là,‖ descendait de Bovilles,6+6aEt d’Anna Perenna‖ chantait la gloire en vers ;6+6bSous l’âge et sous le vin,‖ des vieillards en guenilles6+6bChancelaient tout courbés‖ aux bras des jeunes filles6+6aDont le front souriait‖ sous les feuillages verts.6+6

aCe tumulte, ces cris,‖ cette plèbe en délire6+6aLe firent, tout d’abord,‖ se moquer et sourire,6+6bEn comparant sa joie‖ à celle qui passait ;6+6bEt comme eux cependant‖ l’ivresse le poussait,6+6aCar il était heureux,‖ car il voulait le dire6+6bÀ la brise, au soleil ;‖ le cœur est ainsi fait.6+6

aLe bonheur, loin de nous,‖ se dégage et s’envole6+6bComme un parfum léger‖ hors du vase d’airain ;6+6aEt l’homme, dans sa fête,‖ imprudent et frivole,6+6bPar son chant de triomphe‖ éveille le destin !6+6a‒ Quelqu’un, comme il marchait,‖ le toucha sur l’épaule,6+6bQuelqu’un l’arrêta court‖ en lui prenant la main.6+6

aEn face de Paulus,‖ silencieuse et pâle,6+6bUne femme attendait ;‖ ses yeux noirs et profonds6+6aSur ses traits sans couleurs‖ luisaient par intervalle,6+6bComme un soleil d’hiver‖ sur la neige des monts.6+6a« C’est moi, dit Melænis,‖ et je sais ma rivale !… »6+6bPaulus l’examina‖ de toutes les façons.6+6

a« Je ne te connais pas,‖ dit-il ; qui me réclame ?6+6b« Que me demandes-tu ?‖… » cet amour d’une nuit,6+6bSans aller jusqu’au cœur,‖ avait glissé sur lui !6+6aCar l’homme est oublieux ;‖ le baiser d’une femme,6+6aHélas ! Plus promptement‖ s’efface de notre âme6+6bQue nos pas au désert,‖ sur le sable qui fuit !6+6

aQuand l’enfant jusqu’au soir,‖ dans la forêt profonde,6+6aA fait voler sa flèche‖ et tournoyer sa fronde,6+6bLe carquois sur l’épaule,‖ il revient tout joyeux,6+6aIl ne sait pas qu’aux bois‖ la biche vagabonde,6+6bRougissant alentour‖ les buissons épineux,6+6bMeurt, la sagette aux flancs‖ et des pleurs dans les yeux !6+6

a« Ce que je veux, dit-elle,‖ écoute : c’est la vie6+6b« Que j’avais autrefois‖ au fond de la cité,6+6b« Tout ce que j’ai perdu,‖ tout ce qu’un soir d’été6+6a« Tu m’as pris en jouant.‖ ô démence et folie !6+6a« J’ai versé tant de pleurs‖ dans mes nuits d’insomnie6+6b« Qu’il ne me connaît plus‖ et qu’il passe à côté !… »6+6

aLes sanglots étouffés‖ soulevaient sa ceinture ;6+6b« Melænis ! » dit Paulus‖ en étendant la main.6+6aElle reprit : « je suis‖ la courtisane impure !6+6b« La foule aux mille pieds,‖ comme sur un chemin,6+6a« A marché sur mon cœur ;‖ mais, malgré sa souillure,6+6b« J’en garde assez encor‖ pour en mourir demain !6+6

a« Donc, j’ai pleuré longtemps,‖ dans mon oubli perdue,6+6b« Depuis que loin de moi‖ ton amour s’envola ;6+6b« Les hommes, ô Paulus,‖ ne savent pas cela…6+6a« Une fois, tu passais,‖ je te vis dans la rue,6+6a« Tu me parus plus grand !‖… une force inconnue6+6b« M’étreignit à la gorge,‖ et tout mon corps trembla !…6+6

a« De ce jour, j’attachai‖ mes pas aux tiens, sans cesse6+6b« Tournant autour de toi,‖ comme autour des flambeaux6+6a« Le phalène inquiet,‖ et je sentais l’ivresse6+6b« De me brûler le cœur‖ à tes regards si beaux ;6+6a« Mais tu fuyais toujours,‖ et toute ma tendresse6+6b« Fut pareille à ces fleurs‖ que l’on jette aux tombeaux !6+6

a« Enfin ; laisse-moi donc‖ continuer, la peine6+6b« Se dissipe en parlant ;‖ enfin, j’appris son nom,6+6b« Qu’elle était jeune et fière,‖ et de noble maison ;6+6a« Puis je la vis… et comme‖ un lion qu’on déchaîne,6+6a« Je sentis dans mon sein‖ rugir toute ma haine,6+6b« Car elle était charmante,‖ et tu l’aimais, dit-on !…6+6

a« ‒ Je l’aime ! Dit Paulus,‖ malheur à qui la touche ! »6+6bEt dans ses doigts crispés‖ il serrait son poignard ;6+6bMelænis, sans trembler,‖ le couvait du regard,6+6aTandis qu’un rire amer‖ serpentait sur sa bouche.6+6a« Le lit des morts, dit-elle,‖ est moins froid que ma couche.6+6b« Que veut ton fer, Paulus ?‖ Il arrive trop tard !6+6

a« Écoute-moi plutôt,‖ je n’ai plus de colère,6+6b« Je suis douce à présent,‖ et suppliante, voi,6+6b« Tu ne le savais pas,‖ car, par pitié pour moi,6+6a« Tu m’aimerais un peu.‖ Qu’ai-je encor sur la terre,6+6a« Si tu me prends l’amour ?‖… dans mon cœur solitaire,6+6b« Le souvenir, c’est toi !‖ L’espérance, c’est toi !…6+6

a« Tu l’aimais, elle était‖ belle, tu la regrettes,6+6b« Et je comprends cela ;‖ mais je sais bien comment6+6b« Tu ne peux plus l’aimer ;‖ étrange empressement6+6a« Des hommes à railler‖ les femmes inquiètes !6+6b« À quoi bon ? Je sais tout,‖ oublions maintenant ;6+6a« Viens, nous serons joyeux,‖ au sortir de tes fêtes.6+6

a« Sur ton front ruisselant‖ et couronné, ma main6+6b« Essuiera la sueur ;‖ tu m’aimeras peut-être !6+6a« ‒ Laisse-moi ! Dit Paulus,‖ j’obéis au destin6+6b« Sans contrainte et sans peur,‖ mon amour va paraître !6+6b« ‒ Mais l’édile est puissant !‖ ‒ mais César est le maître !6+6a« ‒ Et sa fille oserait ?‖ ‒ je l’épouse demain ! »6+6

aLa danseuse, à ces mots,‖ haletante, éperdue,6+6aSe dressa comme un arc‖ dont la corde est rompue :6+6b« Je le défends, dit-elle,‖ et, lui prenant le bras :6+6b« Que me fait ton César ?‖ Je ne le connais pas !6+6a« C’est une étrange erreur,‖ si l’on me croit vaincue,6+6b« Et si quelqu’un ici‖ pense arrêter mes pas !…6+6

a« Je n’ai point sur mon front‖ semé la perle fine,6+6b« Ni comme elle, au milieu‖ des esclaves tremblants,6+6b« Dans les bains parfumés‖ amolli mes bras blancs ;6+6a« Mais un sang jeune et fort‖ bruit dans ma poitrine,6+6a« Et j’ai sucé le lait‖ dont la louve latine,6+6b« Sous le figuier antique‖ abreuve ses enfants !6+6

a« Oh ! Si tu l’épousais,‖ ce serait chose affreuse ;6+6a« Tu saurais ce que vaut‖ la femme furieuse,6+6b« Et la torche d’hymen,‖ la torche aux cheveux d’or,6+6b« Pourrait prêter sa flamme‖ à ton bûcher de mort !… »6+6a‒ Elle est, pensa Paulus,‖ plus folle qu’amoureuse ! ‒6+6bEt, secouant la tête,‖ il reprit son essor.6+6

aMelænis du regard‖ le suivit en silence ;6+6bIl disparut bientôt‖ au fond de la cité,6+6bComme un songe rapide,‖ au réveil emporté…6+6aEt, pliant sous le poids‖ de sa tristesse immense,6+6aElle écouta partir‖ sa dernière espérance,6+6bAvec le bruit des pas,‖ dans son cœur répété !6+6

aLe ciel était tout bleu,‖ comme une mer tranquille,6+6bDe lourds rayons tombaient‖ sur les pavés brûlants,6+6bOu se brisaient aux murs‖ de marbre étincelants,6+6aEt de ses ailes d’or‖ frappant l’air immobile,6+6aL’essaim des moucherons‖ harcelait, par la ville,6+6bLes portefaix couchés‖ sous les portiques blancs.6+6

aTriste, elle gravissait‖ le chemin des Carènes,6+6bDevant elle, au hasard,‖ laissant marcher ses pas ;6+6bEt son cœur agité‖ par d’étranges combats6+6aSe gonflait tour à tour‖ de douleurs et de haines !…6+6aSes pensers s’échappaient‖ en phrases incertaines6+6bQui tremblaient sur sa lèvre‖ et qu’on n’entendait pas !6+6

aLa sueur à son front‖ collait sa chevelure,6+6bSes yeux roulaient perdus‖ dans l’orbite agrandi,6+6bEt les enivrements‖ du soleil de midi6+6aLui battaient à l’oreille‖ avec un bruit d’armure ;6+6aAinsi confusément‖ gronde la nue obscure,6+6bAvant que dans les cieux‖ la foudre ait retenti !6+6

aTout à coup, vis-à-vis‖ de la borne qui sue6+6bEt vomit l’onde à flots,‖ par six bouches d’airain,6+6bMelænis s’arrêta,‖ la tête dans sa main :6+6a« Les dés en sont jetés !‖… il faut que je le tue ! »6+6aDit-elle, et promenant‖ ses regards dans la rue,6+6bElle aperçut un bouge‖ où l’on vendait du vin.6+6

aC’était une taverne‖ à l’étroite ouverture,6+6bDont la porte donnait‖ sur un long corridor ;6+6bLa chanson des buveurs,‖ comme un lointain accord,6+6aS’échappait par lambeaux‖ de l’antre qui murmure,6+6aEt, près du seuil antique,‖ on voyait en peinture,6+6bUn grand ours au poil brun,‖ coiffé d’un casque d’or6+6

aMelænis aussitôt,‖ rapide, palpitante,6+6bSe plongea sous la voûte,‖ ainsi qu’en un tombeau,6+6aEt le vieux cabaret‖ à la dalle glissante6+6bDevant la jeune fille‖ ouvrant son noir caveau,6+6aParut la prendre au vol‖ par sa porte béante,6+6bComme un serpent qui bâille‖ engloutit un oiseau.6+6

aLa danseuse tira‖ le loquet de la salle,6+6bEt debout près du seuil,‖ sur les groupes épars,6+6bPour y trouver son homme,‖ arrêta ses regards.6+6aParmi les bancs boiteux‖ à la taille inégale,6+6aDes jeunes gens frisés‖ passaient par intervalle,6+6bVersant le vin nouveau ;‖ les cris de toutes parts6+6

aSe croisaient, se heurtaient,‖ sous la voûte fumeuse.6+6bDes soldats, dans le fond,‖ sur la table accoudés,6+6bPour le coup de Vénus‖ faisaient rouler les dés ;6+6aD’autres chantaient César ;‖ puis une voix vineuse,6+6aDominant par éclats‖ cette rumeur joyeuse,6+6bMêlait aux bruits confus‖ ses hoquets saccadés.6+6

aC’était un muletier‖ qui venait de Capoue :6+6bLarge, épais, rutilant,‖ et les yeux effrontés ;6+6aLe vin qu’il avait bu‖ lui colorait la joue,6+6bUn tas de pots à sec‖ roulaient à ses côtés :6+6a« À manger, criait-il,‖ la piquette m’enroue !6+6b« J’ai l’océan au ventre‖ et ses dieux irrités !… »6+6

aL’hôte du lieu parut,‖ la toge retroussée,6+6bEt vers l’homme aux mulets‖ il dirigea ses pas ;6+6bRiant dans la fumée,‖ il portait sur deux plats6+6aUn hachis de raisins‖ et de viande pressée,6+6aPlus un morceau de porc,‖ une andouille épicée,6+6bEt des pois gris nageant‖ parmi des cervelas.6+6

aL’ivrogne, à cet aspect,‖ se pâma de tendresse :6+6b« Évohé ! Cria-t-il,‖ salut à Jupiter ! »6+6bPuis il se mit à l’œuvre‖ avec des dents de fer ;6+6aIl prenait, il mangeait,‖ il reprenait sans cesse,6+6aJetant tout ce repas‖ par-dessus son ivresse,6+6bComme ces grands palais‖ qu’on bâtit dans la mer !6+6

aLa pâle courtisane,‖ immobile à sa place,6+6aContemplait gravement‖ cette scène vorace :6+6b« Il est perdu, dit-elle,‖ et ne comprendrait pas ! »6+6bPuis vers un jeune esclave‖ elle fit quelques pas ;6+6aC’était un beau garçon,‖ sans barbe et plein de grâce :6+6b« Que m’importe ! Dit-elle,‖ il faudrait un bon bras ! »6+6

aElle allait furetant‖ par la taverne humide6+6bEt cherchant sous la toge,‖ avec ses yeux brillants,6+6bUn sein large et velu,‖ des muscles bien saillants ;6+6aTelle, au temps des amours,‖ la cavale numide,6+6aFlairant l’amant sauvage,‖ à la croupe splendide,6+6bFrissonne et sonde au loin‖ les feuillages bruyants !6+6

aElle atteignit enfin‖ le groupe militaire,6+6aHommes au cœur solide,‖ à la tournure fière,6+6bEt brûlés au soleil‖ de toute nation ;6+6aElle en vit un surtout,‖ un gros légionnaire,6+6bDont la voix, en parlant,‖ sonnait comme un clairon ;6+6bIl avait pour coiffure‖ un grand casque, et pour nom6+6

aPantabolus. Debout,‖ superbe, dans sa gloire,6+6aAux soldats ébahis‖ il contait son histoire6+6bEt haranguait la foule‖ une coupe à la main ;6+6bSon long glaive battait‖ sur sa cuisse ; le vin6+6aDe rubis éclatants‖ semait sa barbe noire…6+6b« C’est lui ! » dit Melænis,‖ en s’arrêtant soudain.6+6

aAu bruit que fit sa robe‖ en frôlant la muraille,6+6bPantabolus tourna‖ la tête, et curieux,6+6aL’œil béant, suspendit‖ ses récits de bataille ;6+6bCar notre homme abondait‖ en exploits merveilleux,6+6aEt (mieux que dans Plautus‖) il eût été de taille6+6bÀ couper du revers,‖ un éléphant en deux.6+6

a« Par la cuisse d’Hercule !‖ Elle est charmante et belle ! »6+6aCria Pantabolus,‖ en s’abattant sur elle ;6+6bPuis caressant sa barbe‖ et roulant ses regards :6+6b« Vénus est toujours là,‖ quand on parle de Mars !6+6a« Elle aime les grands coups‖ et le sang qui ruisselle,6+6b« Les boucliers luisants,‖ les casques et les chars !… »6+6

aTout en parlant ainsi,‖ sa main large et rugueuse6+6aSur sa vaste poitrine‖ étreignait la danseuse :6+6b« À moi ! » dit-il ; » à nous !‖ » hurlèrent les soldats ;6+6bEt les yeux éclataient‖ avides, et les bras6+6aS’étendaient, comme on voit,‖ hors de la roche creuse,6+6bS’allonger les vautours‖ à l’odeur des combats !6+6

aIls quittèrent les bancs,‖ furieux, pêle-mêle,6+6bEt vers Pantabolus‖ la cohue à longs flots6+6bSe roula, culbutant‖ les tables et les pots ;6+6aLui, saisit au hasard‖ le pied d’une escabelle,6+6aEt devant Melænis,‖ comme une sentinelle,6+6bSe posa largement ;‖ on eût dit que son dos,6+6

aMieux que celui d’Atlas,‖ pouvait porter le monde.6+6b« Au large ! » cria-t-il,‖ et ses yeux pleins de sang6+6bBrillaient sous ses cils noirs,‖ comme un feu rougissant6+6aSous les branches. Lancée‖ avec un bruit de fronde.6+6aL’escabelle en ses mains‖ tournoyait à la ronde,6+6bEt le cercle indécis‖ allait s’élargissant.6+6

aCette attitude fière‖ et prête à la bataille6+6bSuspendit brusquement‖ l’attaque des soldats,6+6bIls se parlaient entre eux‖ et murmuraient tout bas.6+6aSoudain, Pantabolus,‖ dressant toute sa taille,6+6aS’éloigna, dédaigneux,‖ de cette valetaille,6+6bEt quand il fut s’asseoir,‖ on ne le suivit pas !6+6

aMelænis le suivit :‖ une joie inconnue6+6bÉclatait sur son front‖ par la douleur pâli,6+6bSa bouche demi-close‖ où se creusait un pli6+6aRiait étrangement ;‖ sur son épaule nue6+6aRoulait sa chevelure‖ en boucles répandue,6+6bComme un flot écumeux‖ sur un rocher poli.6+6

a« Bien ! Dit-elle, voilà‖ ce que je veux, l’audace ! »6+6bEt lui serrant la main :‖ « j’aime les hommes forts !6+6a« Ton sein large est taillé‖ pour porter la cuirasse,6+6b« Ton bras se gonfle bien‖ quand il tend ses ressorts… »6+6aEt sa voix, en parlant,‖ modulée avec grâce,6+6bComme des doigts lascifs‖ lui parcourait le corps !6+6

aIl ouvrit de grands yeux,‖ haletant et stupide ;6+6b« Bois ! » dit-elle ; et prenant‖ la patère à sa main,6+6bAux lèvres du soldat‖ elle tendit le vin ;6+6aPuis s’échappant d’un bond,‖ quand la coupe fut vide,6+6aElle imita pour lui‖ la cordace rapide,6+6bAvec le geste libre‖ et le chant fescennin.6+6

aC’était un air étrusque‖ aux paroles hardies,6+6bUn refrain de taverne‖ aimé des carrefours ;6+6aSa voix brève heurtait‖ les vieilles mélodies,6+6bSes pieds tombaient d’aplomb‖ et cadencés toujours,6+6aTandis que ses deux mains‖ sur sa tête arrondies,6+6bDe ses bras onduleux‖ dessinaient les contours.6+6

aSoudain, elle saisit,‖ entre ses doigts fébriles,6+6bUn sistre tout poudreux‖ qui s’accrochait au mur ;6+6aSa main blanche courait‖ sur les cordes mobiles,6+6bEt l’instrument antique‖ au son vibrant et dur,6+6aÉtincelait parfois‖ en notes juvéniles,6+6bComme un bois pétillant‖ qui brûle à l’âtre obscur.6+6

aMusique, bruit des pas,‖ colliers, toge légère,6+6bCela tourbillonnait,‖ ailé, joyeux, vermeil !6+6bUn gai rayon, glissant‖ comme l’aube au réveil,6+6aD’une barre d’azur‖ coupait la salle entière,6+6aEt Melænis, baignée‖ aux flots de la lumière,6+6bSemblait, la lyre en main,‖ danser dans le soleil !6+6

a« Viens ! Dit Pantabolus.‖ ‒ non, » répondit la belle,6+6bEt sa pose enivrante‖ était plus molle encor.6+6aLe soldat n’y tint plus,‖ d’un bond il fut près d’elle,6+6bÀ sa taille glissante‖ attacha son bras fort ;6+6a« Oh ! Je t’aime ! Dit-il,‖ que sert d’être rebelle ?… »6+6bEt sa main vers le banc‖ l’entraîna sans effort ;6+6

aElle s’assit sur lui ;‖ son beau col qui se penche,6+6bTremblait, comme un roseau‖ que le vent fait plier ;6+6bSa gorge s’écrasait‖ sur l’armure d’acier,6+6aEt les flots gracieux‖ de sa tunique blanche6+6aInondant le soldat,‖ ainsi qu’une avalanche,6+6bFrôlaient la guêtre noire‖ et le rude soulier,6+6

a« Si j’étais homme aussi,‖ j’aimerais les batailles,6+6b« Dit-elle, et sur mon front‖ les panaches mouvants,6+6a« La marche en plein soleil,‖ l’assaut sur les murailles,6+6b« La tente qu’on déploie‖ et qui frissonne aux vents !… »6+6bLe soldat la couvait‖ sous ses yeux éclatants ;6+6aLes mots qu’il entendait‖ le prenaient aux entrailles.6+6

a« Tu dis vrai ! Cria-t-il‖ en agitant ses mains,6+6b« Du temps de Cassius,‖ j’ai vu de grandes guerres,6+6b« Les scythes vagabonds‖ aux flèches meurtrières,6+6a« Les gélons demi-nus,‖ les sarmates lointains…6+6b« C’était plaisir alors !‖ Des légions entières6+6a« Franchissaient le Danube,‖ au pays des germains ! »6+6

aEt tandis que sa voix‖ s’en allait large et pleine,6+6aMelænis le brûlait‖ du feu de son haleine ;6+6bPuis se dressant, ainsi‖ qu’un enfant curieux,6+6bDans le casque de cuivre‖ elle mirait ses yeux,6+6aOu tirait à demi‖ le glaive de sa gaîne,6+6bPour y passer ses doigts,‖ avec un cri joyeux !6+6

aIl se fit tout à coup,‖ un bruit épouvantable ;6+6aC’était le muletier‖ qui roulait sous la table,6+6bEt jurait congrûment‖ par tous les noms connus,6+6bDepuis Saturne ancien‖ jusqu’au dieu Crépitus !6+6aOn le voyait ramper‖ d’une façon louable6+6bParmi les pots cassés‖ et les plats répandus.6+6

aIl se leva pourtant‖ et se mit en posture ;6+6bSes pieds, dans le chemin,‖ heurtaient les escabeaux.6+6bIl étendait ses bras‖ ainsi que des rameaux,6+6aEt, balançant la tête‖ avec un sourd murmure,6+6aS’appuyait aux lambris,‖ comme une vigne mûre6+6bQui se soutient à peine‖ et s’accroche aux ormeaux !6+6

aLa taverne alentour‖ se vidait ; la nuit sombre6+6bArrivait par degrés.‖ » tiens ! Dit Pantabolus,6+6b« Je ne sais pas ton nom,‖ mais je ne vivrai plus6+6a« Sans ta danse, et ton rire,‖ et tes chansons sans nombre.6+6a« Parle ! Un seul mot d’amour,‖ embrassons-nous dans l’ombre…6+6b« ‒ Non, dit-elle, en baissant‖ des yeux irrésolus.6+6

a« Tu me détestes donc ?‖ ‒ non, reprit-elle, pose6+6a« Ta main, là, sur mon cœur,‖ il en sait quelque chose ! »6+6bLe bon Pantabolus‖ crut trouver le défaut,6+6bMit l’escarcelle au vent,‖ et la fit sonner haut ;6+6a« Jamais ! » dit Melænis,‖ puis après une pause :6+6b« Soldat, garde ton or,‖ c’est du fer qu’il me faut !6+6

a« Tu m’aimes, n’est-ce pas ?‖ Eh bien ! Il est au monde6+6a« Un homme que je hais,‖ d’une haine profonde,6+6b« Celui-là voit le jour !‖… ‒ comment l’appelle-t-on ?6+6b« ‒ celui-là n’eut pour moi‖ ni pitié ni pardon,6+6a« Celui-là !… je l’aimais !‖… que le ciel me confonde !…6+6b« Je crois l’aimer encor !‖ ‒ son nom ! Son nom ! Son nom !6+6

a« ‒ Cet homme, écoute bien,‖ de mon amour se joue,6+6a« Il en fait un haillon‖ qu’il traîne dans la boue !6+6b« Quand j’ai prié, quand j’ai‖ pleuré, quand j’ai rampé,6+6b« Il a ri ! Par une autre‖ il était occupé !6+6a« Il me le faut, demain,‖ mort ; veux-tu ? Je l’avoue,6+6b« Je t’aime ! Prends ta lame,‖ et qu’il soit bien frappé !6+6

a« ‒ Son nom ! Dit le soldat.‖ ‒ c’est Paulus qu’on l’appelle.6+6a« ‒ Eh bien ! Mort à Paulus !‖ ‒ écoute, reprit-elle,6+6b« C’est Paulus, le préfet‖ du prétoire, celui6+6b« Que l’empereur adore‖ et qui règne après lui.6+6a« ‒ Mais… dit Pantabolus.‖ ‒ mais ton âme chancelle !6+6b« Je vois bien que sur toi‖ je me trompe aujourd’hui ! »6+6

aElle voulut partir ;‖ comme dans une chaîne,6+6bPantabolus tremblant‖ la retint dans ses bras.6+6b« Laisse-moi ! Lui dit-elle,‖ il me faut son trépas !6+6a« Crois-tu que j’aie un cœur‖ si large ?… cette haine6+6a« Doit en sortir d’abord,‖ pour que l’amour y vienne !6+6b« Tu sais tout : lui vivant,‖ je ne te connais pas !…6+6

a« Mais si l’on te disait‖ qu’en baisers de ma bouche6+6b« Je payerai sa blessure‖ et tous ses cris d’effroi !6+6a« Mais si l’on te disait,‖ pour que cela te touche,6+6b« Que cet homme, après tout,‖ est mon maître et mon roi !6+6a« Qu’il veille, gardien sombre,‖ au chevet de ma couche !6+6b« Qu’il faut marcher sur lui‖ pour arriver à moi !6+6

a« Que lui mort, nous pouvons‖ nous aimer sans partage,6+6a« Qu’il est de douces nuits,‖ et des jours sans nuage !6+6b« Qu’il serait dur vraiment‖ qu’un autre nous gênât,6+6b« Et que l’amour vaut bien‖ qu’on ose l’attentat !6+6a« ‒ Va, fit Pantabolus,‖ j’accepte le message !6+6b« ‒ Demain ? Dit Melænis.‖ ‒ demain ! » dit le soldat.6+6

aElle tendit sa lèvre‖ au gros légionnaire.6+6b« Nous nous verrons ici,‖ dit-elle, c’est juré ! »6+6aPuis glissant de ses bras,‖ elle bondit à terre ;6+6bL’hôtelier, sur le seuil,‖ paraissait affairé,6+6aIl repassait le gain‖ de la journée entière ;6+6bIl avait le nez rouge‖ et le front balafré.6+6

aQuand Melænis reprit‖ le chemin de Suburre,6+6aLa lune, au fond du ciel,‖ ébauchait sa figure,6+6bLe soleil descendait,‖ et ses derniers rayons6+6bJetaient un manteau rouge‖ à l’épaule des monts ;6+6aElle glissait rapide‖ à l’œil, à l’aventure,6+6bComme pour fuir son cœur.‖ Au faîte des maisons,6+6

aLe vent du soir tordait‖ la fumée en spirale,6+6aEt, fixant sur le seuil‖ la barre transversale,6+6bL’échoppe des marchands‖ se fermait à grand bruit ;6+6aQuelques rares flambeaux‖ brillaient par intervalle,6+6bTandis qu’on entendait,‖ sur la brise qui fuit,6+6bCet adieu qu’en partant‖ le jour jette à la nuit !…6+6

aComme elle s’engageait‖ dans une voie obscure6+6bQui serpente et se tord‖ au pied de l’Esquilin,6+6bUne réflexion‖ vint la frapper soudain :6+6a« Si le soldat tremblait,‖ dit-elle, qui m’assure6+6a« Que le fer jusqu’au fond‖ fouillera la blessure,6+6b« Et que Paulus, au cœur,‖ sera percé demain ?… »6+6

aMais elle tressaillit‖ d’une joie inconnue,6+6aEt ses yeux, qui sondaient‖ les maisons de la rue,6+6bLancèrent tout à coup‖ un regard triomphant ;6+6bUn jeune esclave noir‖ passait en ce moment,6+6aAvec un vase plein‖ sur son épaule nue :6+6b« Staphyla ! Cria-t-elle.‖ ‒ en face ! » dit l’enfant.6+6

aStaphyla ! Staphyla !‖ La vieille campanienne,6+6bQui va hochant la tête‖ et murmure tout bas6+6bDes mots mystérieux‖ que l’on ne comprend pas !…6+6aMelænis y courut,‖ puis, respirant à peine,6+6aElle frappa trois coups‖ à la porte de chêne,6+6bEt dans la grande salle‖ on entendit des pas.6+6

aLa sorcière allongea,‖ par un étroit passage,6+6bSon front, qu’avait rayé‖ l’ongle du désespoir,6+6bSa peau mate tranchait‖ sur son costume noir ;6+6aSes cheveux longs encor,‖ mais blanchis avant l’âge,6+6aTombaient plus en désordre‖ autour de son visage6+6bQu’en cette nuit fameuse,‖ où Paulus vint la voir.6+6

a« Qui frappe ? ‒ ouvre sans peur,‖ dit la danseuse pâle,6+6b« C’est l’amour outragé !‖… c’est la vengeance aussi !…6+6b« ‒ Qu’ils entrent, fit la vieille,‖ on les connaît ici ! »6+6aEt, dans l’ombre, grinça‖ la porte de la salle,6+6aEt leurs pieds, tour à tour,‖ frappant la froide dalle,6+6bÉveillaient maint écho‖ sous le dôme noirci.6+6

aPour peu que mon lecteur‖ ait la mémoire agile,6+6aIl reverra, d’un trait,‖ la maison de Staphyle,6+6bTout ce monde effrayant‖ qui se tord sur les murs,6+6bSe suspend aux cloisons,‖ bruit aux coins obscurs ;6+6aEt la lampe de fer,‖ dont le rayon mobile6+6bFait danser, aux lambris,‖ mille groupes impurs !6+6

aRien n’était donc changé ;‖ seulement, la poussière,6+6aManteau que l’oubli donne‖ aux choses de la terre,6+6bCouvrait la table antique‖ et le vase sculpté ;6+6aTandis que, se berçant‖ au plafond solitaire,6+6bL’araignée aux longs bras,‖ partout avait jeté6+6bSur les squelettes nus,‖ un linceul argenté !6+6

aLes lieux prennent leur part‖ de la tristesse humaine,6+6bEt nous laissons au mur‖ l’ombre de notre cœur ;6+6aOn jugeait, en entrant,‖ que la magicienne6+6bCourbait son front plus bas,‖ sous le poids du malheur ;6+6aLa pierre des pavés‖ semblait suer la peine,6+6bEt tout l’antre gémir‖ d’une immense douleur !6+6

aMelænis s’arrêta :‖ « toi, qui sais tout sur terre6+6b« Et dont l’art souverain‖ marche au niveau des dieux,6+6b« Je l’aimais !… j’étais folle !‖ Il a ri de mes feux !…6+6a« Venge-moi !… » puis, soudain,‖ pour aider sa prière,6+6aElle jeta de l’or,‖ luisant dans la poussière ;6+6bLa vieille, à cet aspect,‖ crispa ses doigts nerveux ;6+6

aUn feu rapide et clair‖ jaillit de sa prunelle :6+6a« Ces philtres, ces onguents,‖ tout est pour toi, dit-elle,6+6b« Parle ! Et sa main glacée‖ entraînait Melænis ;6+6b« Veux-tu voir, en un jour,‖ ses jeunes ans ternis ?6+6a« Son front chauve, creusé‖ d’une ride éternelle ?6+6b« Et tout son corps tremblant‖ sur ses pieds engourdis ?…6+6

a« J’ai le cumin sauvage‖ et l’herbe de colchide6+6b« Qui font pâlir la face‖ et s’éteindre les yeux.6+6b« Du serpent Sepédon‖ j’ai le venin fameux :6+6a« Quatre gouttes au plus‖ de ce poison fluide6+6a« Changent l’adolescent‖ en un vieillard livide,6+6b« Qui va, le dos courbé,‖ sans barbe et sans cheveux.6+6

a« S’il traverse les flots,‖ si son coursier l’entraîne,6+6b« S’il tend, près du foyer,‖ sa coupe à l’échanson,6+6a« Ma fille ! Avec trois mots‖ j’arrêterai sans peine6+6a« Son vaisseau sur la mer,‖ son cheval dans la plaine,6+6b« Ou d’un cercle fatal,‖ fermant son horizon,6+6b« J’enchaînerai ses pieds‖ au seuil de sa maison !6+6

a« ‒ Non ! Cria Melænis,‖ ce n’est point mon affaire !6+6b« Avant d’avoir sa mort‖ il me faut son amour !6+6a« ‒ Alors, je puis t’offrir,‖ répliqua la sorcière,6+6b« Dans une peau de grue,‖ un poumon de vautour,6+6a« Ou ce pourpier charnu,‖ cueilli dans l’onde amère,6+6b« Qu’on mêle à l’orge blond‖ et qu’on dessèche au four. »6+6

aPuis la vieille, joignant‖ les gestes aux paroles,6+6aDe sa torche rougeâtre‖ éclairait les fioles,6+6bLes coupes, les bassins‖ suspendus aux lambris :6+6b« Voici le sang caillé‖ d’une chauve-souris,6+6a« Voici des dents d’aspic‖ avec leurs alvéoles6+6b« (mais ces charmes ne vont‖ qu’aux femmes) ; tout compris,6+6

a« C’est un philtre d’amour !‖ » demanda la sibylle.6+6bLa danseuse reprit :‖ « qu’il soit aussi de mort ! »6+6bEt jetant sur la table‖ une autre pièce d’or :6+6a« Je veux qu’il m’aime et puis‖ qu’il meure ! ‒ c’est facile,6+6a« Il faut, dit Staphyla,‖ quelque recette habile,6+6b« Qui le pousse à la tombe‖ en le brûlant d’abord !6+6

a« Mais tu dois, avant tout,‖ te guérir de ta peine ;6+6a« Je vais mêler, pour toi,‖ dans une coupe pleine,6+6b« La cendre de vipère‖ à l’huile de cyprès,6+6b« Puis la chèvre brûlée‖ au feu d’un mort, après…6+6a« ‒ Non, reprit l’autre. ‒ après,‖ » dit la magicienne6+6bQui, pour toute infortune,‖ avait des philtres prêts,6+6

a« Tu prendras la clupée,‖ une pierre assez belle,6+6a« Que cherchent les pêcheurs‖ à la lune nouvelle,6+6b« Et qu’on trouve en fendant‖ la tête d’un poisson ;6+6b« Puis tu regarderas‖ avec attention6+6a« L’oiseau Charadrius,‖ dont la puissance est telle,6+6b« Qu’on guérit, à le voir,‖ de toute passion !…6+6

a« ‒ Je ne veux pas guérir !‖ Cria la jeune fille ;6+6b« Commençons !… l’heure échappe !‖… et le temps est compté !… »6+6bLa sorcière fait trêve‖ à sa loquacité6+6aEt plante, sur le banc,‖ la torche qui pétille :6+6a« Quel est son nom d’abord,‖ son âge et sa famille ?…6+6b« ‒ Son nom ?… dit Melænis,‖ je l’ai trop répété !6+6

a« Son âge ?… il va mourir !‖… sa famille ?… qu’importe !…6+6a« Qu’il soit esclave ou roi,‖ ma haine est assez forte6+6b« Pour briser, en tombant,‖ sa couronne ou ses fers !6+6a« ‒ Alors, dit la sibylle,‖ agissons d’autre sorte,6+6b« Évoque-le toi-même,‖ et, fût-il aux enfers,6+6b« Il viendra !… sur cette eau‖ reste les yeux ouverts !6+6

a« Penche-toi, sans parler,‖ regarde au fond !… » Staphyle,6+6bTout en disant ces mots,‖ dans un coin ténébreux6+6bPrit un baquet étrange,‖ au ventre spacieux,6+6aEt, gémissant de peine,‖ avec sa main débile,6+6aElle vida dedans‖ une amphore d’argile6+6bDont le flot, sous la lampe,‖ étincelait aux yeux !6+6

aEnsuite elle plongea‖ dans la cuve profonde6+6aUn miroir argenté,‖ qui rayonna sous l’onde ;6+6bPuis, courant par la salle,‖ elle mit près du bord6+6bDes flambeaux résineux,‖ couverts de poudre encor,6+6aEt l’on eût vu, tandis‖ qu’ils brûlaient à la ronde,6+6bSur la nappe d’azur‖ trembler des cercles d’or !…6+6

aLe reste de la chambre‖ était perdu dans l’ombre,6+6bQuelques tisons fumeux‖ craquaient dans le foyer,6+6bEt le glapissement‖ du renard familier6+6aTroublait seul, par instants,‖ la solitude sombre…6+6aLa vieille marmottait‖ des paroles sans nombre,6+6bEt courbée à demi‖ sur des lames d’acier,6+6

aSuivait, d’un doigt tremblant,‖ mainte ligne bizarre,6+6bAlphabet monstrueux‖ d’un langage inconnu.6+6aPrès d’elle est Melænis ‒‖ le baquet les sépare ‒6+6bElle jette sur l’eau‖ son regard éperdu,6+6aDans l’immobilité‖ de l’aigle ou de l’avare6+6bQui fixe le soleil‖ ou contemple un écu !6+6

aLes deux têtes, que frappe‖ une flamme incertaine,6+6bSe détachent en plein,‖ sur le fond rembruni ;6+6bFace à face, à deux pas,‖ le sort avait uni6+6aLes deux extrémités‖ de la misère humaine ;6+6aCe voyage à travers‖ la douleur et la haine,6+6bL’une le commençait,‖ l’autre l’avait fini !…6+6

a« Que vois-tu ? ‒ rien encore !‖ ‒ il viendra ! » dit Staphyle.6+6bLe silence se fit‖ solennel et profond ;6+6aEt de nouveau la vieille,‖ avec sa voix tranquille :6+6b« Que vois-tu ?… ‒ je vois l’eau‖ qui tourbillonne au fond !…6+6a« ‒ Il viendra ! » Melænis‖ se penchait immobile,6+6bEt le doute à l’espoir‖ se mêlait sur son front.6+6

aMais soudain Staphyla‖ vit pâlir son visage,6+6bUn frisson secoua‖ ses membres, et ses yeux6+6aBrillèrent : « l’eau se trouble !‖… et c’est comme un nuage6+6b« Qui tourne !… quelque chose‖ a paru dans les feux !…6+6a« Dieux !… c’est lui !… cria-t-elle‖ en se dressant, l’image !…6+6b« Là !… mais tout fuit… le philtre !‖ Il le faut ! Je le veux !…6+6

a« Sa lèvre dédaigneuse‖ essayait un sourire…6+6b« Je l’ai bien vu, ma mère,‖ il me raillait encor !…6+6b« Allons !… » puis entraînant‖ la vieille avec effort :6+6a« Plus de grâce, à présent,‖ c’est l’heure qu’il expire ! »6+6aOn eût dit à la voir,‖ la bacchante en délire,6+6bQuand sonne le tambour‖ et la cymbale d’or.6+6

aLa sorcière éteignit‖ les torches. L’âtre antique6+6aResplendit tout à coup‖ d’une flamme magique,6+6bQue la vieille excita‖ sous son souffle glacé.6+6bDans un vase d’airain,‖ sur les tisons dressé,6+6aSang des morts, noirs venins,‖ plante au suc exotique,6+6bTout bouillonne et frémit,‖ pêle-mêle entassé ;6+6

aEt Staphyla, parfois,‖ dans la marmite pleine,6+6aJette des ossements‖ pris aux dents d’une chienne,6+6bDes cailloux qu’en tombant,‖ la foudre a calcinés,6+6bEt de longs clous ravis‖ aux croix des condamnés,6+6aLa nuit, lorsque le vent‖ qui pleure dans la plaine,6+6cFait craquer du gibet,‖ les grands bras décharnés !6+6

aPuis rêveuse, elle écoute,‖ ainsi que des augures,6+6bBrûler en pétillant‖ des feuilles de laurier,6+6bEt dans la cendre éparse‖ alentour du foyer6+6a‒ Selon les bruits du feu,‖ variant ses postures ‒6+6aElle trace des ronds‖ et d’étranges figures,6+6bAvec un bâton blanc,‖ fait en bois d’olivier.6+6

aMelænis à côté,‖ regardait la fumée6+6bSortir en longs filets‖ du philtre bouillonnant ;6+6bQuand soudain Staphyla,‖ pâle et l’œil rayonnant,6+6aSe leva d’un seul bond,‖ la main d’un fouet armée,6+6aEt tira de sa boîte,‖ à deux crochets fermée,6+6bLa toupie au flanc creux,‖ qui bruit en tournant :6+6

a« Va ! Dit-elle, agitant‖ les sifflantes lanières,6+6b« Dans ton cercle sonore‖ enferme son destin,6+6b« Tourne, tourne toujours !‖… sur le mont Esquilin,6+6a« La lune aux pieds d’argent,‖ glisse dans les bruyères,6+6a« Et les morts, inquiets‖ sur leurs couches de pierres,6+6b« Se dressent, écoutant‖ ton murmure lointain !6+6

a« Qu’il tombe avant le jour !‖ Que dans la nuit glacée,6+6b« Il ait, pour tout linceul,‖ comme un sombre inconnu,6+6b« L’aile du vautour fauve‖ et l’ombre du ciel nu !6+6a« Tourne ! Tourne !… » et sa voix‖ haletante, insensée,6+6aSa chevelure grise,‖ à son front hérissée,6+6bSes yeux sanglants, ses doigts‖ crispés, son bras tendu,6+6

aTout passait, tout grinçait,‖ ainsi qu’un rêve étrange,6+6bDevant la courtisane‖ immobile d’effroi…6+6a« Tourne ! Tourne plus fort !‖… c’est l’amour qui se venge !6+6b« Le feu flambe au foyer !‖ L’air siffle autour de moi !6+6a« À la lèvre du vase‖ écume le mélange !6+6b« Ô cieux, lancez la foudre !‖ ô terre, entr’ouvre-toi ! »6+6

aMais sa voix s’éteignit,‖ arrêtée au passage,6+6aUne froide sueur‖ sillonna son visage,6+6bEt le fouet, à ses mains‖ échappa brusquement ;6+6bElle se tint d’abord,‖ droite et sans mouvement,6+6aLa lèvre en sang, l’œil fixe,‖ et couvert d’un nuage,6+6bPuis, sur les durs pavés‖ s’affaissa lourdement.6+6

a« À l’aide ! à moi ! » cria‖ la danseuse effarée.6+6bL’écho seul répondit,‖ et l’antre spacieux,6+6bAinsi qu’un grand tombeau,‖ resta silencieux !6+6aAlors, comme ferait‖ une mère éplorée6+6bÀ son enfant qui meurt,‖ sur son sein gracieux6+6aElle appuya la tête,‖ âpre et décolorée.6+6

aElle la réchauffait‖ sous son souffle tremblant,6+6bEt de ses doigts légers,‖ soulevait sa paupière :6+6b« Pourquoi dormir toujours ?‖… éveille-toi, ma mère !6+6a« ‒ Où suis-je ? Dit Staphyle,‖ oh ! J’ai le front brûlant,6+6b« Les pieds glacés ! Enfant‖ de la vieille sorcière,6+6a« Adieu !… je vais mourir !‖ Fantômes au pas lent,6+6

a« Avec vous, sur les monts‖ où le cyprès frissonne,6+6b« Je glisserai demain‖ sous le pâle croissant.6+6a« Ô larves des tombeaux,‖ préparez ma couronne !6+6b« D’un agneau nouveau-né‖ faites couler le sang !6+6a« Terre, adieu ! J’ai vécu !‖ Durant les nuits d’automne,6+6b« Je ne m’assoirai plus‖ au foyer rougissant !6+6

a« Je n’écouterai plus‖ le vent gémir dans l’ombre,6+6b« Je n’irai plus cueillir‖ seule, au fond des grands bois,6+6a« L’herbe qui fait aimer.‖ Adieu, retraite sombre6+6b« Où sur les maux passés‖ j’ai pleuré tant de fois !6+6a« Ô nature ! Nature‖ aux mystères sans nombre,6+6b« Je puis fermer mes yeux,‖ ils ont surpris tes lois !6+6

a« Je sens un souffle ardent‖ qui m’arrache à la terre !6+6b« Je veux mêler mon âme‖ à l’océan vermeil !6+6a« J’irai dans les rameaux‖ du cèdre solitaire !6+6b« Dans la brume des nuits,‖ dans les feux du soleil !…6+6a« Terre, adieu ! J’ai vécu !‖ » la voix de la sorcière6+6bVibrait étrangement,‖ et son regard, pareil6+6

aAu flambeau qui s’éteint,‖ envoyait plus de flamme ;6+6aQuelque chose de grand‖ planait sur cette femme.6+6bEnfin, se roidissant‖ par un dernier effort :6+6b« Ma fille, approche-toi,‖ voici venir la mort !6+6a« Je confie à ta foi‖ le secret de mon âme ;6+6b« Sois discrète !… fit-elle‖ en hésitant encor.6+6

a« ‒ Pourquoi, dit Melænis,‖ chasser toute espérance ?…6+6a« J’appellerai, j’irai !‖… » mais la vieille : « silence !6+6b« La destinée est sourde,‖ on ne l’arrête pas !6+6b« Ce frisson de mon corps,‖ c’est le froid du trépas.6+6a« C’est l’éternelle nuit‖ qui sur mes yeux s’avance !…6+6b« ‒ Parle ! » dit Melænis,‖ en se penchant si bas6+6

aQue ses cheveux bouclés‖ frôlaient la moribonde.6+6aLa sorcière reprit :‖ « en quelque lieu du monde6+6b« Qu’il se cache à tes yeux,‖ fût-ce chez l’empereur,6+6b« Tu chercheras demain‖ Paulus gladiateur !…6+6a(Melænis tressaillit‖ d’une angoisse profonde.)6+6b« Tu lui diras : ta mère‖ est morte sur mon cœur !…6+6

a« ‒ Toi, sa mère ! » cria‖ la danseuse en démence ;6+6bLe front de Staphyla‖ prit un air soucieux.6+6b« Tu connais donc Paulus ?‖ ‒ je le connais. ‒ tant mieux !6+6a« Pour qu’il ne rougît point‖ d’apprendre sa naissance,6+6a« Vingt ans, dis-lui cela,‖ j’ai gardé le silence,6+6b« J’ai refoulé mon cœur,‖ j’ai fait taire mes yeux !6+6

a« Dis-lui que son regard,‖ dis-lui que sa parole,6+6b« Quand il venait me voir,‖ poussé par quelque ennui,6+6b« Me faisaient du bonheur‖ pour tout un jour ! Dis-lui6+6a« Que mes pleurs ont lavé‖ ma jeunesse frivole,6+6a« Et que ce dernier cri‖ d’une âme qui s’envole6+6b« N’eut pour témoins que toi,‖ le silence et la nuit ! »6+6

aSa voix s’affaiblissait,‖ et son souffle débile6+6bRâlait, comme le vent‖ dans les feuillages morts !6+6bDe longs frémissements‖ lui parcouraient le corps ;6+6aEnfin, elle reprit :‖ « s’il cherche par la ville6+6a« Son père, écoute bien,‖ c’est Marcius l’édile !… »6+6bMelænis se dressa‖ comme avec des ressorts.6+6

a« Son père !… Marcius !‖… grands dieux ! L’ai-je entendu ?… »6+6bLa sorcière à sa voix‖ se levait par degrés.6+6b« Oh ! Fit-elle en ouvrant‖ des yeux démesurés,6+6a« Achève !… ‒ je ne puis !‖ ‒ parle ! ‒ je t’ai perdue !6+6a« C’est ton fils que j’aimais !‖… ‒ c’est mon fils que je tue !… »6+6bElle heurta son front‖ entre ses poings serrés,6+6

aPuis elle retomba,‖ la tête sur la dalle,6+6aAvec un cri si fort‖ qu’il fit trembler la salle !6+6bEt l’on n’entendit plus‖ que le soupir lointain6+6bDu liquide écumant‖ dans son vase d’airain,6+6aTandis que du foyer‖ la lueur sépulcrale6+6bJetait sur le cadavre,‖ un reflet incertain.6+6