XI. Le journal de Firmin

aIl n’avait pas voulu‖ d’un voyage où son âme6+6aA côté des plaisirs‖ pouvait placer un blâme.6+6aAu plus cruel supplice‖ il se fût exposé6+6aEn supportant un homme‖ odieux, méprisé.6+6aPaul resta donc. Il eut‖ d’abord une pensée :6+6aEntreprendre une longue‖ et rude traversée,6+6aAller étudier‖ un pays jeune encor,6+6aL’Amérique, sauvage‖ au diadème d’or.6+6aMais il se dit ensuite :‖ « Un jour, si la comtesse6+6aAvait besoin de moi,‖ faut-il que je la laisse,6+6aQue je mette entre nous‖ l’intervalle des mers ?6+6aNon, dussé-je éprouver‖ des regrets bien amers,6+6aJe préfère l’exil. »6+6aPour étouffer la flamme6+6aQue nourrissait en lui‖ l’image d’une femme,6+6aPour tromper ses ennuis‖ il se mit à courir6+6aVers tous les horizons,‖ hélas ! sans moins souffrir.6+6aAh ! ne descendez pas‖ dans le creux des vallées,6+6aÉvitez les forêts,‖ retraites isolées ;6+6aNe vous asseyez pas‖ auprès du clair ruisseau ;6+6aN’écoutez pas le vent‖ ou les feuilles ou l’eau,6+6aVous tous que le chagrin‖ a surpris avant l’âge.6+6aL’esprit sort plus troublé‖ du calme paysage,6+6aEt dans cette harmonie‖ où la terre s’endort6+6aLa douleur se ressent‖ plus pénétrante encor.6+6aIl faut, à qui souffrit,‖ le tumulte des villes.6+6aCar s’il sonde inquiet‖ les horizons tranquilles,6+6aIl trouve plus de deuil‖ en cherchant le repos…6+6aL’ordre est autour de lui,‖ son cœur c’est le chaos.6+6aParis est entouré‖ d’une verte ceinture,6+6aAdmirable ornement‖ donné par la nature :6+6aC’est Meudon, c’est Saint-Cloud,‖ cet immense jardin6+6aOù les arbres géants‖ font rêver de l’Éden,6+6aEt tout auprès duquel‖ passe calme la Seine6+6aÉpanchant doucement‖ son urne toujours pleine ;6+6aC’est Verrières qui va,‖ montueux et fleuri,6+6aRejoindre par ses bois‖ Versailles, Satory ;6+6aC’est la Bièvre baignant‖ sa féconde vallée6+6aEt promenant son eau‖ sous les saules voilée ;6+6aC’est Enghien et son lac ;‖ c’est le gai Fontenay6+6aQui fait croître la rose‖ auprès des bois d’Aulnay ;6+6aC’est Bellevue, Auteuil,‖ pays de l’élégance ;6+6aMarly qui fut royal‖ jusqu’à l’extravagance ;6+6aSaint-Germain, d’où les yeux,‖ en dominant Paris,6+6aSont devant ce géant‖ moins charmés que surpris.6+6aQue nommerai-je encor ?‖ Que de bourgs, de villages,6+6aDe bois qui sont pour nous‖ des remparts de feuillages !6+6aAinsi notre Firmin,‖ pour abréger le jour,6+6aChangeait incessamment‖ de but et de séjour.6+6aUn album sous le bras,‖ des crayons dans sa poche,6+6aIl s’en allait pensif,‖ triste, mais sans reproche.6+6aQuand il s’était assis‖ à l’angle d’un chemin,6+6aTantôt par une esquisse‖ il occupait sa main ;6+6aEt tantôt il laissait‖ la vague poésie6+6aJeter sur le papier,‖ selon sa fantaisie,6+6aQuelques-uns de ces vers‖ où le cœur trop ardent6+6aPrend, à défaut d’amis,‖,le ciel pour confident.6+6aJe ferai peu d’emprunts‖ à ce recueil intime.6+6aLe rêve vaporeux‖ n’aime pas qu’on l’imprime.6+6aVoici quelques extraits‖ du JOURNAL DE FIRMIN ;6+6aJe les donne… Ils seront‖ oubliés dès demain :6+6

I

aAssis et méditant‖ sur le bord de la route,6+6aJe regarde sans voir,‖ — sans entendre j’écoute.6+6aTout parle autour de moi,‖ mais je ne comprends pas6+6aCes langages divers‖ si confus et si bas.6+6aPartout l’œuvre de Dieu‖ lentement s’élabore :6+6aDepuis le souffle d’air‖ jusqu’au grain qui s’ignore,6+6aTout suit à son insu‖ quelque secrète loi :6+6aEt j’interroge tout,‖ sans me connaître, moi !6+6

aHélas ! je n’ose plus‖ m’interroger moi-même,6+6aLorsqu’afin de me fuir‖ je fuis celle que j’aime,6+6aLorsque de tout bonheur‖ exilé désormais,6+6aJe ne veux plus savoir‖ à quel point je l’aimais !6+6aMon amour est un crime‖ et ma plainte un blasphème :6+6bMais Dieu m’a pardonné‖ puisque je me soumets,6+6aEt pour les fronts courbés‖ il n’a pas d’anathème.6+6

II

bRêve de l’avenir,‖ qui ne vous a pas fait ?6+6cNul ne voit le présent‖ comme il faut qu’on le voie,6+6cNul n’accepte la vie‖ avec calme, avec joie,6+6bAinsi qu’un céleste bienfait.8

aDemain, toujours demain…‖ Jamais l’heure présente6+6bNe suffit à nos vœux,‖ à nos brûlants désirs ;6+6aDemain doit nous verser,‖ d’une main complaisante,6+6bTous les bonheurs, tous les plaisirs.8

aIl passe, il a déçu‖ notre attente frivole…6+6bEncore un lendemain…‖ Tout nous semble sauvé !6+6aAinsi, de jour en jour,‖ l’existence s’envole ;6+6bEt qu’a fait l’homme ? — Il a rêvé.8

III

aDites-moi, compagnons‖ qui suivez cette route,6+6bPourquoi marcher ainsi,‖ mornes, les yeux baissés ?6+6b— C’est que chacun de nous‖ songe aux plaisirs passés,6+6aEt que notre avenir‖ n’est encore qu’un doute.6+6

aDites-moi, compagnons‖ qui suivez cette route,6+6bAvez-vous ressenti‖ l’épreuve de l’amour ?6+6b— Nous en avons connu‖ les délices un jour ;6+6aIl ne nous a laissé‖ que le vide et le doute.6+6

aDites-moi, compagnons‖ qui suivez cette route,6+6bCroyez-vous qu’elle mène‖ au moins vers un bon port ?6+6b— Nous sommes bien certains‖ qu’elle mène à la mort…6+6aGloire, fortune, amour,‖ le reste n’est que doute.6+6

IV

aJe dis à la fleur :‖ « Qui donc t’a plantée5+5bEt qui t’a donné‖ tes fraîches couleurs ? »5+5aAvant de répondre‖ elle est emportée5+5bPour être vendue‖ avec d’autres fleurs.5+5

aJe dis aux forêts :‖ « Votre toit de feuille5+5bEst un saint asile‖ où je rêve en paix. »5+5aA peine ai-je dit,‖ que l’automne cueille5+5bL’abri bienfaisant‖ que je bénissais.5+5

aJe dis au grand bœuf‖ pâturant dans l’herbe :5+5b« L’églogue pour moi‖ renaît à te voir. »5+5aUn paysan vient,‖ et le bœuf superbe,5+5bUne corde au cou,‖ marche à l’abattoir.5+5

aJe dis, admirant‖ la flèche : hardie5+5bDu temple de Dieu :‖ « Quelle noble tour ! »5+5aMais la foudre tombe,‖ et dans l’incendie5+5bLe temple de Dieu‖ s’écroule à son tour.5+5

aJe dis aux vapeurs‖ qui dans l’étendue5+5bVont rapidement « ‖Quelle main prend soin5+5aDe vous soutenir‖ ainsi ? » Mais la nue5+5bNe peut me répondre,‖ elle est déjà loin.5+5

aJe dis au Bonheur :‖ « Hôte de caprice,5+5bNe peux-tu rester‖ un jour avec nous ? »5+5aLe Bonheur sourit‖ et dehors se glisse,5+5bQuand nous l’appelons‖ en vain à genoux.5+5

aEt je dis, sentant‖ que sur moi retombe5+5bL’ennui de mon cœur,‖ plein de mille effrois5+5a« Quand saurai-je enfin ?‖ » — « Demande à la tombe ;5+5bC’est là qu’on sait tout,‖ » me dit une voix.5+5

V

aMoissons, je vous voyais‖ si belles ce matins.6+6bO fleurs, je vous voyais‖ ce matin si brillantes !…6+6bLes épis sont couchés,‖ et de ces fleurs riantes6+6aIl ne reste plus rien,‖ qu’un souvenir lointain.6+6

aJeune homme, ce matin,‖ j’admirais ton courage ;6+6bTu marchais dans la vie‖ ainsi qu’un fier lutteur.6+6bTe voilà triste, pâle,‖ énervé, sans ardeur…6+6aQui donc vous a soudain courbés tous ?6+6a— Un orage.6+6

VI

aUn homme cheminait :‖ sur son noble visage6+6aSe lisaient la fatigue‖ et l’ennui du voyage.6+6aÉmu je m’approchai.‖ — « Je voudrais bien savoir6+6aOù vous allez si vite‖ et par ce ciel si noir ? »6+6aIl répondit pensif :‖ — « Je l’ignore moi-même.6+6aLe désir de changer‖ est mon besoin suprême,6+6aEt pour suivre toujours‖ cette invincible loi,6+6aSans me tracer de but,‖ je vais droit devant moi. »6+6

aC’est la vie, oui la vie.‖ — Et notre humaine race6+6aSuit presque à son insu‖ toujours la même trace.6+6aElle va sans prévoir‖ l’incertain avenir,6+6aSemblant même parfois‖ ne pas se souvenir,6+6aElle va devant elle ;‖ une main invisible6+6aLui marque son sentier,‖ un sentier inflexible.6+6aVainement nous sentons‖ nos forces se tarir,6+6aIl nous reste toujours‖ la force de souffrir ;6+6aEt nous devons marcher,‖ quand bien même avant l’âge6+6aNous aurions la fatigue‖ et l’ennui du voyage.6+6

VII

aL’un cherche le mot‖ de toute sa vie,5+5aL’autre une espérance‖ à jamais ravie ;5+5aL’un chante son hymne‖ aux accords pieux,5+5aL’autre avec horreur‖ regarde les deux ;5+5aL’un attend la fleur‖ des belles chimères,5+5aL’autre n’a puisé‖ qu’aux coupes amères ;5+5aL’un meurt en doutant,‖ l’autre dans la foi…5+5a— Savants d’ici-bas,‖ savez-vous pourquoi ?5+5

VIII

aHeureux l’arbre ignoré‖ dans la forêt profonde !6+6aEn ses vastes rameaux‖ il cache tout un monde6+6aDe feuilles et de fleurs‖ et d’oiseaux gazouillants ;6+6aLe soleil pour sa cime‖ a des rayons brillants ;6+6aEt la mousse, à son pied‖ doucement arrondie,6+6aL’abrite quand, l’hiver,‖ la terre est refroidie.6+6aChaque année il renaît‖ et peut, grâce au printemps,6+6aReverdir, en dépit‖ des injures du temps.6+6

aL’homme n’a qu’un printemps‖ bien court, bien éphémère6+6aEt comme son bonheur‖ sa jeunesse est chimère.6+6aVainement il s’attache‖ à des biens décevants :6+6aSa grâce et sa beauté‖ passent comme les vents.6+6aLa vieillesse l’atteint‖ de ses glaces mortelles ;6+6bEt lorsqu’à ses regards‖ tout semble se ternir,6+6aLe printemps ne vient plus‖ couvrir de fleurs nouvelles6+6b— Comme l’arbre — son corps‖ qui ne peut rajeunir.6+6

IX

aAux joncs amarrée,‖ auprès de la rive,5+5bIl est une barque‖ aux sombres couleurs.5+5aLe rameur est fort,‖ et quiconque arrive.5+5bPassera le lac‖ tout formé de pleurs ;5+5

aLe lac où chacun‖ répand une larme ;5+5bLe lac, dont l’aspect‖ inspire le deuil,5+5aEt que l’âme passe‖ avec grande alarme5+5bQuand elle a laissé‖ le corps au cercueil.5+5

aLà ne volent point‖ les oiseaux agiles ;5+5bLà ne croissent pas‖ les riantes fleurs…5+5aDans leur nudité‖ s’y dressent des îles5+5bQu’effleure la barque‖ aux sombres couleurs.5+5

aLe jour et la nuit,‖ l’on pourrait entendre5+5bDe rauques sanglots,‖ des gémissements…5+5aIci la fureur,‖ là. le soupir tendre5+5bQu’échangent dans l’air‖ les âmes d’amants.5+5

aQu’ai-je dit ?… Au lac‖ des ondes funèbres5+5bIl n’est qu’une nuit,‖ il n’est plus de jour.5+5aUn soupir d’amant‖ parmi les ténèbres !5+5bNon, non, en ces lieux‖ il n’est plus d’amour.5+5

aOn n’y sait plus rien‖ des choses passées.5+5bC’est vers l’inconnu‖ qu’on est emporté5+5aEt l’âme en tremblant‖ poursuit ses pensées5+5bDevant le grand seuil‖ de l’éternité !5+5

X

aIl est des êtres de mystère8aQui n’apparaissent sur la terre8aQue pour souffrir et s’isoler ;8

bIl est d’heureuses créatures8aQue chaque jour vient appeler8bVers des jouissances futures.8

aLes premiers gardent leur secret8aPas un plaisir ne les distrait8aDe leur route d’anachorète ;8

bLes secondes n’ont pas le temps8aDe s’apprêter à la retraite,8bCar leur vie est un long printemps.8

aMais le bonheur qui ne se fonde8aQue sur les ivresses du monde,8bVaut-il un souhait, un seul vœu ?8

aEt n’est-elle pas plus féconde8bCette paix qui nous vient de Dieu,8bQu’un éclat qui dure si peu ?8

XI

aAvez-vous quelquefois,‖ dans les jours de tristesse,6+6bInterrogé tout bas‖ votre cœur qui battait ?6+6aVous a-t-il dit pourquoi‖ tout lui pèse et le blesse,6+6bVous a-t-il livré son secret ?8

aL’homme a des temps marqués‖ pour l’ardente folie,6+6bPuis vient à son chevet‖ un cortége d’ennuis ;6+6aEt son rire s’éteint‖ sous la mélancolie,6+6bComme le soleil sous les nuits.8

aAinsi l’ombre toujours‖ succède à la lumière,6+6bAu pouvoir la faiblesse,‖ au triomphe le deuil.6+6aC’est la leçon de Dieu,‖ que l’ange funéraire6+6bÉcrit sur le bois d’un cercueil.8

XII

aJ’aime à voir sur le bord‖ d’un chemin bien agreste6+6bUne humble croix qui dit :‖ « Passants, inclinez-vous ! »6+6aDans les rares pays‖ où la croyance reste,6+6bLe voyageur s’arrête‖ et se met à genoux ;6+6aCar en apercevant,‖ près du champ solitaire,6+6aLe signe vénéré‖ du salut de la terre,6+6aIl comprend que Dieu même‖ a pris soin de marquer6+6aLa place où ses enfants‖ le viendraient invoquer.6+6aNoble élan de la foi,‖ chère et sainte coutume,6+6aD’un sublime passé‖ témoignage posthume !6+6aA ces croix du chemin,‖ autrefois nos aïeux6+6aApportaient leur hommage‖ et leurs présents pieux ;6+6aQuand ils allaient aux champs,‖ ils ouvraient la journée6+6aEn priant ; et le soir,‖ leur tâche terminée,6+6aRendaient grâces à Dieu,‖ qui, d’un éclat vermeil,6+6aAvait sur les moissons‖ fait luire le soleil.6+6

aOui, cette croix de bois‖ surmontant la campagne6+6aAnnonce que partout‖ le ciel nous accompagne,6+6aEt qu’il n’est pas besoin‖ de temples fastueux6+6aPour que le Créateur‖ daigne entendre nos vœux.6+6aLe Christ, enfant du peuple‖ et né dans une étable,6+6aReprend ici pour moi‖ sa forme véritable.6+6aQue de fois, m’égarant,‖ afin de mieux rêver,6+6aSur son haut Golgotha‖ je crus le retrouver,6+6aLorsque m’apparaissait‖ quelque naïve image,6+6aŒuvre due au ciseau‖ d’un sculpteur de village !6+6aEt je pensais alors‖ qu’il est doux de sentir,6+6aAu plus profond du cœur,‖ l’amour du Dieu martyr,6+6aEt de savoir comprendre‖ un sublime symbole6+6aQui nous instruit heureux,‖ et souffrants nous console.6+6

aOn m’a dit que, parfois,‖ cette croix, au passant,6+6aIndiquait la justice‖ et le rachat du sang,6+6aLorsque des meurtriers‖ avaient, à cette place,6+6aÉgorgé l’innocent‖ qui leur demandait grâce !6+6aTel est ton sens, ô croix !‖ qui, dressée en ce lieu,6+6aEst le premier avis‖ des sentences de Dieu !6+6aDans ta simplicité,‖ ta nudité rustique,6+6aTu produis sur mon cœur‖ un effet magnétique ;6+6aEt lorsqu’autour de moi‖ ne s’élève aucun bruit,6+6aQuand le soleil se couche‖ et fait place à la nuit,6+6aSur, l’horizon brumeux‖ voyant la croix dressée,6+6aChactas, le père Aubry,‖ s’offrent à ma pensée…6+6aN’est-ce pas le désert‖ où l’ermite se plut6+6aA planter de ses mains‖ le signe du salut ?6+6aSans doute le vieillard‖ n’est pas loin… Au sauvage,6+6aVeuf de sa bien-aimée,‖ il prêche le courage…6+6aBientôt il va venir,‖ au pied du crucifix6+6aReprendre de la force‖ en songeant à son fils…6+6

aMais qui peut de la croix‖ s’approcher à cette heure ?6+6aUne femme !… Elle est jeune,‖ elle est belle, elle pleure…6+6aPauvre enfant qui gémis,‖ quel bien veux-tu ravoir ?6+6aEst-ce l’honneur perdu ?‖ n’est-ce encor que l’espoir ?6+6aVa, je respecterai‖ ta tristesse naïve,6+6aJe le laisse élever‖ ta prière plaintive,6+6aTon secret, sans danger,‖ de ton cœur sortira,6+6aParle et verse tes pleurs,‖ — car Dieu seul t’entendra.6+6

XIII

aLa vie est une arche5bQui flotte toujours,5bEmportant nos jours…5aCar tout marche.3

aOn voit les humains5aÉtendre les mains5aVers les biens d’une heure.5aEt tout pleure.3

aOn les voit, haineux,5bPour un peu de place5aS’égorger entre eux…5bQuand tout passe.3

aParfois le bonheur5bParaît sans mélange5aRéjouir le cœur. .5bMais tout change.3

aCombattre le sort5bEst une folie ;5aArrive la mort…5bTout, s’oublie.3

XIV

aPourquoi, lorsque l’homme succombe8bDans le mal profond de l’ennui,8aNe sort-il jamais de la tombe8bUne voix qui parle avec lui ?8aPourquoi dans la nuit éternelle8aNotre raison demeure-t-elle ?8aPourquoi ces ténèbres sans fin ?8bFaut-il donc avoir cessé d’être8bPour voir par l’âme et pour connaître ?8aFaut-il mourir pour vivre enfin ?…8

XV

aOù serait le bonheur‖ dans la terrestre vie,6+6bSi l’homme ne croyait‖ que par l’éternité ?6+6aElle sera suivie6bComme le froid hiver‖ est suivi par l’été.6+6

aMais que serait-ce donc‖ si la vie en ce monde6+6bDevait durer toujours,6aEt si Dieu n’endormait‖ dans une nuit profonde6+6bLes orages des jours ?6

XVI

aVous tous, ô doux rêveurs,‖ qui, pour votre infortune,6+6aÉvitez les sentiers‖ d’une foule importune ;6+6aPoëtes, qui suivez‖ soit une vision,6+6aSoit une étoile aux cieux —‖ ou mystère ou rayon, —6+6aVous êtes les enfants‖ d’une même famille ;6+6aTous vous portez au front‖ l’auréole qui brille ;6+6aVous avez senti tous‖ la haine et le mépris6+6aAu bruit de votre nom‖ soulever les esprits.6+6aMais vous les dédaignez,‖ ces clameurs de la foule ;6+6aVous la laissez passer,‖ cette orageuse houle ;6+6aJamais on ne vous voit,‖ vers l’abîme baissés6+6aPour apaiser la foule‖ et ses flots courroucés :6+6aCar vous êtes bien haut,‖ plus haut que la tempête,6+6aEt l’aile de l’archange‖ effleure votre tête.6+6aRêveurs, votre génie‖ et votre adversité6+6aOnt fait entre vous tous‖ une fraternité.6+6aQui vous disputerait‖ ce beau titre de frères6+6aQue vous payez toujours‖ par les mêmes misères ?6+6

XVII

aEst-il vrai ? Cette vie‖ est-elle une imposture ;6+6aCe monde, un grand théâtre‖ où chaque créature6+6aS’en vient — tout humblement —‖ ou bien avec hauteur6+6aSous quelques oripeaux‖ prendre un masque d’acteur ?6+6aFaisons-nous une vive‖ et folle comédie,6+6aQu’interrompt un éclat‖ de noire tragédie ?6+6aNe voit-on pas le rire‖ humecté par des pleurs6+6aEt le fard obscurci‖ par de sombres couleurs ?6+6aYorick, pauvre bouffon‖ qui, de ta voix joyeuse,6+6aDécochais, comme un dard,‖ l’épigramme railleuse ;6+6aYorick, ton crâne roule‖ au gré du fossoyeur ;6+6aLe fou du roi n’est plus‖ qu’un objet de frayeur.6+6a— Et toi, rêve d’amour‖ et de mélancolie,6+6aOù vas-tu t’égarer,‖ innocente Ophélie ?6+6aTu vivais pour aimer…‖ Quel philtre, quel poison6+6aA troublé ton bonheur‖ et terni ta raison ?6+6a— Prince de Danemarck,‖ Hamlet, quel est ton rôle !6+6aTu dois mentir ton âme‖ et fausser ta parole.6+6aTu ris… On ne voit pas‖ que tu grinces des dents ;6+6aOn ne voit pas tes pleurs‖ qui tombent en dedans.6+6aOui, la vie est ainsi :‖ la joie et la tristesse6+6aDoivent, comme deux sœurs,‖ s’y coudoyer sans cesse ;6+6aEt nul n’en connaîtrait,‖ s’il ne sait lire au fond,6+6aL’arcane lamentable‖ et le dehors bouffon.6+6

XVIII

aPâle flambeau des soirs,‖ qui veilles sur le monde,6+6aQuand le soleil couchant‖ est descendu dans l’onde,6+6aCompagnon du sommeil,‖ astre silencieux,6+6aTe voici ! tu reprends‖ ta place au haut des deux.6+6

aAinsi, lorsque la nuit‖ a déployé ses voiles,6+6aÉvoquant aussitôt‖ ton cortège d’étoiles,6+6aDans l’espace azuré‖ tu montes doucement,6+6aEt ta chaste lumière‖ emplit le firmament.6+6

aTes rayons, en glissant‖ sur l’orbe de la terre,6+6aSemblent enveloppés‖ de deuil et de mystère ;6+6aS’ils ramènent le calme,‖ ils apportent l’effroi…6+6aOn a peine à comprendre‖ un feu qui reste froid.6+6

aJ’aime quand, tout se tait.‖ Du fond de ce silence6+6aLe cœur religieux‖ avec ardeur s’élance :6+6aSans rencontrer d’obstacle il monte à l’Éternel ;6+6aCar la nuit n’a pas d’ombre‖ alors qu’on voit le ciel.6+6

aA ton aspect pourtant,‖ une tristesse amie6+6aSaisit l’âme devant‖ la nature endormie ;6+6aTu gardes les secrets‖ qui redoutent le jour ;6+6aTu caches le malheur‖ et protéges l’amour.6+6

aC’est l’heure où l’aveu tendre‖ a de mystiques ; charmes,6+6aC’est l’heure où l’orphelin‖ laisse couler ses larmes.6+6aLes couples bien unis‖ s’en vont sous les grands bois,6+6aL’homme éprouvé s’enfuit‖ loin du bruit et des voix.6+6

aOh ! que de fois l’amant,‖ que de fois le poëte6+6aOnt invoqué Phœbé,‖ la déesse muette,6+6aQui, sans les écouter,‖ va d’un pas diligent,6+6aBelle de majesté‖ sous son bandeau d’argent !6+6

aSur le faîte des tours‖ qui surmontent nos villes,6+6aSur les marais dormants‖ et sur les champs fertiles,6+6aDescends, rayon si pur ;‖ visite les tombeaux6+6aLa nuit réserve aux morts‖ ses funèbres flambeaux.6+6

XIX

aIls ont vécu… Mon œil‖ interroge leurs traces.6+6bIls dorment maintenant‖ le sommeil éternel ;6+6aEt s’ils se réveillaient,‖ sur leurs livides faces6+6bLe monde en frémissant‖ verrait le doigt mortel.6+6

aIls ont aimé… Jadis‖ dans leur âme brûlante6+6bLe choc des passions‖ produisit des combats ;6+6aLeur lèvre eut les accents‖ de la langue éloquente6+6bQue les couples heureux‖ savent parler tout bas.6+6

aIls ont souffert… Ils ont‖ traversé notre vie6+6bDans l’épreuve du sort,‖ les yeux mouillés de pleurs.6+6aDe nous ou d’eux, lesquels‖ sont plus dignes d’envie ?6+6bEux qui nous ont laissé‖ le fardeau des douleurs !6+6

XX

aSavez-vous où l’on trouve‖ un bonheur sans mélange ?6+6bEst-ce au sein de l’enfance,‖ à l’ombre du berceau ?6+6aOn dit que c’est au ciel,‖ sous les ailes de l’ange.6+6bLe mot de cette énigme‖ est donc dans le tombeau !6+6

aAh ! si l’on aime encore,‖ et si l’on se rappelle6+6bDans le mystérieux‖ et céleste séjour,6+6aN’est-il pas des tourments‖ pour une âme fidèle6+6bQui, même près de Dieu,‖ garde l’ancien amour ?6+6

aQuoi ! dans l’azur des cieux‖ comme dans notre fange6+6bL’âme ne peut passer‖ sans tache et sans douleurs6+6aIl n’est donc nulle part‖ de bonheur sans mélange…6+6bOn croit que les élus‖ versent parfois des pleurs.6+6

XXI

aAmi, suivons tous deux‖ le bord de la colline,6+6aEt rêvons de la mort‖ quand le soleil décline.6+6aPhœbé sur l’horizon‖ se lève doucement,6+6aEt sa blonde lumière‖ emplit le firmament.6+6

aPensons à nos chéris,‖ dont la pieuse étreinte6+6aNous donnait autrefois‖ la félicité sainte ;6+6aMais quand un deuil profond‖ s’appesantit sur nous,6+6aIls ont l’âme plus calme‖ et le sommeil plus doux.6+6

aSur l’immense Océan,‖ dans les lointaines îles,6+6aIl est des havres sûrs,‖ il est des ports tranquilles6+6aOù le vent n’a jamais‖ poursuivi les vaisseaux…6+6aOn trouve cet abri‖ dans le sein des tombeaux.6+6

aLà cessent les soucis,‖ les veilles dévorantes ;6+6bLà se sèchent les pleurs‖ dont s’humectent nos yeux ;6+6aLà finit le chemin‖ des familles errantes,6+6bEt le pauvre s’y place‖ au rang des plus heureux.6+6

aSurtout on n’y voit pas‖ les tempêtes des villes6+6aEt les convulsions‖ de nos guerres civiles ;6+6aOn échappe à l’horreur‖ d’un siècle dépravé6+6aQui pour chef a le sabre,‖ et pour trône un pavé.6+6

aComme l’air à présent‖ est lourd et délétère !6+6aQuel spectacle hideux‖ nous présente la terre !6+6aLes hommes ne sont plus‖ que des loups dévorants ;6+6aAu cri de liberté‖ se lèvent des tyrans.6+6

aLeur âme, où l’athéisme‖ a fait un large vide,6+6aDe plaisirs seulement,‖ de bien-être est avide.6+6aLe fusil à la main‖ ils se disputent l’or,6+6aEt quand ils l’auront pris,‖ ils se battront encor.6+6

aDans la source où la muse avait trempé son aile6+6aIls jettent le. poison,‖ d’une main criminelle.6+6aIls ont anéanti‖ jusqu’à l’illusion,6+6aEt sous leur pied brutal‖ meurt l’inspiration.6+6

aCe tumulte incessant,‖ ce mouvement de houle6+6aEt ce culte insensé‖ que l’on rend à la foule6+6aOnt perdu sans retour‖ la raison des mortels :6+6aLe droit tombe où la force‖ élève ses autels.6+6

aOh ! fuyons ce tableau‖ navrant pour le poëte,6+6aCherchons, hors des cités,‖ quelque agreste retraite ;6+6aAllons, allons vers Dieu,‖ notre suprême appui :6+6aDe notre affliction‖ le remède est en lui.6+6

aLaissons la multitude‖ envahir chaque place,6+6aLaissons les carrefours‖ vomir leur populace,6+6aEt loin des passions‖ de ces fous pleins de fiel6+6aRêvons les oasis‖ que nous promet le ciel.6+6

aLe poète autrefois‖ était presque un apôtre,6+6aMais qui l’écouterait ?‖ — Ce temps n’est plus le nôtre,6+6aCar nous sommes de trop‖ dans ces jours de combats,6+6aEt quand nous parlerions‖ on ne comprendrait pas.6+6

aSuivons, suivons tous deux‖ le bord de la colline6+6aEt rêvons… Le soleil‖ dans la vapeur décline,6+6aPhœbé sur l’horizon‖ se lève doucement6+6a— Ton œuvre est, ô mon Dieu !‖ belle éternellement !6+6

XXII

aLa chair est le tyran de l’âme :8bC’est son appétit sensuel8aQui fait, dans notre monde infâme,8bTrôner un dieu matériel.8aLa passion qui nous consume8aEst une torche qui s’allume8aAu foyer mortel de l’enfer ;8bEt notre siècle qui s’y voue8bEt s’enorgueillit dans la boue,8aN’est plus même un siècle de fer.8

aL’esprit, cette essence trop pure,8bTrop chaste pour un temps blasé,8aN’est, au cœur de la créature,8bQu’un luth sans voix et comme usé.8aSon chant déplairait à la terre ;8aDans notre bruit il doit se taire ;8aSes accents sont trop beaux pour nous.8bLa Volupté règne en ce monde,8bEt devant son idole immonde8aNous brûlons l’encens à genoux.8

aPourtant, insensés, prenez garde8bA la leçon de l’avenir.8aSongez que Dieu qui vous regarde8bPar vous-mêmes veut vous punir.8aUn jour, dans l’ivresse des fêtes8aVous sentirez fléchir vos têtes,8aEt la force vous manquera.8bAlors de l’esprit qui console8bVous invoquerez la parole…8aMais en vous l’esprit se taira.8

XXIII

aMon âme est triste, hélas !‖ triste jusqu’à la mort.6+6bQu’ai-je fait pour plier‖ sous le poids qui m’accable ?6+6aCette âme qui me ronge‖ est libre de remord ;6+6bJe souffre, et cependant‖ je ne suis pas coupable.6+6

aJ’éprouve les frissons‖ qu’apporte un vent du nord,6+6bCet ennui qu’on ressent‖ quand l’hiver lamentable6+6aEn sifflements aigus‖ nous annonce la mort6+6bQui frappe à notre seuil,‖ convive redoutable.6+6

aO sombre ennui du cœur,‖ crainte de l’avenir,6+6bPressentiments de deuil,‖ qui font que l’on frissonne,6+6bAh ! de grâce, rompez‖ le cercle monotone6+6

aOù, comme un prisonnier,‖ je me vois retenir.6+6aSi je dois succomber,‖ en proie au souvenir,6+6bQue vile dans l’hiver‖ descende mon automne.6+6

XXIV

aLorsque revient le jour,‖ sa lumière importune6+6aMes yeux qu’ont fatigués‖ les pleurs de l’infortune.6+6aJe voudrais retenir‖ le sommeil… car, hélas !6+6aJe suis las, oui bien las.6

aLes heures lentement‖ se traînent ; la journée —6+6aSiècle entier — n’est jamais‖ assez tôt terminée.6+6aIsolé désormais,‖ vivant pour le devoir,6+6aJ’attends, j’attends le soir.6

aEt puis le soir revient‖ sans rien rendre à mon âme.6+6aJe sens que ma jeunesse‖ a perdu toute flamme ;6+6aEt le Malheur, posant‖ sur moi sa lourde main,6+6aMe murmure : « A demain ! »6

XXV Prière A l’ange gardien

aVous qui nous accueillez‖ dans la sainte phalange6+6bOù les âmes en paix‖ échangent leurs baisers,6+6aAbaissez vos regards,‖ et priez, ô bon Ange,6+6bNon pour les cœurs heureux,‖ — mais pour les cœurs brisés.6+6