II. Une soirée rue saint jacques

aNous sommes maintenant‖ chez Caron.— Quel Caron ?6+6aCe n’est pas le nocher‖ de l’avare Achéron ;6+6bNe voyez point en lui‖ quelque vivant symbole,6+6bMais un chétif auteur‖ très-fort sur l’hyperbole ;6+6aUn pauvre diable ayant‖ jusqu’à ce jour vécu6+6aEntre son dernier rêve‖ et son dernier écu ;6+6bPeu scrupuleux, toujours‖ flairant une ressource,6+6bDût-il vendre son âme‖ afin d’emplir sa bourse ;6+6aTout juste honnête assez‖ pour fuir les mauvais pas,6+6aMais excusant tout haut‖ ce qu’il ne ferait, pas ;6+6bS’obstinant à ne voir‖ dans la nature entière6+6bQue l’aveugle hasard‖ d’une vile matière,6+6aEt disant que l’on doit‖ par conséquent saisir6+6aLe plus tôt qu’on le peut‖ fortune, honneurs, plaisir.6+6bTel est l’ami Caron.‖ Expulsé d’un collége6+6bOù d’être surveillant‖ il eut le privilége,6+6aIl se fit tour à tour‖ acteur, saint-simonien,6+6aEnfin littérateur,‖— ne pouvant être rien.6+6bC’est un état fâcheux,‖ il me faut bien le dire :6+6bQuand on ne sait que faire‖ on s’avise d’écrire.6+6aLaissant de côté l’art,‖ on risque le métier.6+6aQuel peuple que celui‖ de nos gâte papier !6+6bDepuis qu’en feuilletons‖ le roman se divise,6+6bAinsi que la galette‖ on vend la marchandise,6+6aEt mille écrivailleurs‖ torturent leur cerveau6+6aAfin d’alimenter‖ ce commerce nouveau.6+6bLe prix est tarifé :‖ dix centimes la ligne.6+6bA suivre ce sentier‖ le talent se résigne,6+6aHeureux quand il n’a point‖ à supplier en vain6+6aUn journaliste obscur,‖ un ignare écrivain6+6bQue le hasard a fait‖ juge en littérature6+6bEt qui, s’il ne sait rien,‖ du moins tranche et rature !6+6aCet aveugle niveau‖ qu’on nomme égalité6+6aA mis au premier rang‖ la médiocrité.6+6bPour la fécondité‖ Caron tient une plume6+6bQui ne peut s’arrêter‖ qu’à la fin d’un volume.6+6aSur tout sujet il broche‖ un livre subitò,6+6aEt pour dix éditeurs‖ travaille incognito.6+6bLes Mémoires surtout‖ ont exercé sa verve ;6+6bIl n’est pas une idée,‖ un principe qu’il serve.6+6aIl a fait les Récits‖ d’un vieux comte, Émigré ;6+6aPlus tard, les Souvenirs‖ d’un modeste Curé,6+6bCeux d’un Comédien,‖ ceux d’un Bonapartiste,6+6bD’un Conventionnel,‖ du Bourreau, d’un Artiste.6+6aChaque gouvernement‖ par Caron est choyé,6+6aEt tout lui semble bien,‖ pourvu qu’il soit payé ;6+6bTout pour lui se résume‖ en quelque bonne somme ;6+6bC’est le besoin du gain,‖ le cynisme fait homme.6+6aNous en disons beaucoup‖ peut-être ; mais sachez6+6aQu’il existe chez nous‖ bien des Carons cachés,6+6bEt l’on ne saurait trop‖ flétrir cette vermine6+6bQui dévore sans cesse,‖ au nom de sa famine,6+6aVoile sous l’air artiste‖ un désordre honteux,6+6aTraîne dans les cafés‖ ses jours nécessiteux,6+6bEn empruntant partout‖ vante sa poésie,6+6bEt confond la Bohême‖ avec la Fantaisie.6+6aCaron, d’ailleurs, n’est pas‖ un trop méchant garçon.6+6aIl aime à plaisanter,‖ il agit sans façon,6+6bEt certe il n’a pas fait‖ grande cérémonie6+6bPour réunir chez lui‖ vingt hommes de génie.6+6aIl va, vient, fait des bonds‖ de sa chambre au palier,6+6aEt, penché sur la rampe,‖ éclaire l’escalier.6+6b« — Arrivez, chers enfants‖ de la docte Montagne !6+6bJ’ai du feu… Ma fontaine‖ est pleine de Champagne.6+6aPrès de mon poêle assis,‖ nous nous partagerons6+6aTrès-fraternellement‖ quelques cents de marrons.6+6bVenez dans mon grenier ;‖ ni marbre ni peinture6+6bN’en ornent les lambris…‖ Chez nous tout est nature. »6+6aOh ! si l’on eût pu voir‖ dans le fond de son cœur6+6aEt bien interpréter‖ son sourire moqueur,6+6bOn eût lu des discours‖ d’une tout autre sorte.6+6bNotre homme se disait :‖ « — Ah ! que le diable emporte6+6aMon métier !… Sot métier !‖… Quand pourrai-je, à mon tour,6+6aTrancher du personnage‖ auprès des grands du jour ?6+6bQue n’ai-je des amis‖ utiles !… Qu’il me tarde6+6bDe jeter ma besace‖ au fond de ma mansarde ! »6+6aMais il rit et folâtre,‖ et ce soir il a mis6+6aSon habit chocnosophe‖ en l’honneur des amis.6+6b« — Ah ! voici Duriveau,‖ notre grand statuaire,6+6bQui doit faire à Pradier‖ une assez rude guerre. —6+6aEn attendant, mon cher,‖ lui répond Duriveau,6+6aIl a de la commande,‖ et je n’ai qu’un ciseau.6+6b— Patience, ton tour‖ viendra. Bonsoir, Bardoche.6+6bMessieurs, voici mon peintre.‖ Ah ! jamais Delaroche6+6aN’eut de ces paletots‖ que le temps outragea.6+6aBardoche est inconnu,‖ mais qu’il est grand déjà !6+6b— Tu me flattes, mon bon,‖ et je t’en remercie ;6+6bGarde tes beaux discours‖ pour l’aristocratie.6+6aOui, j’ai de la couleur…‖ et souvent peu de pain. —6+6aTrouve donc au Trésor‖ un seul nom de rapin !6+6b— Il est vrai qu’en trouver‖ serait un grand miracle,6+6bDit Bardoche ; nos fonds‖ sont toujours en débâcle.6+6a— Oh ! déclama Caron,‖ pour devenir rentier6+6aFaut-il donc être né‖ dans un trou d’épicier !6+6bComme au sein de l’oubli,‖ de l’abandon coupable,6+6bToujours reste plongé‖ le talent véritable ;6+6aEt comme en tous les temps,‖ il reçut pour seul prix,6+6aDe la part du Pouvoir,‖ l’injure du mépris !6+6bUn ministre, fût-il‖ réputé démocrate,6+6bNe tend jamais sa main‖ qu’à la main qui le flatte.6+6aA grand’peine eussiez-vous‖ labouré votre champ,6+6aFussiez-vous un esprit‖ bon, sincère, touchant,6+6bSi vous ne recrutez‖ des protecteurs, des guides,6+6bEt si vous réclamez‖ sous des dehors timides,6+6aOn vous repoussera ;‖ dans l’ombre de l’oubli6+6aVotre nom descendra,‖ bientôt enseveli ;6+6bVous verrez l’impudeur‖ s’unir à la fortune,6+6bEt la croix décorer‖ la bassesse importune. »6+6aForbain venait d’entrer :‖ un petit carabin6+6aAu front chauve, au long nez‖ crochu comme un rabbin,6+6bPossédé du besoin‖ de quelque bonne affaire,6+6bNe voulant pas s’astreindre‖ aux sentiers du vulgaire,6+6aEt qui, dans les complots‖ de club et de journal,6+6aRêvait la guérison‖ de l’ordre social.6+6bCoquerel arriva,‖ — puis Duhart, — puis Tactyle,6+6bPuis Mazet, — puis Saubot,‖ — cinq ouvriers en style,6+6aQui dans quelque journal‖ bien malsain, bien obscur,6+6aEmbusqués, — comme l’est‖ un bandit contre un mur,6+6bJettent à tout succès,‖ dont leur rage s’anime,6+6bLe fiel et le venin‖ d’une bave anonyme,6+6aOutragent le bon sens,‖ le talent, la raison,6+6aEt font pour tout venant‖ cuisine de poison.6+6b« — Eh ! bonsoir, Fortunat ; d’où reviens-tu ?6+6b— Du Caire,6+6bPour exploiter l’Égypte.6+6b— Ah ! brave, Saint-Macaire,6+6aVaudevilliste aimé‖ naguère à Bobineau6+6aEt qui rive sa chaîne‖ à ce premier anneau.6+6b— Tu dis vrai, cher Caron.‖ Deux femmes très-jolies6+6bVont me faire passer‖ une pièce aux Folies.6+6a— Un bon commencement !‖… Nous irons t’applaudir,6+6aEt j’aurai des battoirs‖ capables d’assourdir.6+6bTu dis donc, Fortunat ?6+6b— Que j’arrive d’Afrique.6+6b— L’Égypte est un pays‖ curieux, magnifique.6+6a— Superbe, j’en conviens ;‖ mais sous ce ciel d’airain6+6aPeu de manne est promise‖ au pauvre pèlerin.6+6b— Parle sans métaphore.6+6b— Eh bien ! la chose est claire.6+6bJ’ai visité l’Égypte,‖ et n’ai pas fait d’affaire.6+6a— Quoi ! dit Caron, ce peuple‖ est si fort encroûté,6+6aQu’il ferme son oreille‖ à toute nouveauté ?6+6bOn assure pourtant‖ que Méhémet proclame6+6bLe progrès…6+6b— Il est turc‖ au plus profond de l’âme ;6+6aOui, le progrès lui plaît‖ s’il fait, dans son trésor,6+6aPar l’accaparement‖ ricocher beaucoup d’or.6+6bSous ses yeux j’avais mis‖ des projets admirables6+6bQu’il n’a pas appliqués.6+6b— Étaient-ils applicables ? »6+6aDemanda Saint-Macaire‖ avec un air bénin.6+6aFortunat, lui lançant‖ un regard léonin,6+6bS’écria :6+6b« — S’ils étaient‖ applicables ! Je jure6+6bQu’en douter seulement‖ serait me faire injure.6+6a— Oh ! ne te fâche pas,‖ lui dit Caron, tu sais6+6aQue l’on est toujours froid‖ pour de simples essais.6+6b— A présent c’est fini.‖ Vive la Commandite,6+6bLe seul moyen de vaincre‖ une chance maudite !6+6aDe quelle utilité‖ cette mode est pour nous !6+6aCar s’il est bien des sots,‖ il n’est pas moins de fous.6+6bL’appel a retenti…‖ Vite l’actionnaire6+6bApporte confiant‖ son argent débonnaire ;6+6aEt pour s’associer‖ à ce jeu de hasard,6+6aLa foule des naïfs‖ craint d’arriver trop tard.6+6bMessieurs, écoutez bien,‖ j’ai mon plan dans ma tête…6+6b— Eh ! bonsoir, Paul Firmin.‖ C’est notre grand poëte !6+6aIl se souvient de nous…‖ Célébrons son retour…6+6aAvec beaucoup de craie‖ il faut marquer ce jour. »6+6bTous redirent en chœur‖ ce vivat d’allégresse ;6+6bPaul Firmin étouffait‖ sous ce flux de tendresse,6+6aTandis que Fortunat,‖ vexé comme un renard6+6aQu’une poule aurait pris,‖ se mettait à l’écart6+6bEt murmurait :— « Les sots !‖ ils ne sauraient comprendre.6+6bIgnorants à plaisir,‖ ils auraient peur d’apprendre ;6+6aUn homme tel que moi‖ doit passer incompris,6+6aQu’il parte pour l’Égypte‖ ou qu’il reste à Paris. »6+6bQu’est-ce que Paul Firmin ?‖ Un poëte.— Ah ! de gräce6+6bS’écrira le lecteur,‖ que voulez-vous qu’on lasse6+6aD’un poëte de plus‖ dans ce temps où les vers6+6aSont, ainsi que les arts,‖ un dangereux travers !6+6bAllez-vous revêtir‖ ce nouveau personnage6+6bD’un costume excentrique‖ et d’un pâle visage ?6+6aVous qui pour vos péchés‖ êtes limeur, Alfred,6+6aAllez-vous nous offrir‖ un Werther, un Manfred ?6+6b— Lecteur, rassurez-vous ;‖ mon poëte n’aspire6+6bQu’à plaire à ses amis.‖ Un soldat de l’Empire6+6aFut son père ; en mourant‖ le vieillard lui laissa6+6aDes souvenirs d’honneur‖ que sa voix lui traça ;6+6bDe plus, — ce qui n’est pas‖ tout à fait inutile,6+6b— De gentils revenus‖ à manger dans la ville.6+6aPaul Firmin a du cœur ;‖ il est franc, et toujours6+6aOn trouve près de lui‖ bon conseil et secours.6+6bSimple, artiste avant tout,‖ il aime la campagne ;6+6bDans ses excursions‖ la muse l’accompagne ;6+6aUn bâton à la main,‖ la blouse sur le dos,6+6aIl parcourut l’Europe ;‖ il en revint dispos,6+6bAyant dans son carton‖ enfoui bien des pages6+6bEt cueilli sur sa route‖ et vers et paysages.6+6aOn dirait, à le voir,‖ que jamais un chagrin6+6aN’a creusé d’un seul pli‖ son front large et serein.6+6bSi Paul Firmin n’est pas‖ de ceux que l’on renomme,6+6bOn chercherait en vain‖ lin plus digne jeune homme.6+6aNe vous étonnez point‖ de l’amical hourra6+6aDont l’étrange assemblée‖ en masse l’honora.6+6bLa plupart lui devaient‖ de l’argent ; et sans doute6+6bPaul Firmin se disait‖ tout bas ce qu’il en coûte6+6aPour être populaire‖ auprès de ses amis.6+6aDe cette ovation‖ étant enfin remis,6+6bIl alla dans un coin‖ allumer son cigare,6+6bSe jeta sur un siége,‖ et loin de la bagarre,6+6aLoin des cartes, des pots‖ de bière, loin des dés6+6aQu’agitaient à grand bruit‖ les joueurs accoudés,6+6bTranquille, souriant —‖ au moins en apparence6+6b— Il écoutait Caron :‖ « — Pourquoi ta longue absence ?6+6aLui disait ce dernier ;‖ moi, ne te voyant plus,6+6aJe t’accusais d’oubli ;‖ nous voici revenus6+6bAu bon temps où, tous deux‖ assis auprès de l’âtre,6+6bNous causions longuement‖ de vers et de théâtre.6+6a— Des vers ! je n’en fais plus.6+6a— Que fais-tu donc alors !6+6a— Le sais-je ! Je me mets‖ moi-même au rang des morts.6+6bJe n’écris plus, je songe.6+6b— Eh ! mon Dieu ! la pensée6+6bEst le premier jalon‖ de l’œuvre commencée.6+6aOn travaille en songeant…6+6aSois plus franc avec moi.6+6aLe spleen ne t’irait pas.6+6aUn gaillard tel que toi6+6bSemble fait pour mener‖ une joyeuse vie…6+6bAux héros languissants‖ ne porte pas envie.6+6a— Qui t’a dit ?… s’écria Paul Firmin.6+6a— Je vois bien6+6aQuelque chose d’étrange en toi.6+6a— Non, je n’ai rien. —6+6bA la bonne heure. Eh ! mais,‖ que je te complimente,6+6bTrop heureux chevalier‖ d’une femme charmante.6+6a— Comment ?6+6a— Ne sais-je pas‖ que l’objet de ta cour6+6aEst la belle comtesse…6+6a— Oh ! tais-toi !6+6a— De Cercourt.6+6bTu rougis ?… Pauvre ami,‖ la feinte est inutile :6+6bLe bruit de tes amours‖ se répand dans la ville.6+6a— C’est une calomnie !‖… Outrager la vertu !6+6aPour l’accuser ainsi,‖ Caron, la connais-tu ?6+6bOn ne peut donc avoir‖ l’amitié d’une femme6+6bSans qu’on aille fouiller‖ jusqu’au fond de votre âme,6+6aDénaturer un noble‖ et pieux sentiment,6+6aEt vous flétrir des noms‖ de maîtresse et d’amant !6+6b— Allons, modère-toi ;‖ je ne suis, cher poëte,6+6bQue le modeste écho‖ de ce que l’on répète.6+6a— C’est bien ; mais laissons là‖ de stupides propos6+6aQui ne méritent pas‖ de troubler mon repos.6+6bJe puis lever la tête‖ et ne crains pas la honte.6+6bMon pauvre père fut‖ l’intime ami du comte :6+6aL’un était général‖ et l’autre colonel.6+6aAu milieu des dangers‖ un esprit fraternel6+6bUnit étroitement‖ ces braves militaires.6+6bTu comprends ? Faut-il donc‖ chercher tant de mystères6+6aDans les bons sentiments‖ que l’un des deux amis6+6aAprès la mort du père‖ a montrés à son fils ?6+6bEn Monsieur de Cercourt‖ je trouve un second père6+6bQui jamais de m’aimer‖ n’aura regret, j’espère. »6+6aCaron, qui s’était fait‖ un maintien sérieux,6+6aDit d’un ton solennel :6+6a« — Mon cher Paul, c’est au mieux ;6+6bCar pour toi j’avais peur ;‖ je suis ravi d’apprendre6+6bQue tu n’as point erré‖ sur la carte du Tendre.6+6aEn enfant adoptif‖ tu vois le général…6+6aQu’on vienne maintenant‖ trouver à ça du mal.6+6bJe les recevrai bien‖ tous ces faiseurs de glose ! »6+6bLe sculpteur s’approcha :6+6b« — Lisez-nous quelque chose,6+6aFirmin. Avez-vous là‖ quelque sonnet nouveau,6+6aUne ballade ?6+6a— Hélas !‖ non, mon cher Duriveau.6+6b— Ma foi, je le regrette.‖ En semblable matière6+6bJe suis ignorant, comme‖ un vrai tailleur de pierre,6+6aMais j’aime vos écrits‖ qui s’échappent du cœur ;6+6aAprès les avoir lus,‖ on croit être meilleur.6+6b— Des vers ! dit Paul Firmin‖ avec un froid sourire ;6+6bInvitez-moi plutôt‖ à ne jamais écrire.6+6aOubliez-vous, amis,‖ le siècle où nous vivons ?6+6aPour prix de nos travaux,‖ qu’est-ce que nous trouvons ?6+6bLe dédain, ou — bien moins‖ encor — l’indifférence.6+6bOn passe sans daigner‖ croire à notre souffrance.6+6aSi parfois on te jette‖ un oblique regard,6+6aDrouineau, c’est pour voir‖ que ton œil est hagard ;6+6bByron, c’est pour souiller‖ avec la calomnie6+6bLe feuillage sacré‖ qui pare ton génie.6+6aLa routine s’attaque‖ aux essais courageux.6+6aL’éclair est le seul phare‖ en nos jours orageux.6+6bNous naissons pour traîner‖ un destin de misère :6+6bL’obole du passant‖ honorait Bélisaire ;6+6aMais nous n’avons plus même,‖ en ce siècle éhonté,6+6aL’obole de la gloire‖ avec la pauvreté.6+6b— Peste ! dit Fortunat,‖ heureux de la revanche,6+6bPermettez-moi, mon cher,‖ une réponse franche :6+6aVous déclamez fort bien,‖ et vous nous faites voir6+6aQu’on prise aujourd’hui plus‖ l’argent que le savoir ;6+6bMais pour que l’argument‖ me pénètre et me touche,6+6bIl ne doit pas, Firmin,‖ sortir de votre bouche.6+6a— A bas ! » dit l’assistance.‖ Et chacun entonna6+6aUn grognement anglais‖ contre le Fortunat,6+6bPuis ce furent des cris,‖ des rires, un tapage6+6bA réveiller les gens‖ de tout le voisinage ;6+6aDes chansons se croisant‖ ainsi que des éclairs ;6+6aToutes sortes, de mots‖ sur toutes sortes d’airs :6+6bMarlbrough — Tra la la la.‖ — Le vin, le jeu, les belles ;6+6bDes romances d’amour‖ anciennes ou nouvelles ;6+6aDes jurons, des propos‖ confus, extravagants,6+6aOn eût dit trente fous,‖ ou bien trente brigands.6+6b« — Ah ! Messieurs, s’écria‖ le chevelu Bardoche,6+6bNotre hôte est fort gentil ;‖ pourtant je lui reproche6+6aD’avoir fait un appel‖ à la franche amitié6+6aEn oubliant, ce soir,‖ la plus belle moitié6+6bDu genre humain.6+6b-Compris !‖ compris ! oui, c’est infâme,6+6bInviter trente amis‖ et pas un brin de femme ! »6+6aCent cris, à ce sujet,‖ sont jetés à la fois.6+6a« — Pour m’accuser, Messieurs,‖ vous n’avez qu’une voix,6+6bDit Caron ; mais souffrez‖ qu’enfin je me défende.6+6bComment eussé-je pu‖ prévoir votre demande,6+6aMoi qui ne connais pas de femme ?6+6a— O Scipion !6+6aJe voterai pour toi‖ le grand prix Monthyon,6+6bDit Fortunat.6+6b— Messieurs,‖ faites trêve aux sornettes.6+6bJe ne fréquente pas‖ le monde des grisettes.6+6aLa grisette est sans doute‖ un gentil animal,6+6aMais dont les appétits‖ n’ont rien de très-frugal :6+6bIl lui faut le spectacle,‖ il lui faut la Chaumière ;6+6bOn l’aime à dix-huit ans,‖ — à trente on la vénère,6+6aMais on n’en use plus.6+6a— C’est clair comme le jour,6+6aDit Bardoche ; pourtant‖ exister sans amour6+6bCela me semble plus‖ ennuyeux que la pluie.6+6bPas de pleurs que la main‖ de la femme n’essuie !6+6a— O Bardoche ! cria‖ le chœur, ô le rapin6+6aQui fait du sentiment‖ et des yeux de lapin !6+6b— Chut ! chut ! Messieurs, reprit‖ Caron, et qu’on m’écoute.6+6bMa proposition‖ vous charmera sans doute.6+6a— Parle, parle.6+6a— A deux pas,‖ sur mon propre palier,6+6aIl est un jeune objet,‖ d’un genre singulier,6+6bComme on n’en trouve pas :‖ la grisette-modèle ;6+6bSa chambre inaccessible‖ est une citadelle.6+6aLingère à l’œil modeste,‖ au front pur, la vertu6+6aRespire sur ses traits.6+6a— De qui te moques-tu ?6+6bDit Saint-Macaire ; c’est‖ le portrait de Lucrèce.6+6b— C’est celui de Cécile.6+6b— Ah bah ! c’est ta maîtresse.6+6a— Non, d’honneur. Je lui crois‖ une sévérité6+6aDe mœurs, à défier‖ notre amabilité.6+6bToujours dans sa chambrette,‖ au travail assidue,6+6bEt ne sortant jamais‖ quand la nuit est venue ;6+6aÉtrangère au plaisir,‖ elle vit sans savoir6+6aQu’il soit rien de plus doux‖ que l’austère devoir.6+6b— Voilà, dit Fortunat,‖ une grave homélie ;6+6bCaron, tu prêches bien.6+6b— Voyons, pas de folie,6+6aOu je me fâche.6+6a— Soit,‖ mais apprends-nous enfin6+6aTa proposition.6+6a— Dans le Quartier Latin6+6bIl n’est rien de plus beau‖ que Cécile. J’espère6+6bQue l’astre va venir‖ briller dans mon repaire.6+6a— Vraiment ?6+6a— Patientez,‖ je reviens à l’instant. »6+6aRien de plus solennel‖ que l’heure où l’on attend.6+6bOn parle bas ; la langue‖ est comme embarrassée,6+6bElle traîne les mots ;‖ ailleurs est la pensée.6+6aEnfin on entendit‖ deux voix. : en ce moment6+6aCaron parut, donnant‖ le bras très-gravement6+6bA la jeune voisine,‖ à la blonde Cécile.6+6bTrop vanter la grisette‖ eût été difficile,6+6aCar elle avait reçu‖ du ciel — et quel trésor6+6a— Cette dot de beauté‖ qui vaut celle de l’or :6+6bCorsage surmonté‖ d’une gorge arrondie,6+6bHanche voluptueuse‖ à la coupe hardie,6+6aPieds mignons, mains d’enfant,‖ bouche en cœur, nez en l’air,6+6aDe quoi faire fortune‖ au quartier du Helder.6+6bCécile s’ignorait,‖ et je le crois sans peine :6+6bLa rose ne sait pas‖ le prix de son haleine,6+6aJusqu’au jour où la main‖ d’un avide amateur6+6aSans pitié, de sa tige,‖ arrachera la fleur.6+6bJe n’entreprendrai pas‖ de décrire l’entrée6+6bDe Cécile. Jamais‖ une reine adorée,6+6aJamais Victoria,‖ reçue à Westminster,6+6aDe vivats plus bruyants‖ n’entendit le concert.6+6bOn fit cercle ; on offrit‖ à la jeune grisette6+6bBière, liqueurs, gâteaux,‖ bouquet de violette,6+6aGrandes séductions‖ de ce quartier bruyant6+6aOù, pour en sortir grave,‖ on entre étudiant.6+6bCécile dit, tremblante :6+6b— Ah ! mon Dieu ! que dé monde !6+6

bVenez, on vous attend.6+6

bO la charmante blonde !6+6

aQuel tableau j’en ferais !6+6

aMoi, quel buste !6+6

aQuels traits !6+6

aPâque-Dieu ! nous serons‖ ses faiseurs de portraits.6+6

bDe me trouver ici‖ je me sens tout émue.6+6

bMes amis seront fiers‖ de vous avoir connue.6+6aPrésidez cette fête‖ et recevez de nous6+6aUn hommage sincère…‖ En est-il de plus doux ?6+6

bDécidément Gessner‖ t’a cédé quelque idylle.6+6

bOn dit que du travail‖ votre chambre est l’asile,6+6aQue vous ne connaissez aucun plaisir.6+6

aJe croi6+6aQue le plus grand plaisir‖ est de vivre chez soi6+6bSans bruit, modestement,‖ loin des regards des hommes.6+6bD’abord, ils me font peur.6+6

bPar exemple ! Nous sommes6+6aPresque tous des moutons.‖ Je regrette de voir6+6aTant d’attraits enfouis‖ sous les lois du devoir.6+6

bJe suis heureuse ainsi ;‖ jamais je ne m’ennuie,6+6bEt je joins les deux bouts‖ par mon économie.6+6

aRavissante grisette,‖ ô diamant perdu,6+6aSi tu ne m’appartiens‖ que je sois confondu.6+6bPar mes inventions‖ j’étonnerai le monde ;6+6bOui, tu seras à moi‖ si le sort me seconde.6+6

aQuoi ! vous voulez, Monsieur…6+6

aDès ce soir commencer6+6aUn tout petit portrait…‖ rien que vous esquisser.6+6bJ’ai là mon attirail.6+6

bJamais on ne m’a peinte ;6+6bEt ma tante qui vit‖ si loin s’est souvent plainte6+6aDe n’avoir rien de moi.6+6

aPour la tante, demain,6+6aJeune fille, aux pinceaux‖ je veux mettre la main.6+6bAsseyez-vous. C’est bien.6+6

(Il se met à tracer une esquisse.)

bEn l’honneur de Cécile6+6bFaisons du punch,6+6

bBravo !6+6

bJarnicoton ! quel style !6+6aPaul, mettant à profit‖ ce bruit, ce mouvement,6+6aFit un signe à Caron,‖ et très-discrètement :6+6b« — N’es-tu pas, lui dit-il, de Toulouse ?6+6b— Sans doute.6+6bMon pays avant tout !‖ bien que l’on m’y redoute6+6aPour ma malignité…6+6a— Je le crois aisément.6+6aMais tu peux me fournir‖ quelque renseignement6+6bSur un concitoyen.6+6b— Cela m’est très-facile :6+6bDe loin comme de près‖ je sais par cœur ma ville ;6+6a— Alors tu connais donc…‖ C’est qu’il est jeune encor…6+6aCertain baron Arthur de Rozemon ?6+6a— D’accord.6+6bSouche patricienne,‖ excellente noblesse !6+6bMais je puis franchement‖ dire où le bât le blesse :6+6aCes gentilshommes-là‖ n’ont rien que des quartiers ;6+6aOn dîne mal d’orgueil,‖ je plains leurs héritiers.6+6b— Cependant, dit Firmin,‖ pauvreté n’est pas vice.6+6bLe fils vient à Paris‖ pour prendre du service6+6aDans l’armée… Il paraît‖ très-sage, très-posé.6+6a— Que par les beaux dehors‖ on est vite abusé !6+6b— Explique-toi, Caron.6+6b— Que t’importe ?6+6b— Il m’importe.6+6b— C’est que la confidence‖ à faire est un peu forte.6+6aPromets-moi le secret.6+6a— Sur l’honneur.6+6a— Cet Arthur6+6aQui le semble si sage‖ est l’homme le moins sûr.6+6bA Toulouse il courait‖ les brelans, les fillettes,6+6bNe sachant plus déjà‖ le chiffre de ses dettes ;6+6aEt puis, dans le grand monde,‖ il s’arrangeait au mieux,6+6aPour conquérir l’estime‖ un maintien sérieux,6+6bParlait modestement,‖ tenait petite place,6+6bFeignant de n’oser pas‖ voir une dame en face.6+6aRien n’est vil, selon moi,‖ comme ces jeunes gens6+6aQui, pour édifier‖ des oncles exigeants,6+6bPour être en bonne odeur‖ auprès des douairières,6+6bSingent la gravité,‖ mettent dans leurs manières6+6aDe la componction,‖ de la discrétion…6+6aJ’en ai connu plus d’un,‖ chez qui l’ambition6+6bAvait rendu le cœur‖ et la pensée arides :6+6bNon, non, rien de plus laid‖ que ces vieillards sans rides.6+6aCelui-ci, sans risquer‖ son nom et son crédit,6+6aPrès des dames poussait‖ sa pointe… à ce qu’on dit.6+6bC’est Tartufe vêtu‖ du frac de notre époque,6+6bAyant quitté l’air sombre‖ et la noire défroque,6+6aSoupirant la romance‖ et dansant le galop.6+6aT’en faut-il davantage ?6+6a— Oh ! non, car j’en sais trop, »6+6bS’écria Paul Firmin.6+6bSa pâleur éloquente,6+6bSa respiration‖ et pénible et fréquente,6+6aTout annonçait chez lui‖ quelque effort violent.6+6a« — Grand merci, reprit-il‖ d’un accent triste et lent.6+6bTu m’as donné, mon cher, des détails…6+6b— Véridiques.6+6b— C’est entre nous !6+6b— Fort bien,‖ si je fais des chroniques,6+6aC’est afin de gagner‖ un peu d’argent comptant.6+6aMais m’a-t-on jamais vu‖ moi-même colportant6+6bLes méchants bruits, l’aigreur‖ des propos, le scandale ?6+6bCaron fut de tout temps‖ l’ami de la morale :6+6aOr, pour la pratiquer‖ à son aise, mon cher,6+6aIl faut de la fortune,‖ et la vertu c’est cher.6+6bDe votre opinion‖ resterez-vous le maître6+6bLorsqu’aux goûts des puissants‖ vous devez vous soumettre ?6+6aIrez-vous… Tiens, tu pars le premier ?6+6a— Oui.6+6a— Firmin,6+6aAttends donc.6+6a— J’ai grand mal à la tête.6+6a— Demain6+6bJ’irai te voir.6+6b— Demain ?6+6b— J’ai besoin d’un service.6+6bD’une heure de ton temps‖ fais-moi le sacrifice.6+6a— Oh ! s’il en est ainsi,‖ je t’attendrai chez moi,6+6aEt nous déjeûnerons ensemble.6+6a— Sur ma foi,6+6bJe serai ponctuel :‖ c’est ma première étude ;6+6bToujours mon estomac‖ fut plein d’exactitude. »6+6aFirmin partit.6+6a« — Le fou !‖ dit Caron in petto,6+6aSicut nycticorax‖ in domicilio,6+6bIl restera toujours‖ fantasque et solitaire.6+6bHélas ! que la Fortune‖ est aveugle sur terre !6+6aAvec l’argent que Paul‖ tient si mal dans sa main,6+6aComme depuis longtemps‖ j’eusse fait mon chemin !…6+6bMessieurs, amusez-vous.‖ Ça languit. Du tapage !6+6bVive-Dieu ! vous semblez‖ épargner mon ménage.6+6aDansons, sautons ! A bas‖ la raison, ventrebleu !6+6aQu’on agite le punch !‖ C’est là le plus beau feu ! »6+6bLes voilà tous en train.‖ De leur ivresse obscène6+6bNous n’entreprendrons pas‖ de retracer la scène.6+6aMille propos grivois,‖ baroques, saugrenus,6+6aDe fades quolibets,‖ des calembours connus6+6bS’échangent, — comme on voit‖ les rapides fusées6+6bS’élever dans les airs‖ et retomber croisées.6+6aEt dire que ces fous,‖ avant l’âge flétris,6+6aSont pour étudier‖ envoyés à Paris ;6+6bQu’ils seront médecins,‖ juges !… En conscience6+6bPrennent-ils le chemin‖ qui mène à la science ?6+6aEst-ce dans les plaisirs‖ grossiers et dissolus,6+6aQue tous ces appelés‖ deviendront des élus ?6+6bCécile souriait…‖ tantôt embarrassée,6+6bTantôt vers cette vie‖ égarant sa pensée ;6+6aRouge, tout étonnée,‖ interdite à ce bruit6+6aQue faisaient les viveurs‖ dans un étroit réduit.6+6bLes compliments étaient‖ d’une brusque franchise6+6bQui pouvait l’étonner‖ sans l’avoir compromise.6+6aVingt bouches à la fois‖ exaltaient sa beauté…6+6aSeul, Fortunat faisait‖ un muet à parté,6+6bRoulant plus que jamais‖ dans son cœur et sa tête6+6bLe plan audacieux‖ d’une telle conquête ;6+6aMais comme tout plaisir‖ doit avoir une fin,6+6aAux clochers d’alentour‖ minuit sonnait enfin.6+6bOr, on frappe à la porte.6+6b« — Eh ! c’est monsieur Vandamme,6+6bCerbère de l’hôtel.‖ Comment va votre femme,6+6aMôsieur ? et vos enfants,‖ Môsieur ! et votre chien ?6+6a— Vous faites trop de bruit,‖ Messieurs, ça n’est pas bien,6+6bEt j’ai l’ordre formel‖ de la propriétaire…6+6b— Va-t’en, vieux soliveau !6+6b— Ne veut-il pas se taire !6+6a— J’ai l’ordre d’empêcher‖ tout dégât et tout bruit.6+6aIl est tard.6+6a— Pas si tard.6+6a— Comment ? il est minuit.6+6b— Rallume ton quinquet.6+6b— Entretiens ta veilleuse.6+6b— Messieurs, les bonnes mœurs…6+6b— C’est de la viande creuse.6+6a— Eh bien, séparons-nous,‖ dit Caron, il le faut.6+6a— Au revoir ! dit le chœur‖ en entonnant très-haut :6+6« Eh ! ioup, eh ! ioup, eh ! ioup !6« Tra la la3b« Messieurs les étudiants‖ s’en vont à la Chaumière6+6b« Pour danser le Cancan‖ et la Robert-Macaire.6+6a« Toujours, toujours4a« Triomphent les amours !6« Eh ! ioup, eh ! ioup, eh ! ioup ! »6Tra la la. »3