Le Jardin des Îles claires, 1901· Quatre petits poèmes des saisons
IV. Décembre
La longue nuit d’hiver sanglote dans la brume
Sous la lampe des paroles inquiètesS’éveillent en aigrettes d’écumesPlus scintillantes que les gemmes dont vous êtes,Ce soir, auprès de moi, diversement parée.Les parfums d’ambre subtil évaporésDe vos gants jetés sur l’éventail de plumes,Le sourire issu clair de vos yeuxEt dont fraîches vos lèvres s’allument,L’éclair de grand triomphe audacieuxDont resplendit la chair de vos épaules nues,Vos bras lisses et forts et de fondant ivoire,La musique de votre voix ingénueOnt affolé si bien le silence du boudoirQue j’ai, muette ferveur qui me grise,Baisé les bagues de votre main surprise,Mais brusque vous l’avez retirée.
La froide nuit d’hiver près de nous est entrée.Nous nous taisions, paupières basses, sous la lampeVersant l’onde lumineuse de ses corollesRéjouir aux tapis les griffons qui y rampent,Étranges et placides idolesQui accueillaient les confidences de notre émoi.
Nous nous taisions, vous ne souriiez plus, et moi,Soudain, j’osai, triste, de parolesInquiètes, supplier votre long souci :Je vous rappelai la douceurD’avoir vécu longtemps, vous, la sœurDe mon rêve par vos sourires adouci,Et moi, pour vous, le frèreDont la sage ferveur avait su faire taireEn votre souvenir le cri de vos douleurs ;Je vous balbutiai la timide caresseQu’allumait en mes yeux la fleur de vos regards,Toute la joie et toute l’ivresse,Le clair bonheur autour de vous éparsEt le regret du geste de ce soir,Et la prière d’un pardon, et mon espoir.
Alors ! — je ne sais si la brume nocturneS’est déchirée énamourée de pur soleil ! —Vous eûtes vers moi ce regard tendre, et l’uneEt l’autre, vos mains splendides, corbeillesOdorantes de fruits et de fleurs de merveilles,Vous les tendîtes, souriante, à la soif de mes baisers
45 vers· texte et analyse du Corpus Malherbe (Richard Renault, CRISCO, Université de Caen Normandie), licence CC BY-NC-SA 4.0· d'après Le Jardin des Îles claires, Paris, Mercure de France, 1901· numérisation books.google.com· Sources